Cỗ cưới bây giờ
GiadinhNet - Cỗ cưới, có lúc ồn ào, sốt sắng bàn tán trong dư luận, trong các cuộc họp xây dựng nếp sống mới ở phường xã và trên báo chí, có nơi làm đám cưới tập thể 50 đôi, 100 đôi có đăng báo chụp ảnh tưng bừng.
Bây giờ đám cưới, cỗ cưới lại to tát và nhạt nhẽo hơn nhiều. Thuê làm cỗ, đặt làm cỗ, bàn đóng sáu, năm mươi bàn, một hai trăm bàn là thường. Bởi vì nhà có việc tính toán: khách mừng phong bì năm ba mươi đồng, một hai trăm ngàn đồng, được chục triệu, có thể là vừa chi, là lãi, có thể là lỗ, nhưng chắc chẳng đám nào lỗ. Cái lo trước tiên và cái sau cùng là ăn thua lỗ lãi. Tính toán lần đầu mỗi đám cưới vẫn là như thế.
Tôi đi dự một đám cỗ cưới mới đây. Anh bạn trước ở cùng cơ quan cưới con trai có lời mời khẩn khoản. Cũng là nể, cũng là lâu không đi đâu, tôi đi chơi cho vui. Tôi gọi anh xe ôm quen. Anh này có tuổi, đi thong thả, anh bảo tôi ôm hai tay lên bụng, cười bảo: “Vô tư đi, cụ ạ”.
Quái, bây giờ như các nhà khách của cơ quan đủ loại đều trở thành phòng cưới cho thuê. Thời buổi cái gì cũng tính thành tiền, thật ngang nhiên.
Tôi đến một phố trung tâm, ba tòa nhà cơ quan đều làm đám cưới – không biết buổi chiều, buổi tối có không. Ngoài sân sáu cái bảng cắm để tên cô dâu chú rể. Khốn nỗi tôi bằng trạc tuổi cụ, tuổi ông cô dâu chú rể, mà thiệp mời quên bố ở nhà. Tôi nghĩ ra sáng kiến thong thả đi từ dưới nhà lên gác, đến từng đám, lên đến gác hai thì gặp mấy anh quen ở cơ quan. May quá không phải đi bách bộ cả sáu đám!
Ở hai đầu bàn mỗi phòng tấp nập người lên xuống, mỗi phòng bày một cái hộp hình trái tim giấy hồng kẻ chữ quấn quít chắc hai chữ Tầu tên đôi vợ chồng mới. Trên đầu trái tim hở một khe rộng mọi người đến bỏ phong bì tiền mừng như bỏ tiền vào hòm công đức ở nhà chùa.
Tôi đi qua chỗ trái tim tiền, không bỏ cái phong bì nào, thế là nhà chủ thất thu đấy!
Cũng lại một cái mới, trên bục cao đáng như mọi khi có ông ăn nói hai họ ra chúc tụng và cảm ơn khách khứa. Bây giờ có một anh chàng mặt bềnh bệch, chít khăn mặc áo gấm trần, lại đi đôi hài vẹt gót, rõ mặt đồng cô bóng cậu, lên nói luyên thuyên chọc cười. Đám cưới đã thuê anh hề làm trò cười đỡ các cụ hai họ khỏi trổ tài đối đáp như nếp cũ.
Trong khi các bàn đã vào bàn ăn rào rào. Cứ đóng cỗ sáu người một bàn kéo vào cho đủ, sốt ruột thì thấy ai đi qua cũng kéo vào.
Tôi được đưa vào một bàn còn thiếu một người, may có tôi thì vừa hay. Không quen biết ai, chỉ được cái ông nọ ông kia cũng sàn sàn tuổi nhau. Các ông gắp thức ăn cho tôi, sốt sắng, tíu tít. Tôi cũng đã gắp kháo một lượt qua các món, miến măng, miếng thịt nướng, miếng bầu dục dởm của nhà chùa, chẳng miếng nào nhai được, vì cái răng móm của tôi.
Tôi đành gật gù vài hớp bia Hà Nội.
Rồi tôi tự nhiên đứng lên ra về. Không phải mình tôi, mà mọi người xung quanh cũng nhẹ nhàng từ từ ra về, không ai phải chào ai, bởi vì cũng không ai biết ai.
Việc nền nếp đón khách, mời khách, tiễn khách láo nháo.
Tôi phàn nàn với một ông bạn về việc đám cưới chẳng ra làm sao. Ông bạn cười to, nói:
- Thế là còn khá đấy, ông còn ngụm bia và miếng thịt nhắm ra mâm cỗ. Đằng này đám cưới to thật sang đặt ở khách sạn thượng hạng Đai-U (Deawoo), Mê-Li-A (Melia) cơ.
- Thế rồi thế nào?
- Khai mạc xem pháo hoa, phun nước màu ngũ sắc, phim cô dâu chú rể từ lúc tuổi còn thơ đến trưởng thành.
- Thế thì ăn vào lúc nào?
- Chiếu phim xong mới ăn. Vừa đúng một tiếng đồng hồ.
Hai ông già cùng cười tủm.
Tô Hoài
Nữ sinh Hà Nội bị lừa hơn 800 triệu đồng khi nghe cuộc gọi giả danh công an
Pháp luật - 35 phút trướcGĐXH - Làm theo lời kẻ giả danh cán bộ công an, một nữ sinh ở Hà Nội đã chuyển hơn 800 triệu đồng cho đối tượng lừa đảo.
Thời tiết Hà Nội có mưa rét khi không khí lạnh tràn về?
Thời sự - 38 phút trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, sắp tới không khí lạnh lệch đông tràn về miền Bắc Thủ đô Hà Nội hầu như không mưa, nhiệt độ giảm xuống khoảng 26 độ.
Tin sáng 20/3: Đón không khí lạnh, miền Bắc chuyển mưa từ đêm nay, Bộ GD-ĐT chính thức công bố lịch thi tốt nghiệp THPT 2026
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Các đợt không khí lạnh trong thời gian này có cường độ không mạnh và có xu hướng lệch về phía Đông; Kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026 diễn ra từ ngày 10/6-12/6, trong đó ngày 11 và ngày 12/6 thí sinh chính thức làm bài thi.
Bắc Ninh: Khởi tố nhóm đối tượng lừa bán 'thiên thạch' giả, chiếm đoạt 11 tỷ đồng
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng sự nhẹ dạ và niềm tin vào các vật phẩm phong thủy thần bí, một nhóm đối tượng đã dàn dựng kịch bản bán “thiên thạch” giả để chiếm đoạt 11 tỷ đồng của một nạn nhân tại Hà Nội. Vụ án vừa bị Công an tỉnh Bắc Ninh triệt phá thành công.
Mẹ già khóc nghẹn tại tòa khi con trai nhận án chung thân
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Người phụ nữ ngoài 60 tuổi ôm chặt túi đồ quê, đứng lặng trước sân tòa. Bên trong phòng xử, con trai bà, người từng là chỗ dựa lúc tuổi già vừa bị tuyên án chung thân vì vận chuyển 18 bánh heroin.
Lĩnh án vì hành hung CSGT đang làm nhiệm vụ
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Không chấp hành hiệu lệnh điều tiết giao thông, Lê Đức Hạnh có hành vi chống đối, tấn công khiến cán bộ CSGT bị thương phải nhập viện điều trị.
Từ video TikTok, CSGT phạt 23 triệu đồng tài xế xe tải 'chim mồi' trên cao tốc Nội Bài - Lào Cai
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Ngày 19/3, Đội CSGT đường bộ cao tốc số 1 (Cục Cảnh sát giao thông) cho biết đã tiến hành lập biên bản xử phạt hành chính đối với một tài xế xe tải về hành vi che mờ biển số và gây cản trở giao thông trên tuyến cao tốc Nội Bài - Lào Cai.
Phú Thọ: 'Biến' đất trồng cây thành trang trại, chuyện 'hiếm' ở Cao Dương?
Đời sống - 15 giờ trướcGĐXH - Dù được giao khoán với mục đích trồng cây lâu năm, thế nhưng một khu đất tại xã Cao Dương (Phú Thọ) lại “mọc” lên hàng loạt công trình chăn nuôi quy mô lớn. Sau phản ánh của báo chí, chính quyền địa phương đã vào cuộc kiểm tra, chỉ ra nhiều tồn tại, vi phạm và yêu cầu tạm dừng hoạt động để khắc phục.
Bắt thêm đối tượng trong vụ dàn cảnh giật dây chuyền nữ du khách tại điểm du lịch Liên Hoa Bảo Tháp
Pháp luật - 16 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ dàn cảnh giật dây chuyền nữ du khách tại điểm du lịch Liên Hoa Bảo Tháp, Công an TP Cần Thơ đã bắt và tạm giữ nhiều đối tượng.
Lịch thi tốt nghiệp THPT 2026 chính thức dành cho thí sinh cả nước
Giáo dục - 17 giờ trướcGĐXH - Bộ GD&ĐT ban hành hướng dẫn tổ chức kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026. Theo đó, kỳ thi diễn ra trong hai ngày 11 và 12/6.
Những con giáp 'há miệng chờ sung': Không làm mà vẫn mơ thành công
Đời sốngGĐXH - Có những người luôn mang trong mình tiềm năng nhưng lại để sự lười biếng kéo lùi bước tiến. 4 con giáp dưới đây là những điển hình như vậy.