Cỗ cưới bây giờ
GiadinhNet - Cỗ cưới, có lúc ồn ào, sốt sắng bàn tán trong dư luận, trong các cuộc họp xây dựng nếp sống mới ở phường xã và trên báo chí, có nơi làm đám cưới tập thể 50 đôi, 100 đôi có đăng báo chụp ảnh tưng bừng.

Bây giờ đám cưới, cỗ cưới lại to tát và nhạt nhẽo hơn nhiều. Thuê làm cỗ, đặt làm cỗ, bàn đóng sáu, năm mươi bàn, một hai trăm bàn là thường. Bởi vì nhà có việc tính toán: khách mừng phong bì năm ba mươi đồng, một hai trăm ngàn đồng, được chục triệu, có thể là vừa chi, là lãi, có thể là lỗ, nhưng chắc chẳng đám nào lỗ. Cái lo trước tiên và cái sau cùng là ăn thua lỗ lãi. Tính toán lần đầu mỗi đám cưới vẫn là như thế.
Tôi đi dự một đám cỗ cưới mới đây. Anh bạn trước ở cùng cơ quan cưới con trai có lời mời khẩn khoản. Cũng là nể, cũng là lâu không đi đâu, tôi đi chơi cho vui. Tôi gọi anh xe ôm quen. Anh này có tuổi, đi thong thả, anh bảo tôi ôm hai tay lên bụng, cười bảo: “Vô tư đi, cụ ạ”.
Quái, bây giờ như các nhà khách của cơ quan đủ loại đều trở thành phòng cưới cho thuê. Thời buổi cái gì cũng tính thành tiền, thật ngang nhiên.
Tôi đến một phố trung tâm, ba tòa nhà cơ quan đều làm đám cưới – không biết buổi chiều, buổi tối có không. Ngoài sân sáu cái bảng cắm để tên cô dâu chú rể. Khốn nỗi tôi bằng trạc tuổi cụ, tuổi ông cô dâu chú rể, mà thiệp mời quên bố ở nhà. Tôi nghĩ ra sáng kiến thong thả đi từ dưới nhà lên gác, đến từng đám, lên đến gác hai thì gặp mấy anh quen ở cơ quan. May quá không phải đi bách bộ cả sáu đám!
Ở hai đầu bàn mỗi phòng tấp nập người lên xuống, mỗi phòng bày một cái hộp hình trái tim giấy hồng kẻ chữ quấn quít chắc hai chữ Tầu tên đôi vợ chồng mới. Trên đầu trái tim hở một khe rộng mọi người đến bỏ phong bì tiền mừng như bỏ tiền vào hòm công đức ở nhà chùa.
Tôi đi qua chỗ trái tim tiền, không bỏ cái phong bì nào, thế là nhà chủ thất thu đấy!
Cũng lại một cái mới, trên bục cao đáng như mọi khi có ông ăn nói hai họ ra chúc tụng và cảm ơn khách khứa. Bây giờ có một anh chàng mặt bềnh bệch, chít khăn mặc áo gấm trần, lại đi đôi hài vẹt gót, rõ mặt đồng cô bóng cậu, lên nói luyên thuyên chọc cười. Đám cưới đã thuê anh hề làm trò cười đỡ các cụ hai họ khỏi trổ tài đối đáp như nếp cũ.
Trong khi các bàn đã vào bàn ăn rào rào. Cứ đóng cỗ sáu người một bàn kéo vào cho đủ, sốt ruột thì thấy ai đi qua cũng kéo vào.
Tôi được đưa vào một bàn còn thiếu một người, may có tôi thì vừa hay. Không quen biết ai, chỉ được cái ông nọ ông kia cũng sàn sàn tuổi nhau. Các ông gắp thức ăn cho tôi, sốt sắng, tíu tít. Tôi cũng đã gắp kháo một lượt qua các món, miến măng, miếng thịt nướng, miếng bầu dục dởm của nhà chùa, chẳng miếng nào nhai được, vì cái răng móm của tôi.
Tôi đành gật gù vài hớp bia Hà Nội.
Rồi tôi tự nhiên đứng lên ra về. Không phải mình tôi, mà mọi người xung quanh cũng nhẹ nhàng từ từ ra về, không ai phải chào ai, bởi vì cũng không ai biết ai.
Việc nền nếp đón khách, mời khách, tiễn khách láo nháo.
Tôi phàn nàn với một ông bạn về việc đám cưới chẳng ra làm sao. Ông bạn cười to, nói:
- Thế là còn khá đấy, ông còn ngụm bia và miếng thịt nhắm ra mâm cỗ. Đằng này đám cưới to thật sang đặt ở khách sạn thượng hạng Đai-U (Deawoo), Mê-Li-A (Melia) cơ.
- Thế rồi thế nào?
- Khai mạc xem pháo hoa, phun nước màu ngũ sắc, phim cô dâu chú rể từ lúc tuổi còn thơ đến trưởng thành.
- Thế thì ăn vào lúc nào?
- Chiếu phim xong mới ăn. Vừa đúng một tiếng đồng hồ.
Hai ông già cùng cười tủm.
Tô Hoài

Phẫn nộ hình ảnh bé trai bị bố xích chân kéo lê trên đường phố Hải Phòng
Đời sống - 10 giờ trướcHình ảnh một bé trai bị xích chân, kéo lê bằng xe máy trên đường, tay chân bầm tím, chảy máu khiến dư luận phẫn nộ.

Từ tháng 7/2025, người dân coi chừng bị loại khỏi khấu trừ thuế chỉ vì thanh toán sai cách
Đời sống - 11 giờ trướcNghị định 181/2025/NĐ-CP sẽ ảnh hưởng đến việc khấu trừ thuế giá trị gia tăng từ 1/7/2025. Hóa đơn từ 5 triệu đồng yêu cầu thanh toán không dùng tiền mặt. Doanh nghiệp hãy cập nhật quy định này để tránh bị loại chi phí. Đảm bảo bạn không gặp rắc rối trong quyết toán thuế!

Cận cảnh sân vận động quy mô 'khủng' ở Thái Nguyên sắp hoàn thiện
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Sau 3 năm thi công, dự án sân vận động Thái Nguyên có tổng mức đầu tư hơn 535 tỷ đồng, với diện tích lên tới trên 15ha, sức chứa 22.000 chỗ ngồi đã hiện hình hài và được trồng cỏ nhìn đẹp mắt.

Loạt trường THPT ở Hà Nội có điểm chuẩn giảm ‘sốc’ năm nay
Giáo dục - 12 giờ trướcNhững năm trước, thí sinh phải đạt trên 7,5 điểm/môn mới có thể trúng tuyển vào trường này. Tuy nhiên, năm nay thí sinh chỉ cần đạt dưới 5 điểm/môn đã có thể đỗ.

Hiện trạng bán đảo hồ Đống Đa hơn 5.600 m2 chuẩn bị được thu hồi để cải tạo cảnh quan
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Bán đảo hồ Đống Đa (hồ Hoàng Cầu) rộng hơn 5.600m2 sẽ được TP. Hà Nội thu hồi để chỉnh trang, cải tạo tổng thể cảnh quan, biến nơi đây thành không gian công cộng hiện đại của Thủ đô.

Nữ sinh Hà Nội với ‘cú ăn ba’ thủ khoa chuyên Anh thi lớp 10
Giáo dục - 13 giờ trướcỞ mùa tuyển sinh lớp 10 năm 2025, Hứa Quỳnh Bảo (lớp 9A8 Trường THCS Cầu Giấy, Hà Nội) có 5 lượt đỗ các khối chuyên của 4 trường chuyên, đặc biệt còn đạt “cú ăn ba” thủ khoa khối chuyên Tiếng Anh.

Hướng dẫn mới về chế độ ốm đau, hưu trí trong BHXH bắt buộc
Thời sự - 13 giờ trướcThông tư 12/2025 của Bộ Nội vụ chính thức có hiệu lực từ 1/7, hướng dẫn chi tiết một số điều của Luật Bảo hiểm xã hội 2024 liên quan đến BHXH bắt buộc.

7 đối tượng lạng lách, đánh võng rồi quay clip 'khoe', Giám đốc Công an chỉ đạo nóng
Pháp luật - 14 giờ trướcNhóm thanh, thiếu niên ở Ninh Bình chạy xe máy tốc độ cao, lạng lách, đánh võng rồi quay clip đăng “chiến tích” lên mạng xã hội. Giám đốc Công an tỉnh đã chỉ đạo điều tra, xử lý nghiêm vụ việc.

Các khu vực có khả năng xảy ra lốc, sét, mưa đá và gió giật mạnh ngày 5/7
Đời sống - 15 giờ trướcGĐXH - Dự báo thời tiết 5/7/2025, mưa rào và giông rải rác còn tiếp diễn ở nhiều khu vực trên cả nước.

Thông tin mới nhất về cơn bão số 2 trong 24 giờ tới
Thời sự - 15 giờ trướcGĐXH - Dự báo trong 24 giờ tới, bão số 2 có khả năng mạnh thêm hai cấp lên cấp 10-11 (89-117km/h), giật cấp 13.

5 con giáp bứt tốc mạnh mẽ từ tháng 7, cuối năm trả hết nợ nần, đón Tết dư dả
Đời sốngGĐXH - Trong 12 con giáp, có 3 con giáp được dự đoán sẽ tỏa sáng rực rỡ từ tháng 7, hứa hẹn những đột phá sự nghiệp và bứt phá tài chính.