Tags:
'Còn ai tát nước chiều cuối năm?'
“Hai chị em đã tát hết lượt ruộng chưa? Có kiểm tra lại bờ ruộng cẩn thận không?”. Bao năm qua, câu hỏi của mẹ tôi vẫn văng vẳng vọng về mỗi dịp chiều 30 Tết.
Tháng Chạp gần vãn. Con đường về làng băng qua cánh đồng đang vào vụ cấy. Dưới ruộng, các bà các chị thoăn thoắt đôi tay cắm nốt những dẻ mạ cuối cùng để kịp nghỉ ngơi đón Tết vui xuân.
Gần ba chục năm thoát li nhưng mỗi lần về quê ăn tất niên, đi qua con đường ấy, cả tuổi thơ xa lắc lại hiện về. Nhớ nhất là những chiều 30 tết, hai chị em tôi, lỉnh kỉnh vác cuốc xách gàu dây đi hết cánh đồng này sang cánh đồng kia, tát nước cho những thửa ruộng vừa mới cấy.
Năm nào cũng vậy, ngày 30 Tết, chị em tôi có hai nhiệm vụ quan trọng. Buổi sáng thì giúp bố mẹ nhặt rửa lá dong để gói bánh chưng. Còn buổi chiều, khi nồi bánh đã lên bếp, chị em tôi thực hiện nốt phần việc cuối cùng trong năm cũ, ấy là đi tát nước cho các thửa ruộng.
Mẹ tôi dặn: “Tát xong, hai chị em nhớ kiểm tra bờ ruộng cẩn thận để giữ nước trong 3 ngày Tết. Trời đang rét, lúa mới bén rễ mà để ruộng cạn sẽ chết, ra Giêng không còn mạ mà cấy dặm đâu các con ạ”.
Những cái Tết quê mãi không quên. (Ảnh: Khang Chu Long)
Chị tôi vâng vâng dạ dạ rồi chạy ra đầu bếp, với lấy chiếc gàu dây đã cũ bám đầy màu phèn chua vàng óng. Chị lấy thêm cái cuốc nữa, treo gàu vào đầu cán, rồi gánh trên vai, giục tôi đi ra đồng. Tôi lẽo đẽo theo sau, trong lòng bực dọc, vừa đi vừa vùng vằng: "Những 5 thửa. Ruộng thì cao, mương thì sâu, tát hết lượt cũng mất cả buổi chiều".
Trong lòng tôi ấm ức ghen tị với mấy đứa bạn cùng xóm, giờ này chúng nó đã được ra sân kho hợp tác xã đánh đáo, đánh bi, còn mình thì năm nào cũng phải đi tát nước. Chị tôi phải khéo động viên: “Hôm nay ruộng vẫn còn nhiều nước, chị em mình tát nhanh thôi”.
Cô gái uất ức rời nhà vì mẹ bắt giao tiền tiết kiệm để mua nhà cho anh trai: Cha mẹ đối xử không công bằng giữa các con sẽ để lại hậu quả gì?ĐỌC NGAY
Từ làng ra ruộng, hai chị em đi men theo bờ mương nhỏ, từng đợt gió bấc quất vào mặt lạnh rát. Hai bàn chân trần của tôi thâm tím vì giá. Hai hàm răng run run thỉnh thoảng cứ bầm bập vào nhau. Cổ tôi rụt lại trong chiếc áo bông, đi nép sau lưng chị.
Chị tôi lại bảo: “Đi nhanh lên em, tát mấy chục gàu là ấm người ngay ấy mà”. Rồi ra đến nong nước ngoài ruộng, chị tôi rút lại phần dây gàu bên phía mình cho ngắn lại, để tôi đỡ bị nặng mà mỏi tay, không kéo được lâu.
Đã đi tát nước với chị nhiều lần nên tôi biết rõ từng thửa ruộng nhà mình cần phải tát bao nhiêu gàu là đủ. Thế nên, vừa tát, tôi vừa đếm từng gàu, như đếm khoảnh khắc mùa xuân đang đến thật gần.
Tát xong một thửa, tôi nhanh chóng thu gàu để đi sang thửa tiếp theo. Còn chị thì vác cuốc đi một vòng quanh bờ ruộng, xem có chỗ nào bị rò, bị vỡ để còn đắp lại cho nước không chảy sang ruộng nhà hàng xóm, mất công sáng mùng 1 phải đi tát lại thì xui cả năm.
Chiều mỗi lúc một muộn mà cứ tát hết thửa này đến thửa khác. Thửa nào ở gần nong nước ven mương thì tát còn nhanh. Chứ thửa ở giữa đồng, hai chị em phải hì hục be bờ dẫn nước qua ruộng nhà khác chảy vào ruộng nhà mình. Có khi phải tát một thôi mấy trăm gàu, nước mới kịp “bén” đến đầu ruộng của nhà.
Sốt ruột như có kiến đốt trong lòng, cứ tát được một lúc tôi lại bảo chị nghỉ giải lao đi xem ruộng nước đã đủ chưa. Ấm ức, nghĩ về bọn bạn trong xóm, sao mà chúng nó sướng còn đời mình thì khổ thế cơ chứ. Miệng tôi làu bàu, nước mắt cứ chực trào ra. Chị tôi lại phải bảo: “Thôi, em cố một chút, mai yên tâm mà nghỉ tha hồ chơi Tết. Bố mẹ ra mà thấy ruộng chưa đủ nước, mai chị em mình nghỉ chơi Tết luôn”.
Hai chị em tôi tát xong thửa ruộng cuối thì trời đã ngả sang chiều muộn. Nhìn về phía làng, từng đụn khói lam chiều trong bếp nhà ai đã bắt đầu phả lên, bảng lảng trên những rặng tre già. Giờ này, nhà nhà trong làng đang chuẩn bị cho bữa cơm chiều tất niên. Tôi vứt vội chiếc dây gàu xuống nong nước, quần ống thấp ống cao, ba chân bốn cẳng chạy về nhà, mặc cho chị ở lại kiểm tra bờ ruộng.
Vừa thấy tôi về đến cổng, mẹ tôi đang nấu ăn trong bếp đã ngoái cổ ra hỏi: “Hai chị em đã tát hết lượt ruộng chưa? Có kiểm tra lại bờ ruộng cẩn thận không?”. Tôi đáp qua quýt cho mẹ yên tâm rồi vào nhà thay quần áo, lao ra sân kho vớt vát chút thời gian còn lại của chiều cuối năm, chơi với mấy thằng bạn, tận xâm xẩm tối mới về.
Suốt những năm học cấp 2 rồi cấp 3, bao mùa xuân đi qua là bấy nhiêu lần chị em tôi đi tát nước chiều cuối năm. Cho đến một ngày, chị em tôi thoát li, trở thành “người thành phố”, đúng như tâm nguyện của bố mẹ tôi-những người quanh năm chỉ biết “bán mặt cho đất, bán lưng cho giời” nhưng luôn mong con cái lớn lên thoát khỏi lũy tre làng.
Bây giờ, làng quê thay da đổi thịt, khoác lên mình màu áo nông thôn mới. Ruộng đất dồn điền đổi thửa, không còn manh mún như xưa. Công việc đồng áng đã được cơ giới hóa, điện khí hóa. Những chiếc gàu dây, gàu xòng đã vắng hẳn. Nhưng ký ức tuổi thơ gian khó thì vẫn vẹn nguyên. Để rồi mỗi lần đi giữa con đường đã từng in dấu chân một thời băng đồng qua ruộng, lòng lại thầm hỏi: Còn ai tát nước chiều cuối năm?
Mời độc giả chia sẻ những câu chuyện hay về ngày Tết của bản thân và gia đình về địa chỉ email: hoahue1701@gmail.com
Bi hài câu chuyện đại gia đòi tiền, đòi nhà sau khi chia tay bạn gái
Khoe ảnh bạn gái xinh đẹp lên mạng mới phát hiện ra quá khứ không mấy tốt đẹp của người tìnhKao Dân
Theo vietnamnet.vn
Copy link
Link bài gốc
Lấy link!
https://vietnamnet.vn/con-ai-tat-nuoc-chieu-cuoi-nam-2088900.html
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn
Yêu chiều vợ con nhưng vẫn ngoại tình nếu có 5 dấu hiệu dưới đây
Chuyện vợ chồng - 21 giờ trướcGĐXH - Nhiều người vẫn cho rằng đàn ông còn quan tâm vợ con thì chắc chắn chưa thay lòng. Thế nhưng trên thực tế, có những kiểu ngoại tình rất khó nhận ra vì người trong cuộc vẫn chăm lo gia đình như bình thường. Nếu chồng bỗng có 5 dấu hiệu dưới đây, phụ nữ nên chú ý trước khi mọi chuyện đi quá xa.
Vợ kiếm tiền giỏi hơn chồng: Khi thành đạt lại là nguồn cơn của sự rạn nứt
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcNhiều người thường nói khi vợ giỏi hơn chồng gia đình sẽ không hạnh phúc. Giờ đây tôi thấy điều đó thật đúng.
Nửa đời người mới hiểu: Về già có đủ 4 điều này mới là cuộc sống đáng mơ ước
Chuyện vợ chồng - 2 ngày trướcGĐXH - Nhiều người trẻ mải mê chạy theo tiền bạc mà quên mất, đến cuối cùng điều khiến con người hạnh phúc thật sự lại chỉ xoay quanh sức khỏe, gia đình và một cuộc sống bình yên trong lòng.
Vợ quấn khăn tắm lao ra đường khóc lóc sau khi bị chồng phát hiện ngoại tình
Chuyện vợ chồng - 2 ngày trướcGĐXH - Hình ảnh người phụ nữ ngoại tình chỉ quấn khăn tắm, đi chân đất, vừa khóc vừa chạy theo người đàn ông giữa phố khiến nhiều người không khỏi bàn tán.
Bí mật của những người phụ nữ càng sống vì gia đình càng trẻ lâu nằm ở đây
Chuyện vợ chồng - 3 ngày trướcGĐXH - Nhiều người nghĩ phụ nữ trẻ lâu là nhờ chăm sóc da hay mỹ phẩm đắt tiền, nhưng thực tế thần thái và dung mạo lại chịu ảnh hưởng rất lớn từ đời sống tinh thần trong gia đình. Một người phụ nữ biết giữ tâm an, nói lời nhẹ nhàng và sống tích cực thường mang nguồn năng lượng dịu dàng khiến cả gia đình cũng trở nên êm ấm hơn.
7 kiểu đàn ông càng im lặng càng khiến người khác nể phục: Bản lĩnh thật sự không nằm ở lời nói
Chuyện vợ chồng - 3 ngày trướcGĐXH - Không phải người đàn ông nói nhiều mới tạo được sức hút. Thực tế, những người đàn ông trưởng thành, điềm tĩnh và có nội lực thường khiến người khác nể phục bởi sự im lặng đầy bản lĩnh. Từ cách kiểm soát cảm xúc đến thái độ trước thành công và tổn thương, chính những điều tưởng chừng rất kín đáo lại tạo nên khí chất đàn ông khiến ai cũng muốn tôn trọng.
Phụ nữ tuổi 45 sợ nhất không phải nghèo khó, mà là 3 điều này trong hôn nhân
Chuyện vợ chồng - 3 ngày trướcGĐXH - Phụ nữ trung niên thường được cho là đã “cứng cáp” trước sóng gió cuộc đời. Thế nhưng, có 3 điều rất dễ khiến họ mất niềm tin và dần trở nên kiệt sức trong hôn nhân nếu phải chịu đựng quá lâu.
6 tầng kín đáo tạo nên khí chất của người phụ nữ trí tuệ: Càng trưởng thành càng khiến người khác nể phục
Chuyện vợ chồng - 4 ngày trướcGĐXH - Khí chất phụ nữ không đến từ vẻ ngoài hào nhoáng mà được tạo nên từ sự tinh tế, bản lĩnh và chiều sâu nội tâm. Một người phụ nữ trí tuệ thường biết giữ cảm xúc, chọn lọc các mối quan hệ và âm thầm chữa lành chính mình. Chính 6 tầng kín đáo này lại tạo nên sức hút đặc biệt khiến người khác càng tiếp xúc càng khó quên.
Đàn ông thường không nói ra, nhưng lại mê nhất 10 kiểu phụ nữ có khí chất này
Chuyện vợ chồng - 4 ngày trướcGĐXH - Không phải gương mặt xinh đẹp hay ngoại hình nổi bật, nhiều đàn ông thừa nhận họ bị thu hút bởi những người phụ nữ có năng lượng rất riêng: dịu dàng, tinh tế, tự tin và biết yêu bản thân. Có những nét quyến rũ tưởng bình thường nhưng lại khiến người khác nhớ rất lâu.
Đàn ông càng trưởng thành càng hiểu: Phụ nữ ở độ tuổi nào cũng cần 3 điều này
Chuyện vợ chồng - 4 ngày trướcGĐXH - Nhiều đàn ông cho rằng phụ nữ cần tiền bạc, quà cáp hay những lời ngọt ngào để cảm thấy hạnh phúc trong tình yêu. Nhưng thực tế, điều khiến một người phụ nữ muốn gắn bó lâu dài lại thường đến từ những nhu cầu rất sâu bên trong.
Vợ ngoại tình bỏ trốn, chồng lập tức cưới vợ 'đối thủ' khiến cả làng sửng sốt
Chuyện vợ chồngGĐXH - Câu chuyện hôn nhân đầy éo le khiến mạng xã hội xôn xao khi một người đàn ông quyết định cưới chính vợ của người đã ngoại tình với vợ mình để "trả thù".
