Tags:
'Còn ai tát nước chiều cuối năm?'
“Hai chị em đã tát hết lượt ruộng chưa? Có kiểm tra lại bờ ruộng cẩn thận không?”. Bao năm qua, câu hỏi của mẹ tôi vẫn văng vẳng vọng về mỗi dịp chiều 30 Tết.
Tháng Chạp gần vãn. Con đường về làng băng qua cánh đồng đang vào vụ cấy. Dưới ruộng, các bà các chị thoăn thoắt đôi tay cắm nốt những dẻ mạ cuối cùng để kịp nghỉ ngơi đón Tết vui xuân.
Gần ba chục năm thoát li nhưng mỗi lần về quê ăn tất niên, đi qua con đường ấy, cả tuổi thơ xa lắc lại hiện về. Nhớ nhất là những chiều 30 tết, hai chị em tôi, lỉnh kỉnh vác cuốc xách gàu dây đi hết cánh đồng này sang cánh đồng kia, tát nước cho những thửa ruộng vừa mới cấy.
Năm nào cũng vậy, ngày 30 Tết, chị em tôi có hai nhiệm vụ quan trọng. Buổi sáng thì giúp bố mẹ nhặt rửa lá dong để gói bánh chưng. Còn buổi chiều, khi nồi bánh đã lên bếp, chị em tôi thực hiện nốt phần việc cuối cùng trong năm cũ, ấy là đi tát nước cho các thửa ruộng.
Mẹ tôi dặn: “Tát xong, hai chị em nhớ kiểm tra bờ ruộng cẩn thận để giữ nước trong 3 ngày Tết. Trời đang rét, lúa mới bén rễ mà để ruộng cạn sẽ chết, ra Giêng không còn mạ mà cấy dặm đâu các con ạ”.
Những cái Tết quê mãi không quên. (Ảnh: Khang Chu Long)
Chị tôi vâng vâng dạ dạ rồi chạy ra đầu bếp, với lấy chiếc gàu dây đã cũ bám đầy màu phèn chua vàng óng. Chị lấy thêm cái cuốc nữa, treo gàu vào đầu cán, rồi gánh trên vai, giục tôi đi ra đồng. Tôi lẽo đẽo theo sau, trong lòng bực dọc, vừa đi vừa vùng vằng: "Những 5 thửa. Ruộng thì cao, mương thì sâu, tát hết lượt cũng mất cả buổi chiều".
Trong lòng tôi ấm ức ghen tị với mấy đứa bạn cùng xóm, giờ này chúng nó đã được ra sân kho hợp tác xã đánh đáo, đánh bi, còn mình thì năm nào cũng phải đi tát nước. Chị tôi phải khéo động viên: “Hôm nay ruộng vẫn còn nhiều nước, chị em mình tát nhanh thôi”.
Cô gái uất ức rời nhà vì mẹ bắt giao tiền tiết kiệm để mua nhà cho anh trai: Cha mẹ đối xử không công bằng giữa các con sẽ để lại hậu quả gì?ĐỌC NGAY
Từ làng ra ruộng, hai chị em đi men theo bờ mương nhỏ, từng đợt gió bấc quất vào mặt lạnh rát. Hai bàn chân trần của tôi thâm tím vì giá. Hai hàm răng run run thỉnh thoảng cứ bầm bập vào nhau. Cổ tôi rụt lại trong chiếc áo bông, đi nép sau lưng chị.
Chị tôi lại bảo: “Đi nhanh lên em, tát mấy chục gàu là ấm người ngay ấy mà”. Rồi ra đến nong nước ngoài ruộng, chị tôi rút lại phần dây gàu bên phía mình cho ngắn lại, để tôi đỡ bị nặng mà mỏi tay, không kéo được lâu.
Đã đi tát nước với chị nhiều lần nên tôi biết rõ từng thửa ruộng nhà mình cần phải tát bao nhiêu gàu là đủ. Thế nên, vừa tát, tôi vừa đếm từng gàu, như đếm khoảnh khắc mùa xuân đang đến thật gần.
Tát xong một thửa, tôi nhanh chóng thu gàu để đi sang thửa tiếp theo. Còn chị thì vác cuốc đi một vòng quanh bờ ruộng, xem có chỗ nào bị rò, bị vỡ để còn đắp lại cho nước không chảy sang ruộng nhà hàng xóm, mất công sáng mùng 1 phải đi tát lại thì xui cả năm.
Chiều mỗi lúc một muộn mà cứ tát hết thửa này đến thửa khác. Thửa nào ở gần nong nước ven mương thì tát còn nhanh. Chứ thửa ở giữa đồng, hai chị em phải hì hục be bờ dẫn nước qua ruộng nhà khác chảy vào ruộng nhà mình. Có khi phải tát một thôi mấy trăm gàu, nước mới kịp “bén” đến đầu ruộng của nhà.
Sốt ruột như có kiến đốt trong lòng, cứ tát được một lúc tôi lại bảo chị nghỉ giải lao đi xem ruộng nước đã đủ chưa. Ấm ức, nghĩ về bọn bạn trong xóm, sao mà chúng nó sướng còn đời mình thì khổ thế cơ chứ. Miệng tôi làu bàu, nước mắt cứ chực trào ra. Chị tôi lại phải bảo: “Thôi, em cố một chút, mai yên tâm mà nghỉ tha hồ chơi Tết. Bố mẹ ra mà thấy ruộng chưa đủ nước, mai chị em mình nghỉ chơi Tết luôn”.
Hai chị em tôi tát xong thửa ruộng cuối thì trời đã ngả sang chiều muộn. Nhìn về phía làng, từng đụn khói lam chiều trong bếp nhà ai đã bắt đầu phả lên, bảng lảng trên những rặng tre già. Giờ này, nhà nhà trong làng đang chuẩn bị cho bữa cơm chiều tất niên. Tôi vứt vội chiếc dây gàu xuống nong nước, quần ống thấp ống cao, ba chân bốn cẳng chạy về nhà, mặc cho chị ở lại kiểm tra bờ ruộng.
Vừa thấy tôi về đến cổng, mẹ tôi đang nấu ăn trong bếp đã ngoái cổ ra hỏi: “Hai chị em đã tát hết lượt ruộng chưa? Có kiểm tra lại bờ ruộng cẩn thận không?”. Tôi đáp qua quýt cho mẹ yên tâm rồi vào nhà thay quần áo, lao ra sân kho vớt vát chút thời gian còn lại của chiều cuối năm, chơi với mấy thằng bạn, tận xâm xẩm tối mới về.
Suốt những năm học cấp 2 rồi cấp 3, bao mùa xuân đi qua là bấy nhiêu lần chị em tôi đi tát nước chiều cuối năm. Cho đến một ngày, chị em tôi thoát li, trở thành “người thành phố”, đúng như tâm nguyện của bố mẹ tôi-những người quanh năm chỉ biết “bán mặt cho đất, bán lưng cho giời” nhưng luôn mong con cái lớn lên thoát khỏi lũy tre làng.
Bây giờ, làng quê thay da đổi thịt, khoác lên mình màu áo nông thôn mới. Ruộng đất dồn điền đổi thửa, không còn manh mún như xưa. Công việc đồng áng đã được cơ giới hóa, điện khí hóa. Những chiếc gàu dây, gàu xòng đã vắng hẳn. Nhưng ký ức tuổi thơ gian khó thì vẫn vẹn nguyên. Để rồi mỗi lần đi giữa con đường đã từng in dấu chân một thời băng đồng qua ruộng, lòng lại thầm hỏi: Còn ai tát nước chiều cuối năm?
Mời độc giả chia sẻ những câu chuyện hay về ngày Tết của bản thân và gia đình về địa chỉ email: hoahue1701@gmail.com
Bi hài câu chuyện đại gia đòi tiền, đòi nhà sau khi chia tay bạn gái
Khoe ảnh bạn gái xinh đẹp lên mạng mới phát hiện ra quá khứ không mấy tốt đẹp của người tìnhKao Dân
Theo vietnamnet.vn
Copy link
Link bài gốc
Lấy link!
https://vietnamnet.vn/con-ai-tat-nuoc-chieu-cuoi-nam-2088900.html
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn
Nhiều cặp đôi chỉ nhận ra hôn nhân rạn nứt khi đã quá muộn: Nếu có 5 dấu hiệu này cần chú ý ngay
Chuyện vợ chồng - 16 giờ trướcGĐXH - Hôn nhân thường không rạn nứt chỉ sau một đêm mà bắt đầu từ những thay đổi rất nhỏ trong cảm xúc và cách giao tiếp mỗi ngày. Theo các chuyên gia tâm lý, nếu vợ chồng xuất hiện những dấu hiệu như lạnh nhạt, mất kết nối hay không còn muốn chia sẻ với nhau, đó có thể là cảnh báo cho một cuộc hôn nhân đang dần đổ vỡ.
Nàng dâu thông minh được mẹ chồng tôn trọng hơn ai hết nếu 'nắm gọn' những yếu tố này
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcGĐXH - Mối quan hệ mẹ chồng – nàng dâu luôn là vấn đề khiến nhiều gia đình dễ xảy ra căng thẳng. Tuy nhiên, những phụ nữ có EQ cao thường biết cách cư xử tinh tế, mềm mỏng đúng lúc và giữ được giới hạn cá nhân, nhờ đó khiến mẹ chồng dù chưa thật sự hài lòng cũng khó lòng làm khó lâu dài.
Tưởng mẹ đẻ sẽ bênh mình khi giận chồng, vợ nhận cái kết 'quê độ'
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcGĐXH - Giận chồng, người vợ quyết định xách vali bỏ về nhà mẹ đẻ. Thế nhưng, điều cô nhìn thấy ngay khi vừa tới nơi lại khiến mọi bực tức nhanh chóng tan biến.
Vỡ mộng khi kết hôn với người đàn ông đã có con riêng
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcNgày tôi cầm tay anh bước vào lễ đường, tôi đã tự hứa với lòng mình sẽ dùng sự chân thành để sưởi ấm tổ ấm nhỏ, bất chấp lời can ngăn về việc anh đã có một đời vợ và một đứa con riêng.
Con gái khi rung động thật lòng thường có 5 dấu hiệu này nhưng nhiều chàng trai lại không nhận ra
Chuyện vợ chồng - 2 ngày trướcGĐXH - Con gái khi rung động thường không nói ra quá rõ ràng, nhưng cảm xúc lại vô thức lộ ra qua ánh mắt, cách quan tâm và những điều nhỏ nhặt hằng ngày. Chỉ cần tinh ý một chút, bạn sẽ nhận ra một cô gái thật lòng thích mình thường có những biểu hiện rất khác với người bình thường.
5 kiểu người 'phúc lớn mạng lớn': Càng tiếp xúc lâu càng thấy đáng quý, ai ở cạnh cũng gặp may
Gia đình - 2 ngày trướcGĐXH - Trong cuộc sống, có những người càng tiếp xúc lâu càng thấy dễ chịu, đi đến đâu cũng được yêu mến và thường gặp nhiều may mắn. Theo quan niệm dân gian, người “phúc lớn mạng lớn” thường sở hữu những đặc điểm rất đặc biệt trong cách sống và đối nhân xử thế, ai kết giao được cũng là một loại may mắn.
Nhiều người sống mãi vẫn mệt vì chưa bỏ được 5 thói quen âm thầm bào mòn tinh thần này
Gia đình - 3 ngày trướcGĐXH - Càng trưởng thành, nhiều người càng nhận ra cuộc sống mệt mỏi không phải vì thiếu quá nhiều thứ, mà vì giữ quá nhiều điều không cần thiết. Từ việc sống để làm hài lòng người khác, suy nghĩ quá nhiều cho đến cố giữ những mối quan hệ độc hại, tất cả đều âm thầm khiến tinh thần ngày càng nặng nề và áp lực hơn theo thời gian.
Nhiều người càng lớn tuổi càng mệt mỏi vì vẫn lui tới 3 nơi này mà không hề nhận ra
Chuyện vợ chồng - 5 ngày trướcGĐXH - Khi còn trẻ, nhiều người sẵn sàng lao vào những cuộc vui, các mối quan hệ phức tạp hay lối sống thiếu điều độ mà không nghĩ nhiều đến hậu quả. Nhưng càng lớn tuổi, con người càng nhận ra có những nơi nếu xuất hiện quá nhiều sẽ âm thầm bào mòn sức khỏe, tinh thần và cả tài chính theo thời gian.
Phụ nữ càng trưởng thành càng cuốn hút không phải vì đẹp hơn, mà vì sở hữu điều này
Chuyện vợ chồng - 6 ngày trướcGĐXH - Không phải nhan sắc, khí chất và năng lượng tích cực mới là điều khiến một người phụ nữ càng trưởng thành càng trở nên cuốn hút. Sự tự tin, điềm tĩnh và cách họ đối diện với cuộc sống chính là sức hấp dẫn bền lâu nhất.
Không phải tuổi tác, đây mới là thứ khiến nhiều phụ nữ sau 40 xuống sắc và dễ cô đơn khi về già
Chuyện vợ chồng - 6 ngày trướcGĐXH - Nhiều người nghĩ phụ nữ sau 40 xuống sắc là do tuổi tác, nhưng thực tế có những thứ còn khiến nhan sắc và tinh thần hao mòn nhanh hơn rất nhiều. Từ việc giữ quá nhiều muộn phiền, hy sinh quên bản thân đến sống trong hơn thua và áp lực, tất cả đều âm thầm lấy đi khí chất và sự bình yên của một người phụ nữ theo thời gian.
Nhiều người càng lớn tuổi càng mệt mỏi vì vẫn lui tới 3 nơi này mà không hề nhận ra
Chuyện vợ chồngGĐXH - Khi còn trẻ, nhiều người sẵn sàng lao vào những cuộc vui, các mối quan hệ phức tạp hay lối sống thiếu điều độ mà không nghĩ nhiều đến hậu quả. Nhưng càng lớn tuổi, con người càng nhận ra có những nơi nếu xuất hiện quá nhiều sẽ âm thầm bào mòn sức khỏe, tinh thần và cả tài chính theo thời gian.
