Con chết vì AIDS, mẹ làm tình nguyện viên

Mỗi khi nhắc đến đứa con nhiễm HIV rồi chết là nỗi đau của bà trỗi dậy. Ảnh: TG.

Theo con đi cai nghiện...

Người mẹ bất hạnh ấy là bà Nguyễn Thị Hồng Vân (SN 1961, quê ở Bến Tre) đang công tác tại cơ sở điều trị Methadone số 278 Lê Lợi, TP Vũng Tàu. Bà đang dốc hết sức lực để kéo những nạn nhân của ma túy “tỉnh” lại để quay về cõi trần… Kể lại chuyện về núm ruột của mình đã qua đời vì AIDS, bà Vân cho biết: Năm 18 tuổi, phát hiện cậu con trai là Nguyễn Hoàng Phương (SN 1979) nghiện ma túy, bà bỏ hết công việc để đưa con đi Bình Dương cai nghiện. Những ngày lưu lạc ở xứ người bà buôn thúng, bán bưng để mong đứa con dại dột mau đoạn tuyệt với ma túy. Mỗi lần vào thăm con mà nước mắt người mẹ cứ lăn dài, nhiều lúc nhìn con mà không nói nên lời, bởi bà vẫn không tin con mình sa lầy đến như vậy.

Sau thời gian cai nghiện trở về nhà, Phương lấy vợ và sinh con, thời gian này có lẽ là ngày tháng ngắn ngủi mà gia đình bà cảm thấy hạnh phúc nhất. Lúc đó, thấy Phương có công việc ổn định, những người bạn nghiện ngập trước kia lại tìm đến rủ rê hút chích. Một lần ngà ngà trong cơn say, Phương cùng đám bạn đắm chìm với “nàng tiên nâu”. Dần dần, anh nghiện lại lúc nào không hay, đến khi gia đình phát hiện thì Phương bị nhiễm HIV. Cầm giấy xét nghiệm máu với kết quả dương tính của con mà tay chân bà Vân rụng rời không bước nổi ra khỏi bệnh viện.

Tâm sự với chúng tôi, bà Vân luôn trách bản thân mình: “Nếu tôi không quá lo chuyện cơm áo gạo tiền để dành thời gian chăm sóc nó nhiều hơn, thì có lẽ không có kết cục đau khổ như ngày hôm nay. Xót xa hơn nữa là vợ nó không qua nổi cú sốc nên ôm con bỏ đi, gia đình lúc đó rối như tơ vò. Khổ nhất là những ngày thằng Phương chuyển sang giai đoạn AIDS nằm liệt giường, một tay tôi phải chăm sóc từ việc cho ăn đến chuyện sinh hoạt hằng ngày. Nhìn Phương buông xuôi số phận, tôi cố nuốt nước mắt để động viên con ráng cố gắng sống thêm một ngày. Lúc này thằng Phương mới nhận ra là mình quá dại dột, tình mẹ dành cho con quá thiêng liêng, nhưng tất cả đã quá muộn. Hôm thần chết gõ cửa đưa nó đi mà lòng tôi tan nát dù vẫn biết ngày ấy sẽ đến. Chỉ vì quá nông nổi mà con tôi phải trả giá bằng chính mạng sống của mình. Còn tôi cũng phải trả một cái giá quá đắt là mất đi đứa con trai duy nhất”.

Và công việc đi “cứu người”

Từ lúc Phương mất, bà Vân xin vào trung tâm phòng chống ma túy để tham gia công tác chăm sóc từ thiện cho những người đang bị mắc HIV/AIDS đến giờ. Hằng ngày bà cùng nhóm tình nguyện viên của trung tâm đi thuyết phục những người bán dâm, con nghiện để đưa họ đi khám sức khỏe… Còn tại các quán ăn, nhà hàng, khách sạn, bà Vân đều vào phát bao cao su miễn phí.

Những ngày đầu tiếp cận với các cô gái bán dâm, khuyên đi khám sức khỏe và nên bỏ nghề để tránh bị nhiễm HIV. Nhiều cô ngó lơ lảng tránh nhưng bà Vân vẫn tìm cách giải thích để các cô gái trẻ hiểu được tác hại của ma túy và nỗi đau của cha mẹ khi biết con mình đi bán thân sống qua ngày.

Bà Vân chia sẻ: “Mình phân tích từ tốn là tụi nhỏ nghe hết. Nhiều đứa đã bỏ nghề về quê có chồng và sinh con làm ăn khá giả lắm. Lâu lâu tụi nó lên đây thăm chơi. Trong công việc đi tuyên truyền, chuyện khó nhất là đi thuyết phục những người đang dùng ma túy đi khám sức khỏe, khuyên họ đi cai nghiện. Vì họ lúc nào cũng có tâm lý muốn chống trả người khác khi biết về nhược điểm của mình. Nhưng với kinh nghiệm lâu năm, phần lớn chúng tôi đều can thiệp và hỗ trợ họ quay về làm lại từ đầu. Trong đời ai cũng có sai lầm, nhưng phải biết dừng đúng lúc. Gia đình tôi vẫn còn chút may mắn là con dâu và đứa cháu nội không mang mầm bệnh HIV”.

Cũng vì công việc ý nghĩa của mẹ chồng mà người con dâu chủ động quay trở lại. Sau thời gian chồng mất, nghe tin mẹ chồng vào trung tâm cai nghiện làm tình nguyện viên thì chị ôm con trở về và nhờ bà Vân xin vào trung tâm làm. Hằng ngày hai mẹ con cùng đi làm công việc tuyên truyền giúp ích cho xã hội.