Công an truy tìm Diễm My, người mẹ bật khóc: "Đó là hy vọng cuối cùng"
Suốt hai năm ròng rã tìm kiếm, bà Đoàn Thị Tuyết Mai (mẹ ruột Diễm My) chưa bao giờ ngừng hy vọng ngày có thể nhìn thấy con gái trở về...

Võ Thị Diễm My - cô gái mất tích đầy bí ẩn.
Một chiều tháng 5/2022, tiếp đón phóng viên tại ngôi nhà riêng ở quận Bình Tân (TPHCM), bà Đoàn Thị Tuyết Mai không khỏi nghẹn ngào khi nhận thông báo về quyết định truy tìm Diễm My của Công an tỉnh Long An. Nhớ lại quãng thời gian hai năm trời ròng rã, chưa bao giờ bà ngừng hy vọng được gặp lại con.
"Giờ đây, tôi chỉ mong rằng lực lượng chức năng sẽ hỗ trợ tìm ra con bé. Bởi tôi biết ngoài công an không ai có thể giúp đỡ gia đình thêm được nữa...", bà Mai nói.
"Nếu tôi mất đi sẽ không gặp được con"
Kể lại đầu đuôi câu chuyện, bà Mai nói năm 2019, Diễm My tình cờ quen biết bà Cao Thị Cúc và một số người cư ngụ tại Tịnh thất Bồng Lai (hay còn gọi Thiền am bên bờ vũ trụ). Sau đó, những người này thường xuyên gọi điện cho Diễm My, rủ về Tịnh thất Bồng Lai để học giáo lý 3 ngày trong tuần.

Bà Tuyết Mai nghẹn ngào khi nhớ lại hai năm ròng rã tìm tung tích con gái.
Từ khi Diễm My "kết giao" Tịnh thất Bồng Lai, người mẹ đã cảm nhận được nhiều sự bất thường. "Con bé tin vào những điều viển vông, bỏ cả chuyến du học mà chúng tôi đã chuẩn bị từ trước. My nói rằng tại đó có những chú tiểu hát hay, toàn người tài năng… Khi My tu tập đắc đạo, sẽ dẫn mẹ theo. Tôi không thể nhận ra con bé nữa, nó thay đổi hoàn toàn", bà Mai lắc đầu ngao ngán.
Diễm My không ít lần bỏ nhà để được đi "tu tập". Và đỉnh điểm là vào tháng 6/2020, bà Mai dẫn con gái đến một trường Đại học để làm thủ tục, Diễm My đã vuột tay mẹ rồi bỏ chạy. Kể từ đó, thông tin về Diễm My cứ mờ dần, gia đình không hề biết tung tích con ở đâu...
"Tôi không đong đếm được bao nhiêu công sức, tiền bạc để đi tìm Diễm My. Người ta nói con ở Bến Tre, Châu Đốc, Vũng Tàu, Bình Dương... chỗ nào tôi cũng đi, dù hy vọng nhỏ nhất. Tôi thuê người tìm, nhờ cộng đồng mạng hỗ trợ nhưng vẫn không có thông tin gì. Có lúc tôi bất lực, mệt mỏi lắm chứ. Tôi bệnh và nằm cả tháng trời. Nhưng tôi nghĩ rằng nếu mình mất đi sẽ không gặp được My nữa. Tôi phải đi tìm con, tôi buộc mình phải khỏe mạnh!", bà Mai nghẹn ngào chia sẻ.
"Chỉ cần con được bình an"
Nhắc chuyện gia đình, bà Mai cho biết, vợ chồng có hai đứa con, Diễm My là chị, dưới có một em trai, cả nhà chung sống rất hạnh phúc. Kể từ khi My mất tích, em trai My suy sụp tinh thần, được cha mẹ động viên, em mới cố gắng thi đỗ đại học. Giờ đây, căn nhà khang trang ấy thiếu vắng bóng hình một thành viên...
"My là người con ngoan ngoãn, hiếu thảo. Thế mà lần cuối cùng về nhà, tôi thấy con khang khác. Nó cần tiền hơn, thường xuyên xin tiền mẹ. Tôi có tạo cho con việc làm ở công ty gia đình và trả lương hằng tháng. Trước đó, My chẳng bao giờ xin tiền mẹ vì chúng tôi đã lo cho con khá đầy đủ. Lúc My bỏ đi, con bé có khoảng 40 triệu đồng", bà Mai tâm sự.

"Mẹ rất nhớ con, thương con và chờ con trở về" - bà Mai nói.
Một lần khi xem đoạn clip trên YouTube, bà thấy Diễm My nói về cha mẹ với nhiều lời lẽ chưa đúng, bà vô cùng bất ngờ, xót xa. Suốt thời gian qua, động lực duy nhất tìm kiếm con là tình yêu thương vô bờ bến của người mẹ. Trên hành trình đó, có những lúc bà Mai thất vọng, buồn bã, bế tắc.
Không chỉ nghe ngóng thông tin tích cực, người mẹ cũng nhiều lần tiếp nhận dư luận từ cộng đồng mạng xã hội về những rủi ro, tình huống xấu nhất có thể xảy ra với Diễm My. Những lúc ấy, bà Mai phải tự trấn an, xóa tan suy nghĩ tiêu cực mà tiếp tục con đường tìm kiếm...
Lần gần nhất, vợ chồng bà Mai nhận được tin báo của ai đó với nội dung: "Đã tìm được Diễm My". Tuy nhiên, khi gọi lại thì phát hiện chỉ là tin giả, cái cảm giác lóe tia hy vọng rồi vụt tắt khiến người mẹ vô cùng hụt hẫng.
"Hai năm, đau lòng nhiều lắm chứ, nhưng giờ tôi chẳng biết làm sao thêm nữa. Hiện tại, vợ chồng tôi vẫn mong ngóng con từng ngày, chưa bao giờ nguôi hy vọng. Tôi muốn nói với con rằng, mẹ Mai rất nhớ con, thương con và chờ con trở về. Con chỉ là nạn nhân, nếu con có sai thì con làm lại. Gia đình lúc nào cũng dang rộng vòng tay đón con trở về, chỉ cần con được bình an...
Với sự vào cuộc của cơ quan chức năng, tôi mong có thể nhận được câu trả lời rằng Diễm My bây giờ ở đâu, sinh sống như thế nào. Bởi họ là hy vọng cuối cùng trên con đường tìm kiếm con gái của tôi", bà Mai bật khóc.
Diễn biến vụ việc
Ngày 3/1, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an huyện Đức Hòa (Long An) ra quyết định khởi tố vụ án Lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân, theo điều 331 Bộ luật hình sự, xảy ra tại Tịnh thất Bồng Lai.
Ngày 4/1, nhận tin báo về nhóm người nhận tiền từ thiện, có dấu hiệu lừa đảo chiếm đoạt tài sản, cơ quan điều tra bắt quả tang và tổ chức khám xét nhà bà Cao Thị Cúc (SN 1960, chủ Tịnh thất Bồng Lai).
Ngày 5/1, cơ quan điều tra khởi tố bị can đối với 4 người ở Tịnh thất Bồng Lai, gồm: Lê Tùng Vân (SN 1932), Lê Thanh Hoàn Nguyên (SN 1990), Lê Thanh Nhất Nguyên (SN 1991) và Lê Thanh Trùng Dương (SN 1995) để điều tra tội danh nói trên.
Tháng 2, Viện Kiểm sát nhân dân huyện Đức Hòa có quyết định chuyển vụ án Tịnh Thất Bồng Lai đến Cơ quan An ninh điều tra Công an tỉnh Long An, tiếp tục điều tra theo thẩm quyền.
Ngày 12/5, Cơ quan An ninh điều tra Công an tỉnh Long An khởi tố bị can đối với bà Cao Thị Cúc để điều tra cùng tội danh với nhóm người ở Tịnh thất Bồng Lai.
Ngày 16/5, Cơ quan An ninh điều tra Công an tỉnh Long An thông báo chính thức` về việc truy tìm Diễm My. Ngoài thường trú ở TPHCM, Diễm My từng ở địa chỉ 191A, ấp Lập Thành, xã Hòa Khánh Tây, huyện Đức Hòa - còn gọi "Tịnh thất Bồng Lai" hay "Thiền am bên bờ vũ trụ".
Hà Nội: 5 trường hợp vi phạm trật tự đô thị bị 'phạt nguội' qua Camera AI
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Không chỉ giám sát giao thông, hệ thống "mắt thần" AI của Hà Nội chính thức mở rộng phạm vi sang bắt lỗi vi phạm trật tự đô thị và vệ sinh môi trường. Chỉ trong hai ngày đầu triển khai (14 và 15/1/2026), hàng chục trường hợp lấn chiếm vỉa hè, xả rác bừa bãi đã bị xử phạt nguội, đánh dấu chấm hết cho tình trạng "vắng bóng Cảnh sát là vi phạm".
Đốt nhà trọ do mâu thuẫn tình cảm
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Do mâu thuẫn tình cảm, Nguyễn Văn Chúc (SN 1998; trú tại xã Vĩnh Thành, tỉnh Phú Thọ) đã đốt chăn, màn gây ra vụ cháy tại khu nhà trọ ở ngõ 58 Thanh Bình, phường Hà Đông, TP Hà Nội.
Hà Nội: 22 trường hợp vượt đèn đỏ và hàng chục trường hợp vi phạm bị Camera AI ghi hình ngày 15/1
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Trong 24 giờ qua (từ trưa 14/1 đến trưa 15/1/2026), hệ thống Camera AI ghi nhận lưu lượng phương tiện đổ về cao tốc Nội Bài - Lào Cai tăng kỷ lục. Trong khi đó tại nội đô, các lỗi vi phạm cơ bản như không đội mũ bảo hiểm, đi ngược chiều có chiều hướng gia tăng.
Chia sẻ bài viết xuyên tạc trên Facebook, một người dân ở Thái Nguyên bị công an mời làm việc
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Công an xã Nam Cường, tỉnh Thái Nguyên vừa phát hiện, vô hiệu hóa đối tượng chia sẻ bài viết, video có nội dung sai sự thật, bôi nhọ uy tín của Đảng, Nhà nước.
Hà Nội: Bị 'Công an online' dọa bắt, nam sinh viên 19 tuổi lấy trộm vàng của bố mẹ mang đi bán
Pháp luật - 16 giờ trướcGĐXH - Công an phường Yên Hòa (TP Hà Nội) vừa phối hợp với người dân kịp thời ngăn chặn một vụ lừa đảo chiếm đoạt tài sản qua điện thoại. Nạn nhân là một nam sinh viên đại học, do quá hoảng sợ trước lời đe dọa của các đối tượng giả danh Công an, đã lấy trộm tiền và vàng của gia đình mang đi bán.
Lai Châu thực nghiệm điều tra vụ án giết người, sử dụng vũ khí trái phép
Pháp luật - 16 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Lai Châu vừa bảo vệ an toàn việc thực nghiệm điều tra vụ án giết người, sử dụng trái phép vũ khí quân dụng và gây rối trật tự công cộng xảy ra tại phường Đoàn Kết, khiến một người tử vong.
Lạng Sơn: Xử phạt cá nhân đăng video phản cảm trên Facebook để 'câu view'
Pháp luật - 16 giờ trướcGĐXH - Do đăng tải video clip phản cảm để “câu view”, “câu like” trên Facebook, một cá nhân tại Lạng Sơn đã bị lực lượng công an xử phạt theo quy định của pháp luật.
Ninh Bình: Hai anh em ruột bị bắt giữ vì hàng loạt vụ trộm cắp phụ tùng ô tô
Pháp luật - 18 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Ninh Bình vừa phát hiện, bắt giữ hai đối tượng truy nã “Trộm cắp liên tỉnh”.
Lời khai của nghi phạm sát hại 2 phụ nữ, cướp tài sản ở Hưng Yên
Pháp luật - 19 giờ trướcGĐXH - Tại cơ quan điều tra, Kiều Ngọc Anh bước đầu khai nhận do đang gặp khó khăn về kinh tế, cần tiền tiêu xài cá nhân nên đã nảy sinh ý định cướp tài sản.
Nhân chứng kể phút giáp mặt nghi phạm sát hại 2 phụ nữ ở Hưng Yên
Pháp luật - 23 giờ trướcGĐXH - Anh Mai Chí Tùng (26 tuổi, trú tại đường Âu Cơ, phường Thuận Thành) vẫn chưa hết bàng hoàng khi nhớ lại khoảnh khắc gặp nam thanh niên - được xác định là nghi phạm sát hại 2 phụ nữ tại Hưng Yên.
Nhân chứng kể phút giáp mặt nghi phạm sát hại 2 phụ nữ ở Hưng Yên
Pháp luậtGĐXH - Anh Mai Chí Tùng (26 tuổi, trú tại đường Âu Cơ, phường Thuận Thành) vẫn chưa hết bàng hoàng khi nhớ lại khoảnh khắc gặp nam thanh niên - được xác định là nghi phạm sát hại 2 phụ nữ tại Hưng Yên.