Cuộc đời vui ít buồn nhiều của NSƯT Phạm Bằng

Nghệ sĩ gốc Hà Nội vừa trút hơi thở cuối cùng lúc 20h ngày 31/10 sau 2 tháng điều trị bệnh viêm gan và viêm mật. Cùng nhìn lại cuộc đời vui ít buồn nhiều của người nghệ sĩ hài tài năng và đức độ này.

Nghệ sĩ Phạm Bằng thời trẻ

Mẹ không bao giờ đến xem Phạm Bằng biểu diễn

NSƯT Phạm Bằng, sinh năm1931, được biết đến là một nghệ sỹ sân khấu, hài kịch và truyền hình nổi tiếng với khán giả Việt Nam. Ông cũng thường xuyên được khán giả ưu ái gọi với cái tên thân mật là Bằng hói bởi mái tóc hói đặc trưng. Trước khi trở thành diễn viên hài quen mặt trong chương trình Gặp nhau cuối tuần của VTV3 thì ông là một diễn viên kịch.

Tiếng là vui vẻ, hài hước vậy, nhưng trong đời sống thực, ít ai biết, thường trực bên Phạm Bằng là một nỗi cô đơn xâm chiếm mỗi lần trở về nhà sau những vai diễn hài mua vui cho thiên hạ.

Mang lại tiếng cười cho thiên hạ nhưng cuộc đời cố nghệ sĩ Phạm Bằng lại mang nhiều nỗi buồn.

Phạm Bằng là người Hà Nội gốc. Bố ông mất sớm để lại người vợ góa 24 tuổi cùng ba người con. Mẹ ông ở vậy nuôi chị em ông khôn lớn. Mẹ ông không muốn ông theo nghề kịch. Khi biết ông lựa chọn nghề diễn viên cho con đường sống và mưu sinh của mình, mẹ ông dứt khoát không đồng ý. Cụ từng muốn con trai mình sẽ làm nghề thầy giáo như người cha quá cố, nên khi Phạm Bằng rẽ sang hướng khác thì cụ đã luôn mỉa mai cái nghiệp diễn mà Phạm Bằng theo đuổi với những câu nói chua chát, đay đả mỗi khi ai có vô tình hỏi đến: “Nó là con hát mua vui cho thiên hạ”, “Nó là loại xướng ca vô loài”, “Thằng hề”...

Phạm Bằng chưa bao giờ thấy mẹ vui, không bao giờ bà khen ngợi và cũng không mong bà đến rạp để xem mình biểu diễn.

Vai diễn đánh dấu niềm đam mê của ông đối với sân khấu kịch là vai thiếu úy Minh trong vở kịch tình báo “Đêm tháng 7” (đạo diễn Dương Linh). Chàng trai trẻ Phạm Bằng nhận ra rằng, đóng kịch không chỉ để kiếm vài đồng tiền về phụ giúp mẹ nữa, mà nó đã bắt đầu ngấm vào ông như một sự đam mê, thích thú. Sau những vai diễn ông lại tìm ra được sở trường, sở đoản riêng và ông đã có sự cam kết với chính bản thân mình: sẽ diễn ngày một tốt hơn để được giao những vai diễn ghi dấu ấn vào lòng khán giả.

Vào cuối năm 1974, đầu 1975 thì Phạm Bằng làm việc đoàn kịch nói Trung ương. Cũng tại đây mà giáo sư Đình Quang là người đã phát hiện ra khả năng đóng hài của ông. Chẳng cần nói nhiều, mỗi khi Phạm Bằng xuất hiện với dáng vẻ khổ sở, yếu đuối, nhưng khuôn mặt tưng tửng và ngoại hình nhỏ thó cùng cái đầu hói đã khiến người xem phải bật cười.

Nghệ sĩ Phạm Bằng trên phim

Tuy nhiên phải đến khi tham gia vào chương trình Gặp nhau cuối tuần thì tên tuổi của vị nghệ sĩ này mới thực sự được công chúng nhón nhận và quan tâm. Từ đó, từ năm 2006 đến năm 2010, nghệ sĩ Phạm Bằng đã có lịch diễn dày đặc.

Tuổi già cô đơn và bệnh tật

Năm nay nghệ sĩ Phạm Bằng đã 85 tuổi – cái tuổi xưa nay hiếm. Tuy thế, ông vẫn rất tráng kiện, da dẻ hồng sáng và chất giọng của một diễn viên kịch lão luyện vẫn sang sảng, trầm ấm hấp dẫn người nghe.

Trước khi sức khỏe suy yếu vì căn bệnh viêm túi mật, viêm gan, nghệ sĩ Phạm Bằng vẫn đi diễn bằng xe máy. Mải miết trên những cung đường đến trường quay hay nhà hát, Nghệ sĩ Phạm Bằng chưa từng bỏ một buổi quay nào vì lí do sức khỏe.

Ông trải lòng: “Ở độ tuổi này rồi, với tôi đi diễn, được gặp gỡ đồng nghiệp, anh em bạn bè và khán giả là một niềm vui lớn, không thể nào diễn tả được”.

Phạm Bằng thường đóng vai sợ vợ trong các tiểu phẩm

85 là độ tuổi mà với nhiều người đã có thể nghỉ ngơi để tĩnh dưỡng, an nhàn hưởng cuộc sống bình yên bên con cháu. Tuy nhiên, với nghệ sĩ Phạm Bằng điều đó là không thể.

Ông kể, khi về già, ông có nhiều sự hụt hẫng, nhất là từ thời điểm nghỉ hưu ở Đoàn kịch nói Trung ương nên phải lấy việc diễn để khỏa lấp những nỗi buồn. “Nhiều người bảo tôi sao còn tham tiền mà đi đóng phim, quay hài suốt thế. Thực ra có phải vậy đâu, tôi vừa đam mê nghề nghiệp, vừa sợ nếu không làm gì thì mình sẽ buồn lắm”, nghệ sĩ Phạm Bằng nói.

Còn một lý do nữa, đó là nghệ sĩ Phạm Bằng đi diễn để khỏa lấp những trống trải trong đời tư. Người bạn đời ra đi cách đây gần 15 năm và cũng ngần đó năm nghệ sĩ Phạm Bằng sống trong cô quạnh. Nói về chuyện này, nghệ sĩ vẫn tỏ ra tiếc nuối, “giá như cái người đưa lại tình cảm thiêng liêng nhất với mình chỉ đi cách nhau khoảng một năm thôi thì đẹp".

Nghệ sĩ Phạm Bằng và bà xã thời trẻ.

Thiệt thòi trong đời tư đã đành, trong vai diễn ông cũng bị người đời dò xét. Cho rằng, vợ đã mất mà lên phim, trong tiểu phẩm hài lại cứ đi ôm gái trẻ, NSƯT Phạm Bằng nhiều lần bị “quở trách”. Vì vậy, người nghệ sĩ chua chát nói: “phía sau tiếng cười là bao lần nuốt cay đắng vào trong”.

Nghệ sĩ Phạm Bằng chia sẻ thêm, có người bảo ông sao không lấy một bà nữa, ông cũng đắn đo nhưng lại sợ gia đình không êm ấm, có khi lại thành tan nát. “Tôi mong muốn có một gia đình đúng nghĩa chứ không muốn đi ngang về tắt. Bản thân tôi không muốn mà chuyện đó cũng làm cho nhân cách của mình thấp xuống. Chịu đựng thì cũng có lúc buồn lắm đấy. Nhưng mà thế còn hơn buồn vì gia đình mâu thuẫn, năm bè bảy cánh. Cái đó làm mình chết nhanh lắm. Tôi không dại", Phạm Bằng hóm hỉnh nói.

Sau khi người vợ kém ông 8 tuổi mất năm 2003, cuộc sống của nghệ sĩ Phạm bằng càng thêm buồn, ông sống lặng lẽ hơn.

Ở tuổi 85, ông coi nghiệp diễn là niềm vui, để khỏa lấp nỗi buồn và sự cô đơn.

Trong một bài phỏng vấn cách đây nhiều năm, Phạm Bằng chia sẻ, ông mở thêm quán bánh trôi vì miếng cơm manh áo. Cách đây nhiều năm, lương nghệ sĩ không đủ sống nên ông cùng gia đình bán thêm đủ thứ, từ bia đến nước giải khát, sau mới đến món này.

"Sáng dậy từ 5-6h, tùy mùa. Đi xay bột rồi về nặn bánh, nấu đậu, làm nhuyễn... Số lượng nhiều nên làm lâu lắm. Chỉ có một tiếng ăn cơm, nghỉ trưa, còn từ lúc dậy đến 3h chiều mới tạm xong phần chế biến. Tôi chỉ đạo cho 6 người làm, trong đó có cả con gái" - người nghệ sĩ từng chia sẻ trong một bài phỏng vấn. Tuy nhiên, từ khi bị bệnh, ông đã nghỉ bán quán.

Nghệ sĩ Phạm Bằng 85 tuổi vẫn minh mẫn, đi diễn thường xuyên.

Người nghệ sĩ hài gạo cội của miền Bắc tổng kết, cuộc đời người nghệ sĩ hài là vậy, chẳng khác gì Kép Tư Bền. Ai sống chẳng có niềm vui nỗi buồn, nhưng phàm đã là nghệ sĩ hài, lên sân khấu là phải làm cho khán giả cười. Cũng chính vì lẽ đó, khán giả khó có thể biết tới những nỗi niềm đầy xót xa của người nghệ sĩ.

Lily (tổng hợp)