Đại gia đá đỏ đếm tiền cả ngày không hết giờ ra sao?
Sau mỗi chuyến buôn đá đỏ, người đàn ông lại nhét tiền chặt cứng vào các thùng mì tôm, bồ đựng lúa, gác bếp, gầm giường… đều trở thành nơi cất giấu tiền.
Đầu thập kỷ 1990, trong một lần vào huyện Quỳ Châu (Nghệ An) nghiên cứu địa chất, nhóm kỹ sư người Bắc tình cờ phát hiện ở xã Châu Bình có nhiều đá đỏ quý hiếm. Họ âm thầm khai thác đá đỏ cho đến khi người dân địa phương nhìn thấy. Và cuộc chạy đua chen chúc tìm vận may viên đá đỏ ruby kỳ bí bắt đầu.
Trong thời kỳ hỗn mang ấy, có kẻ nổi lên nhờ cướp bóc, chém giết như Phong “trọc”, Đường “lỳ”… Nhưng cũng có người giàu lên bằng sự khôn ngoan, máu kinh doanh. Trong số này phải kể đến ông Kim Văn Phong (SN 1960, trú tại xã Châu Bình).

Nhìn thân hình nhỏ gầy, khuôn mặt xám xịt của người đàn ông lục tuần, ít người biết rằng, cách đây gần 30 năm, ông Phong từng là đại gia bậc nhất nơi thủ phủ đá đỏ.
Nhớ lại viên đá đầu tiên đào được, ông Phong vẫn chưa quên hết cảm giác sung sướng. Viên đá có màu đỏ tía 3,2cm. Mới mang ra khỏi mỏ, ông đã được một người ở Thanh Hóa hỏi mua với giá 2,7 triệu đồng.
Ông Phong chia sẻ, đá đỏ ngày xưa nhiều vô kể, nếu đúng mạch, chỉ cần đưa tay nắm một vốc đất là có. Trên đồi Tỷ, đồi Triệu người dân thắp đèn đào đá thâu đêm suốt sáng. Tên những địa danh các quả đồi này cũng nhờ phu đá đặt cho.


Với số lượng nhiều và chưa hiểu được giá trị thực của đá, dân bản địa bán với giá rẻ bèo, có người còn mang đi đổi lấy mấy cân gạo, vài lạng thịt... Cho đến khi dân tứ phương, giang hồ lũ lượt kéo về Quỳ Châu phân chia lãnh địa, chém giết, họ mới biết sức hút từ những viên đá ruby mang màu máu.
Sau thời gian đào bới tìm vận may, ông Phong quyết định chuyển sang buôn đá đỏ. Thời gian buôn nhỏ lẻ, về sau ông Phong bắt đầu thu nhận hàng chục “đệ tử” chuyên đi săn tìm đá, túc trực tại các điểm nóng để mua lại đá của người dân vừa đào được rồi đem về tìm mối bán lại.
Giữa năm 1991, ông mua viên đá có đường kính 7,7cm với giá 45 triệu. Chiếu đèn vào, viên đá đổi thành màu tiết dê tuyệt mỹ. Biết được viên đá quý hiếm, ông Phong cùng người em rể quyết định ra tận Hà Nội để bán.

Ra đến nơi, ông lần tìm đến một vài tiệm vàng bạc lớn. Sau khi ngắm nghía viên đá hồi lâu, một chủ tiệm quyết định ra giá 100 triệu đồng. Mừng thầm với số tiền lời lớn, ông Phong gật đầu đồng ý.
Vào thời đó, tờ tiền có mệnh giá lớn nhất chỉ 5.000 đồng, 100 triệu là cả một “núi tiền”. Để qua mặt công an kiểm soát mà không bị nhòm ngó, hai anh em nghĩ ra cách bó tiền thành từng cục, buộc kín từ chân lên ngực, bên ngoài khoác một chiếc áo dù, lẳng lặng bắt xe khách về quê.
Khi đến nhà, ông lấy tiền đóng vào 4 thùng mỳ tôm, giấu trong bồ đựng lúa, bỏ lên gác bếp, gầm giường. Tối hôm đấy, cả gia đình ông mổ lợn liên hoan tưng bừng.
Tiền đếm cả ngày không hết
Sau nhiều chuyến buôn có lãi, ông Phong cùng người em rể ra Hà Nội tậu 2 chiếc xe máy Honda DD. “Nhờ người quen mà tôi mua được 2 chiếc xe máy DD có giá 1.500 USD/chiếc. Cả tỉnh Nghệ An thời này cũng chỉ có duy nhất 2 chiếc của anh em tôi, không phải ai có tiền cũng mua được” ông Phong kể.


Từ khi có xe máy, công việc kinh doanh đá của ông ngày càng thuận lợi. Dù không hút thuốc lá nhưng trong túi áo ông luôn có một hộp, khi gặp khách hàng thì lấy ra mời.
Cuối năm 1991, ông Phong mua được viên đá ruby màu tiết dê, to bằng quả trứng gà có giá 150 triệu đồng. Viên đá to, hoàn mỹ khiến nhiều dân buôn phải lác mắt. Sau nhiều lời trả giá, cuối cùng ông quyết định bán cho một người đến từ Sài Gòn với giá 320 triệu. Hai người đàn ông thuê một phòng khách sạn để giao dịch.
“64.000 tờ tiền mệnh giá 5.000 đồng là một số lượng khổng lồ. Tôi phải đếm một ngày một đêm mới xong hết” ông Phong nhớ lại.

Về nhà, ông xếp tiền vào 10 thùng mì tôm. Số còn lại dùng xây nhà, sắm xe máy Honda Dream, máy phát điện, tivi màu... những thứ xa xỉ thời bấy giờ.
Thời đó, muốn xây được ngôi nhà cũng rất khó khăn, vận chuyển vật liệu xây dựng phải được cấp giấy phép. Ngôi nhà của ông Phong phải xin 36 giấy phép, mất nửa năm xây dựng. Khi hoàn thành, cả xứ Châu Bình chỉ có nhà của ông to đẹp nhất.
Ở “lãnh địa máu”, chuyện cướp của, giết người diễn ra như cơm bữa. Nhưng vì có mối quan hệ tốt, lại luôn dắt lưng 2 khẩu súng K54 nên khi nhắc đến ông Phong, bọn cướp không dám động đến.
Một hôm, đám “đệ tử” vòi thêm tiền hoa hồng cò đá tại nhà riêng, ông Phong không đồng ý. Có 4 người đòi xông vào nhà cướp tiền, ông rút súng bắn 1 phát xuống nền gạch, cả đám hoảng sợ bỏ chạy. Đến bây giờ vết đạn bắn vẫn còn.


Người này nhớ lại, có một lần ông đi xe máy xuống TP Vinh chơi ngày lễ Quốc khánh. Khi về đến huyện Nghĩa Đàn, trời nhá nhem tối, có 2 kẻ bịt mặt đã dùng dao uy hiếp, cướp đi 4 chỉ vàng.
Ông Phong cho biết, thời đó tiền của ông nhiều vô kể, mất 4 chỉ vàng cũng không đáng bao nhiêu. Không chỉ hiền lành, ông Phong còn nổi tiếng hào sảng, tốt bụng. Thỉnh thoảng gặp bạn bè hay người nghèo ông lại biếu họ 1-2 triệu đồng làm quà và xem rất bình thường.


Đến năm 1995, cơn bão đá đỏ đi qua, những vùng đồi trở nên xác xơ, bản làng đìu hiu, vắng lặng. Những người từng có tiền, giàu có cũng dần tiêu xài hết tiền bạc. Người dân vùng đá đỏ nghèo lại hoàn nghèo.
Cuộc đời ông Phong không nằm ngoài vòng xoáy quy luật này. Những đồng tiền ông kiếm được từ đá đỏ cũng dần đội nón ra đi.
“Đá đỏ của thiên thì trả cho địa, tất cả đều đi hết, chỉ còn lại gia đình và ngôi nhà cấp 4 cũ” ông Phong ngậm ngùi.
Bù lại, người dân Châu Bình bây giờ có thể ngủ ngon giấc, không còn giật mình bởi tiếng súng, tiếng la hét, không còn cảnh chết chóc đau thương.

Nguy hiểm rình rập tại bãi tắm tự phát gần khu vực nhà thờ đổ ở Ninh Bình
Đời sống - 17 phút trướcGĐXH - Mặc dù có biển cấm nhưng khu vực nhà thờ đổ thuộc xã Hải Tiến, tỉnh Ninh Bình nơi vừa xảy ra sự việc 5 du khách bị sóng lớn cuốn trôi dẫn đến đuối nước, hiện này vẫn còn nhiều người dân bất chấp nguy hiểm để tắm.

Những trận mưa dông lại sắp trút xuống miền Bắc?
Thời sự - 22 phút trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, từ chiều tối và đêm nay (20/8), miền Bắc lại đón mưa rào và dông rải rác, cục bộ có mưa vừa đến mưa to. Riêng vùng núi Bắc Bộ có mưa to đến rất to, lượng mưa hơn 100mm.

Phạt gần 100 triệu đồng xe khách giường nằm chở quá số người quy định
Thời sự - 24 phút trướcGĐXH - Sau khi phát hiện xe khách giường nằm chở quá 12 hành khách, lực lượng chức năng lập biên bản xử phạt vi phạm hành chính với chủ xe và tài xế, mức phạt dự kiến gần 100 triệu đồng.

Bắt tạm giam thiếu niên 17 tuổi chạy xe máy tông gãy chân Trung tá CSGT
Pháp luật - 1 giờ trướcKhi được lệnh dừng xe để kiểm tra, Phong không chấp hành mà lao thẳng xe vào Trung tá CSGT khiến Trung tá bị hất tung rồi ngã xuống đường, gãy chân và chấn thương vùng mặt.

Chi tiết thời gian cấm đường, tạm cấm và hạn chế phương tiện vào nội đô trong ngày 21/8/2025 phục vụ tổng hợp luyện lần 1
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Chiều 20/8, UBND TP Hà Nội cho biết, Công an TP Hà Nội tổ chức thời gian cấm đường, tạm cấm và hạn chế phương tiện vào nội đô trong ngày 21/8/2025.

Hỗ trợ thanh niên khuyết tật khởi nghiệp, đổi mới sáng tạo
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Công nghệ số, khởi nghiệp sáng tạo và khát vọng vươn lên là tâm điểm tại tọa đàm “Hỗ trợ thanh niên khuyết tật khởi nghiệp, đổi mới sáng tạo” ngày 20/8 ở Hà Nội. Sự kiện tạo diễn đàn kết nối, mở ra hướng đi mới cho cộng đồng thanh niên khuyết tật.

Hà Nội: Chi tiết 5 mốc thời gian và tuyến đường cấm, hạn chế phục vụ Lễ diễu binh, diễu hành Kỷ niệm 80 năm Quốc khánh
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Để phục vụ các hoạt động liên quan đến lễ diễu binh, diễu hành kỷ niệm 80 năm Quốc khánh 2/9, Công an TP Hà Nội ra phương án phân luồng giao thông theo 5 giai đoạn cụ thể như sau:

Lùi lịch công bố điểm chuẩn đại học 2025
Giáo dục - 1 giờ trướcGĐXH - Bộ GD&ĐT vừa có văn bản gửi đến các trường đại học liên quan đến việc điều chỉnh kế hoạch xét tuyển và lọc ảo năm 2025.

Chính thức khởi công dự án Thành phố Thông minh Bắc Hà Nội
Xã hội - 2 giờ trướcSáng 19/8, công ty Cổ phần Đầu tư và Phát triển Thành phố Thông minh Bắc Hà Nội, liên doanh giữa Tập đoàn BRG (Việt Nam) và Tập đoàn Sumitomo (Nhật Bản) đã chính thức khởi công dự án Thành phố Thông minh Bắc Hà Nội tại xã Vĩnh Thanh, Hà Nội, một trong 80 dự án trọng điểm được lựa chọn đồng loạt khánh thành và khởi công trên cả nước để chào mừng Kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9.

Phường Yên Hòa, Hà Nội: Cần xử lý nghiêm các cơ sở lấn chiếm đất trái phép tại Khu đô thị Nam Trung Yên
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Các khu đất ở Khu đô thị Nam Trung Yên, phường Yên Hòa, Hà Nội nằm trong diện bị thu hồi đang được giải tỏa, thế nhưng vẫn còn một số đơn vị cố chây ì để hoạt động kinh doanh, bất chấp ý kiến chỉ đạo từ chính quyền.

Tin sáng 20/8: Chi tiết lịch hạn chế phương tiện vào Hà Nội từ ngày mai; Học phí được miễn, phụ huynh đóng những khoản gì đầu năm học 2025-2026?
Thời sựGĐXH - Cục CSGT (Bộ Công an) vừa có kế hoạch phân luồng, hạn chế phương tiện đi về hướng TP Hà Nội để phục vụ Lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9 (A80); ngoài học phí, phụ huynh vẫn cần chuẩn bị một số khoản đóng góp khác theo quy định.