“Dấu khắc bằng khoai lang”
GiadinhNet - “Dấu khắc bằng khoai lang, khắc rất tinh vi, khắc xong in ngay…” Tôi vẫn nhớ như in lời thoại ấn tượng của NSƯT Quốc Anh khi thủ vai Thủ Thiệm, “lộng giả thành chân”, trêu ngươi Lý trưởng, biến con dấu của quan thành… củ khoai lang.

Khi xem vở “Thủ Thiệm ở chợ Được”, tôi nghĩ đến những loại dấu khoai lang khác, không chỉ là chuyện thật thật giả giả, mà cả sự sinh sôi của những con dấu, cả cái sự “miệng nhà quan, không có gang cũng có thép”. So với thời bây giờ, dấu khoai lang của Thủ Thiệm chả là cái gì.
Mới hôm kia, hẳn một cơ quan cấp cục ở Đồng Nai, mẹ sếp chết, đã dùng dấu đỏ chót cộp vào cái thông báo hiếu sự, gửi khắp các ban ngành đoàn thể. Lâu hơn thì năm 2012, tại một sở của Hà Nội, cũng một thông báo dấu đỏ liên quan đến hiếu sự kèm cụ thể ngày giờ truy điệu, địa chỉ, lộ trình đường đi tới đám tang bố sếp. Hay năm 2011, một đơn vị công an cấp huyện ở Kiên Giang cũng bị kiểm điểm vì gửi thông báo dấu đỏ “mời” đám tang nhà sếp trưởng. Và còn nữa, nhiều lắm…
Điểm chung của những câu chuyện trên là ai cũng một tâm trạng đau buồn vì tang sự, có điều gì sơ suất mong được lượng thứ. Ai cũng nhận lỗi sau khi đã “được” lên báo. Và người ngoài cuộc, nếu dễ dãi, thường bỏ qua chuyện này với suy nghĩ: Nghĩa tử là nghĩa tận, là cái tình ở công sở, chứ chắc gì có mục đích khác. Thôi thì đành hi vọng như vậy: Họ không có mục đích gì khác!
Nhưng con dấu, mà dấu không phải khắc bằng khoai lang của Thủ Thiệm, thì có dùng vào mục đích trong sáng hay trong tối đều không chấp nhận được nếu đó không phải việc công, không thể hiện quyền lực hành chính mà con dấu đại diện. Đó là sự tùy tiện của người cầm cân nảy mực khi được trao quyền lực hành chính. Những hành vi trong sáng nhưng sai luật dần dần sẽ đóng vai trò tác nhân biến đổi tâm lý mỗi con người, khiến người ta thấy bình thường kể cả khi “trong tối”.
Họ không nâng niu, tôn trọng cái quyền lực uy nghiêm mà Nhà nước trao để tùy tiện dùng vào hiếu hỉ, mời mọc, thì liệu có biết tôn trọng nhân dân? Hay chỉ tranh thủ sử dụng quyền lực được ban để phục vụ mưu cầu của mình.
Qua vụ mời tang, lại nhớ mấy lần mời cưới. Chúng ta đã tìm ra “mối quan hệ” giữa văn hóa tang lễ với con dấu, giữa chức danh của bố mẹ cô dâu chú rể tới văn hóa cưới hỏi. “Ma chê, cưới trách”, chúng ta lại là những con người nhân từ, rộng lượng và bỏ qua tất cả. Rồi mai đây, có khi nào người ta cộp dấu vào tấm cáo phó không?
Việt Nguyễn
Khởi tố đường dây cung cấp thực phẩm “bẩn” vào trường mầm non ở Thái Nguyên, bắt giam 3 bị can
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Từ vụ thịt lợn dương tính với vi-rút dịch tả lợn châu Phi và vi khuẩn E.coli trong bữa ăn học sinh, Công an tỉnh Thái Nguyên đã bóc gỡ đường dây cung cấp thực phẩm “bẩn” vào trường học. Ba đối tượng bị khởi tố, bắt tạm giam vì hành vi đưa, nhận hối lộ để được cung cấp suất ăn.
Dấu ấn đậm nét của tuổi trẻ HaUI từ chuỗi hoạt động ‘Hành trình tuổi trẻ vì cộng đồng’
Giáo dục - 3 giờ trướcTrong không khí thi đua sôi nổi chào mừng 95 năm Ngày thành lập Đoàn TNCS Hồ Chí Minh, tuổi trẻ Trường Đại học Công nghiệp Hà Nội đã đồng loạt triển khai chuỗi hoạt động “Hành trình tuổi trẻ vì cộng đồng”, tạo nên những dấu ấn rõ nét bằng các hành động thiết thực, lan tỏa tinh thần cống hiến và trách nhiệm xã hội.
Khám phá Hà Tĩnh qua cuộc thi ảnh đẹp và video, clip ấn tượng
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Cuộc thi hướng đến quảng bá hình ảnh thiên nhiên, con người, bản sắc văn hóa và tiềm năng du lịch của địa phương; đồng thời tạo nguồn tư liệu phục vụ truyền thông và xúc tiến du lịch.
Ninh Bình: Dự án đê biển 500 tỷ đồng ở Hải Thịnh 'chạy nước rút' về đích
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Sau hơn một năm triển khai, dự án đê biển Cồn Tròn – Hải Thịnh, tỉnh Ninh Bình đã hoàn thành phần lớn khối lượng, chỉ còn các hạng mục hoàn thiện cuối cùng. Việc gấp rút thi công nhằm kịp đưa công trình vào khai thác trước mùa mưa bão 2026, đồng thời phục vụ Tuần Du lịch Ninh Bình và khai mạc mùa du lịch biển Thịnh Long.
Quảng Ninh: Bắt chủ 2 cơ sở bán 160 tấn giá đỗ ngâm chất tăng trưởng
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Quảng Ninh vừa khởi tố bắt tạm giam 2 đối tượng cầm đầu 2 cơ sở sản xuất giá đỗ bằng chất cấm. Công an xác định từ năm 2025 đến nay, 2 cơ sở này đã sản xuất, tiêu thụ ra thị trường khoảng 160 tấn giá đỗ.
Hà Nội: Nhà 'siêu mỏng, siêu méo' tái xuất sau mở đường
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Sau khi nhiều dự án mở rộng, xây dựng hạ tầng giao thông được triển khai tại Hà Nội, tình trạng nhà "siêu mỏng, siêu méo" xuất hiện, tạo nên những hình ảnh méo mó, kỳ dị và đặt ra bài toán nan giải trong quản lý đô thị.
Giỗ tổ Hùng Vương, ngày 30/4 và 1/5 học sinh Hà Nội được nghỉ mấy ngày?
Giáo dục - 9 giờ trướcGĐXH - Sở GD&ĐT Hà Nội vừa công bố lịch nghỉ dịp lễ Giỗ tổ Hùng Vương, ngày Giải phóng miền Nam 30/4 và ngày Quốc tế Lao động 1/5 năm 2026 của học sinh trên địa bàn.
Hà Nội: Phạt 200 triệu đồng chủ đầu tư, nhà thầu phá dỡ công trình gây bụi ở 65 Cẩm Hội
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Ngày 17/4, UBND phường Hai Bà Trưng (TP Hà Nội) vừa ban hành các quyết định xử phạt vi phạm hành chính đối với chủ đầu tư và đơn vị thi công phá dỡ công trình tại số 65 phố Cảm Hội, do để xảy ra tình trạng bụi bẩn nghiêm trọng, ảnh hưởng đến đời sống người dân.
Xem tử vi tháng 3 âm lịch 2026: Con giáp Tý đón nhận hành trình đầy rực rỡ
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH – Chuyên gia phong thủy cho biết, tháng 3 âm lịch 2026 là thời điểm vàng cho con giáp Tý để gặt hái những thành quả từ sự tử tế và tích cực bấy lâu.
Hà Nội: Chủ đầu tư tổ hợp 22 sân pickleball ở Thanh Liệt từng bị xử phạt hành chính, yêu cầu phá dỡ
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Dù đã bị xử phạt hành chính số tiền 140 triệu đồng và yêu cầu khắc phục, thế nhưng chủ đầu tư tổ hợp Sportbase Arena (phường Thanh Liệt, Hà Nội) đã không tự nguyện tháo dỡ công trình sai phạm, cơ quan chức năng sau đó phải triển khai lực lượng cưỡng chế vào ngày 15/4 để lập lại kỷ cương quản lý đất đai.
Hợp vía Thổ Địa: 3 con giáp mua đất đâu thắng đó, càng giữ càng giàu
Đời sốngGĐXH - Theo quan niệm phong thủy, có những con giáp mang mối nhân duyên đặc biệt với đất đai, nhà cửa.