'Dị nhân' sống trong nghĩa địa cả thập kỷ
Từng nhiều năm công tác trong ngành công an, được cấp nhà giữa trung tâm thành phố nhưng khi về hưu, bà Huệ lại sống trong túp lều rách nát giữa bãi tha ma để tri ân bố mẹ.
Năm 20 tuổi, bà Láng lấy chồng nhưng mỗi lần ra chợ 2 người lại bị gọi là chị em bởi bà cao hơn chồng gần 40 cm. Trong 8 người con của bà thì có đến 4 người cao trên 2 mét.
Người đàn bà "lập dị" có tên là Phạm Thị Hải Huệ (66 tuổi, ở xã Xuân Phổ, huyện Nghi Xuân, Hà Tĩnh), từng nhiều năm công tác tại công an TP Hạ Long (Quảng Ninh).
Năm 2003, bà về hưu với quân hàm trung tá. Sau đó bà cho thuê căn nhà của mình ở trung tâm thành phố Hạ Long để về sống biệt lập trong bãi tha ma ở thôn 3, xã Xuân Phổ mà theo lý giải của bà, là để báo hiếu với bố mẹ đã quá cố.
“Dinh thự” có 1 không 2 của “dị nhân”
Đến xã Xuân Phổ hỏi thăm đường vào nhà bà Huệ, chúng tôi được nhiều người khuyên can vì sợ bị bà chửi mắng. Thậm chí người cháu ruột của bà còn chỉ cách đóng giả người của các cơ quan tổ chức từ thiện xã hội để đánh lừa thì may ra mới tiếp cận được. Tuy nhiên, khi vào gặp, qua vài câu xã giao thì người phụ nữ này bắt đầu trò chuyện rất cởi mở.
Bà Huệ từng là Trung tá công an. Trong ảnh là bộ đồ với hàm Đại úy mà bà còn giữ lại được, phía sau là "ngôi nhà" tạm bợ của bà.
Trừ việc ăn mặc rách rưới, bà Huệ nói chuyện khá lưu loát. Bà còn vui vẻ mời vào tham quan “tư dinh” của mình. Đó là một vùng đất cây cối um tùm, không phân biệt được lối ra, lối vào vì chủ nhà dường như không tiếp xúc với bên ngoài.
Xung quanh được bao bọc bởi cây phi lao và những ngôi mộ được chính tay bà Huệ xây, có nhiều hình thù khác lạ. Trong số đó có mộ thờ phật bà, mộ bố mẹ bà và một ngôi mộ vô danh khác. Tất cả được bà Huệ ốp gạch sáng sủa.
Mộ phần bố mẹ bà Huệ được xây đặt cạnh nhau, che chắn bằng ngôi nhà gạch với hình thù kỳ. Trong khi đó, nơi ở của bà thì tạm bợ, dưới là nền đất, trên là tấm bạt. Mọi sinh hoạt ăn, ngủ đều ở một chỗ. Mỗi đêm, bà dùng một tấm ván mỏng đặt dưới đất để nằm.
Bà Huệ nuôi nhiều con vật như gà, chó, mèo. Ngoài ra, bà còn có 3 con bò được xây chuồng. Theo lời bà thì mỗi khi trời mưa bà lại vào ngủ với chúng. Cứ như thế, hơn 10 năm nay, bà Huệ sống một mình, mặc dù chính quyền xã tạo điều kiện cấp đất, xây nhà nhưng bà nhất định không chịu dời đi.
Sống lập dị giữa bãi tha ma để báo hiếu bố mẹ đã khuất
Người phụ nữ này chia sẻ, lý do khiến bà về đây sống lập dị suốt một thập kỷ qua là để tránh thị phi, sự soi mói của người đời và đặc biệt là để báo hiếu với bố mẹ đã khuất.
Nơi bà Huệ sinh sống là một bãi tha ma bỏ hoang. Ngôi nhà bà Huệ ở vòng tròn đỏ.
Bà Phạm Thị Hải Huệ vốn quê gốc ở huyện Nghi Xuân, năm 1965, bà được biên chế vào ngành công an. Do chiến tranh, bà chuyển ra Bắc, rồi về công an TP Hạ Long làm cho đến khi nghỉ hưu.
Từ nhỏ, bà Huệ đã mồ côi mẹ nên sau khi ổn định công tác bà đã đưa bố ra sống cùng. Cách đây hơn 20 năm, người bố tạ thế và được chôn cất tại đất khách quê người. Năm 2003, sau khi nhận quyết định nghỉ hưu, bà thuê xe bốc luôn hài cốt cha đưa về xã Xuân Phổ an táng bên cạnh mộ mẹ và ở luôn tại nghĩa địa từ đó cho đến nay.
12 năm qua, căn nhà khang trang của bà ở trung tâm TP Hạ Long vẫn cho một gia đình thuê nhưng chưa một lần nhận tiền nhà. Một điều khác biệt nữa là bà Huệ sống đơn thân, không chồng con dù theo lời bà thì "có đến hàng trăm người tìm hiểu, theo đuổi".
Trong thời gian qua, chính quyền địa phương từ cấp xã đến huyện cũng quan tâm, ngỏ ý muốn xây nhà cho song bà Huệ đều từ chối mà chỉ muốn sống thế để sớm tối chăm lo cho phần mộ của cha mẹ.
Bà chia sẻ, bức xúc lớn nhất của mình là người dân không chịu chặt bỏ cây cối xung quanh để bà làm đẹp thêm quang cảnh nơi yên nghỉ của hai cụ. Cũng chính vì thế mà bà trở nên khó tính, hay xua đuổi, cáu gắt với bất cứ người nào tới gần nghĩa địa
Hai ngôi mộ của bố mẹ bà Huệ được chôn cất gần nhau, nằm trong một ngôi nhà.
Anh Phạm Sỹ Long, người cháu ruột của bà Huệ cho biết, bà ít khi xuất hiện vào ban ngày. Nếu cần đi đâu, làm gì thì bà thường làm vào ban đêm, khi mọi người đã ngủ say. Thậm chí những ngôi mộ bà xây, lát gạch cũng được làm vào ban đêm.
Ông Nguyễn Kim Điểu, bạn thân, người hàng tháng chịu trách nhiệm lĩnh lương hưu cho bà Huệ chia sẻ, trong những năm tháng công tác trong ngành, bà Huệ là người rất bình thường. Bà còn được biết đến là người phụ nữ can đảm, trung thực. Suốt 6 năm làm CSGT, bà Huệ chưa một lần lấy tiền hay phạt dân một đồng.
“Tuy nhiên, sau khi người bố mất, tâm tính bà Huệ bắt đầu thay đổi, ít nói hơn. Cho đến khi về hưu thì ở ẩn hẳn, không liên lạc với mọi người nữa. Cũng từ đây tâm trí bà có phần bị hoang tưởng”, ông Điểu cho biết thêm.
Theo ông Nguyễn Ngọc Anh, Phó chủ tịch UBND xã Xuân Phổ, từ nhiều năm trước lãnh đạo xã, huyện đã đến tận nơi động viên, đề xuất xây nhà cho bà Huệ nhưng bà không cần tới sự giúp đỡ. Thực tế, kinh tế bà cũng không đến nỗi nào nên chính quyền cũng không còn cách nào khác.
Còn trong suốt cuộc trò chuyện, bà Huệ liên tục khẳng định bà chọn lối sống như vậy là để có thời gian sớm tối bên mẹ hiền. Để bù đắp lại quãng thời gian lo cống hiến cho Đảng và Nhà nước mà không có thời gian phụng dưỡng mẹ.
"Tâm trí tôi hoàn toàn tỉnh táo, bình thường", bà khẳng định.
Theo Zing
Hà Nội công bố tỷ lệ 'chọi' lớp 10, THPT Yên Hòa cao nhất 1/3,35
Giáo dục - 28 phút trướcSở GD&ĐT Hà Nội vừa công bố tỷ lệ chọi lớp 10 năm 2026, cao nhất 1/3,35 tại THPT Yên Hòa, trong bối cảnh số học sinh lớp 9 tăng kỷ lục.
Video tài xế xe đầu kéo băng qua đường sắt khi gác chắn đang hạ
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Dù gác chắn đang bắt đầu hạ nhưng một tài xế ở Quảng Trị vẫn điều khiển phương tiện vượt qua đường sắt.
Phú Thọ: Bắt đối tượng dùng thông tin khách hàng vay tiền online, chiếm đoạt hơn 1,8 tỷ đồng
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng vị trí công tác tại công ty tài chính, nắm rõ quy trình ký hợp đồng trực tuyến và thông tin của nhiều khách hàng, một đối tượng đã sử dụng thủ đoạn gian dối để tự ý lập hồ sơ vay tiền, phát hành thẻ tín dụng đứng tên người khác nhằm chiếm đoạt tài sản.
Thông tin 'gia đình chi tiền cứu nạn' vụ nam sinh mất tích ở Tam Đảo là không đúng sự thật
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Lãnh đạo xã Đạo Trù (Phú Thọ) cho biết, thông tin về việc gia đình nam sinh viên mất tích khi leo núi Tam Đảo chi tiền cho lực lượng tìm kiếm cứu nạn là không đúng sự thật.
Bắc Ninh: Khởi tố kế toán Trung tâm Giáo dục nghề nghiệp Phương Nam vì lừa đảo
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Bắc Ninh đang làm rõ vụ lập khống chứng từ đào tạo nghề xảy ra tại Trung tâm Giáo dục nghề nghiệp Phương Nam. Kế toán của trung tâm bị cáo buộc trực tiếp thực hiện hành vi gian dối nhằm quyết toán sai, gây thiệt hại ngân sách khoảng 300 triệu đồng.
Hưng Yên: Bắt 3 đối tượng mua bán ma túy, thu giữ lượng lớn MDMA, Methamphetamine, Heroin và Ketamine
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma tuý Công an tỉnh Hưng Yên triệt phá chuyên án mua bán trái phép chất ma túy, thu giữ lượng lớn ma túy các loại.
Danh sách 143 biển số xe máy, ô tô vi phạm giao thông bị phạt nguội từ ngày 20 - 26/4 tại Hưng Yên
Đời sống - 15 giờ trướcGĐXH - Phòng CSGT, Công an tỉnh Hưng Yên công bố danh sách 143 lượt phương tiện vi phạm Luật trật tự, an toàn giao thông đường bộ bị xử lý phạt nguội từ ngày 20/4/2026 đến ngày 26/4/2026.
Thu giữ 122 cây muội hồng tại một nhà dân ở Thanh Hóa
Thời sự - 15 giờ trướcGĐXH - Lực lượng kiểm lâm ở Thanh Hóa phát hiện, thu giữ 122 cây muội hồng không có giấy tờ hợp pháp tại nhà một người dân.
Nhóm đối tượng sang Campuchia làm 'rửa tiền', bị khởi tố khi vừa về nước
Pháp luật - 15 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Ninh Bình đã khởi tố 8 đối tượng liên quan đến hành vi “rửa tiền” cho một công ty lừa đảo hoạt động tại Campuchia. Nhóm này mở hàng loạt tài khoản ngân hàng tại Việt Nam, trung chuyển dòng tiền chiếm đoạt của các bị hại với tổng số tiền gần 4 tỷ đồng, giao dịch dày đặc cả ngày lẫn đêm.
Hà Nội: Người dân hối hả dọn dẹp, bàn giao mặt bằng làm đường Vành đai 2,5
Đời sống - 16 giờ trướcGĐXH - Sau hơn một tháng triển khai theo lệnh công trình khẩn cấp, dự án đường Vành đai 2,5 đoạn từ Khu đô thị mới Dịch Vọng đến đường Dương Đình Nghệ (TP Hà Nội) đang chứng kiến những chuyển động mạnh mẽ...
Dự báo tử vi của các con giáp Tý, Sửu, Dần, Thìn, Tỵ, Ngọ, Dậu, Tuất, Hợi trong tuần nghỉ lễ 30/4 - 1/5
Đời sốngGĐXH - Chuyên gia phong thủy đã có dự báo tử vi cho các con giáp Tý, Sửu, Dần, Thìn, Tỵ, Ngọ, Dậu, Tuất, Hợi trong tuần nghỉ lễ 30/4 - 1/5. Hãy cùng khám phá những điều bất ngờ trong kỳ nghỉ lễ này.