Đinh Vũ Hoàng Nguyên - một dấu chân vừa đi qua phố

Cố blogger Đinh Vũ Hoàng Nguyên. Ảnh: TL

Cái tên chưa bao giờ hết “sốt”

Tốt nghiệp Trường ĐH Mỹ thuật Công nghiệp Hà Nội, ở Đinh Vũ Hoàng Nguyên tồn tại cùng lúc ba dòng sáng tác chính: Hội họa, văn xuôi, thơ. Mỗi niềm đam mê ấy như một mảng màu bồi đắp vào chân dung của “lão thầy bói già” như anh tự nhận về mình. Trước khi mất, Đinh Vũ Hoàng Nguyên chưa hề đăng tải bất cứ tác phẩm nào trên báo, chưa tổ chức triển lãm cá nhân… nhưng là một blogger nổi tiếng, anh luôn có lượng fan đông đảo. Mỗi entry của anh thu hút hàng nghìn lượt đọc và lời bình luận luôn dài hơn những gì tác giả đã viết ra.

Khi mắc căn bệnh rối loạn điều tiết, gặp khó khăn với vẽ vời thì cũng là lúc Đinh Vũ Hoàng Nguyên thực sự đắm mình trong văn chương, nơi mỗi con chữ đều chứa đựng nỗi thổn thức của cá nhân anh. Nhà văn Lê Minh Hà chia sẻ: “Trên mạng xã hội, hiếm ai có được những bài viết hài hước mà sắc sảo như vậy. Đó không hẳn là tài năng, duyên cớ, biết nắm bắt… mà là một kiểu tư duy không thể nào bắt chước được”.

Nếu thơ Đinh Vũ Hoàng Nguyên mượt mà, đượm chất hào hoa của chàng trai Hà Nội kiểu: “Có một phố vừa đi qua phố/Có chút lòng khẽ chạm… làn rêu”, “Ta đi qua một lần sen úa/Mới biết mình chưa hiểu một làn hương” thì văn Đinh Vũ Hoàng Nguyên lại “láo lếu”, sắc lẹm với tình huống, chi tiết, xúc cảm đặc sệt ái - ố - hỉ - nộ. Ngòi bút của anh “sục sạo” đến cả những xóm trọ nghèo, khu tập thể cũ… cùng số phận những cô gái điếm, anh xe ôm, bà chủ nhà trọ, chủ quán cơm, giới giang hồ… Ở truyện ngắn “Khu cũ”, nhiều người đã ưu ái ví anh như “truyền nhân” của cố nhà văn Nam Cao.

Tập di cảo văn thơ “Có một phố vừa đi qua phố” dày 240 trang được gia đình, bạn bè tập hợp và in sau 1 năm ngày mất của Đinh Vũ Hoàng Nguyên, phát hành với số lượng trên 6.000 bản. Nhà thơ Bằng Việt, Chủ tịch Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Hà Nội - đơn vị chấm giải thưởng “Văn học Nghệ thuật Thủ đô 2014” cho biết: “Năm nay, có 9 lĩnh vực được trao giải, trong đó, tập sách của Đinh Vũ Hoàng Nguyên được Hội đồng chấm giải đánh giá cao, đạt số phiếu gần như tuyệt đối nhờ chất văn, chất sống nổi bật cũng như cảm xúc chân thực của thế hệ trẻ về Hà Nội hôm nay. Đây cũng là lần hiếm hoi mà một tập di cảo được trao giải thưởng”.

Vẫn còn nụ cười ở lại…

Bìa tập di cảo “Có một phố vừa đi qua phố”. Ảnh: TL

Tài hoa, lại sắc sảo đến mức tinh quái nên không hiếm lần Đinh Vũ Hoàng Nguyên bị chính độc giả của mình “chất vấn” về ẩn ý đằng sau những con chữ. Lúc ấy, anh chỉ gãi đầu tâm sự: “Mình tự đặt cái thể loại viết này là “lảm nhảm” vì nó chẳng mang ý đồ gì; thông điệp thì lại càng không; chỉ là những suy nghĩ chợt hiện vu vơ, lan man không đầu không cuối... Ai đọc, đừng xâu chuỗi các chuyện để cố bảo mình có mục đích hay ẩn giấu bức xúc gì bên trong... vì chẳng có đâu!”.

Lật giở phần cuối tác phẩm “Có một phố vừa đi qua phố”, độc giả sẽ gặp bức ảnh Đinh Vũ Hoàng Nguyên đang nằm cười với con trai khi bệnh ung thư của anh đã ở giai đoạn cuối. Bức ảnh khiến bất cứ ai trước kia từng được anh chọc cho cười đều phải ngậm ngùi rơi nước mắt. Còn nhớ, trước lúc Đinh Vũ Hoàng Nguyên qua đời, chị Hòa - vợ anh - thường nói trong nghẹn ngào: “Anh ấy cảm động lắm vì rất nhiều người không quen biết đến thăm hỏi và tình nguyện hiến máu. Nhưng anh ấy dặn không được nhận tiền, nhà mình không phải địa chỉ từ thiện”. Nghe chuyện, Đinh Vũ Hoàng Nguyên nằm trên giường bệnh với thể xác đau đớn nhưng vẫn cố ngước mắt, gượng cười.

Như là định mệnh, Đinh Vũ Hoàng Nguyên mất vào đúng ngày mà 37 năm trước anh cất tiếng khóc chào đời. Đó cũng là lần đầu tiên, tại Hà Nội, đám tang của một blogger thu hút hàng nghìn người đến tiễn đưa. Hiện tại, các trang blog, facebook… của cố tác giả “Có một phố vừa đi qua phố” vẫn mở cửa, nhưng thay cho các entry luôn được cập nhật hàng ngày chỉ còn lại hình ảnh những vòng hoa, ngọn nến, những lời tưởng nhớ từ bạn bè, độc giả. Câu thơ cuối cùng Đinh Vũ Hoàng Nguyên viết trong bệnh viện khiến mọi người tin rằng, anh đã hóa giải tất cả nỗi đau đớn của mình bằng sự bình yên và thanh thản nhất: “Anh đi cuối những ngày nghiêng ngả bão/Biết đời mình, mưa đã mát như em”.

Lữ Mai