Gặp lại Hạ trong "12A và 4H" sau 12 năm

Cô bí thư chi đoàn của lớp 12A hiện đang mang bầu lần hai. Vẫn xinh và trẻ trung với gương mặt để mộc như Hạ của 12 năm về trước. Chúng tôi vào một quán café. Thời gian trôi theo những hoài niệm của Huệ Anh cùng với các bạn trong đoàn phim ngày ấy. Và tôi hoàn toàn tin rằng bộ phim truyền hình đầu tiên mà Huệ Anh tham gia sẽ mãi là kỉ niệm đẹp với chị. 

Nếu hôm ấy Huệ Anh vào thẳng nhà và không quay lại lấy chiếc  mũ để quên thì có lẽ chị đã không gặp được đạo diễn Trần Quốc Trọng khi đó là người đảm nhận trách nhiệm tìm diễn viên cho phim. Và Huệ Anh cũng sẽ chẳng thể quên mình, đã từng làm diễn viên, lên truyền hình hẳn hoi, mà không hề make up. Những hôm nào được điểm tô một tí thì hào hứng lắm, nhưng đạo diễn lại bảo hóa trang rồi diễn xuất không tự nhiên, nói cứ như thể sợ bị trôi son, nên cả nhóm lại quyết định để mộc…

12 năm, sẽ không ai tưởng tượng được Huệ Anh vẫn có thể thuộc lòng lời thoại của nhân vật Hạ trong từng trường đoạn, không cần sắp xếp theo thứ tự. Chị hài hước “bị đạo diễn chê là làm việc thiếu tập trung nhưng bù lại mình học thoại rất mau thuộc. Thế là hòa rồi”.

4H và nhóm bạn hồi ấy đóng chung với lớp 12G trường PTTH Chu Văn An, Hà Nội. Không biết những diễn viên quần chúng ngày nào hiện giờ ra sao? Câu hỏi đó thật khó trả lời vì chính chị cũng không có được nhiều thông tin về các H còn lại. Thu Hương trong vai Hằng, Thu Hiền vai Hân và An Quí vai Hoa? Mỗi người bạn được nhắc đến chỉ với cụm từ “nghe nói”, “thấy bảo”. “Hương hình như vừa đóng phim vừa ôn thi đại học nên gặp nhiều trở ngại từ phía gia đình, nhất là bố. Nhưng rồi Hương cũng đỗ vào học Cao đẳng Nghệ Thuật Hà Nội, vì thế mình đoán Hương chắc sẽ là cô giáo. Thu Hiền hình như làm việc ở một công ty gì đó. Còn An Quí là diễn viên đoàn cải lương Hà Nội”.

Thật dễ hiểu lí do mà nhóm bạn đáng mến ấy không thể còn giữ liên lạc được với nhau. Bởi nếu 12A 4H ra đời ở thời điểm hiện tại, thì ít nhất sự sôi động của báo chí sẽ là cầu nối cho họ gắn kết không chỉ với khán giả mà còn với chính họ. Ngay bản thân Huệ Anh cũng đã trải qua nhiều bước ngoặt của cuộc sống.

Chị cũng đã từng tham gia bộ phim truyền hình tiếp đó Chiều tàn thu muộn, cũng đã thử làm phóng viên viết bài trên tạp chí Nghệ thuật thứ Bảy. Và được coi là người may mắn duy nhất còn chút gì đó liên quan đến nghề diễn viên dù bây giờ chị đã là nhân viên Ngân hàng.

Ấy thế mà lần đầu gặp đối tượng giờ trở thành ông xã, Huệ Anh đã chối đây đẩy, không nhận mình là diễn viên chính của phim – Vì ngại – “Thỉnh thoảng vẫn bị nhận ra đấy! Mình nhớ hôm đi tuần trăng mật về, ở sân bay, một cô nhìn mình và nói trông giống diễn viên đóng phim 12A 4H. Mình trả lời ngay là Không phải, chỉ giống thôi ạ! Thế mà ông xã nhanh miệng Đúng rồi đấy cô. Chẳng lẽ mình không già đi chút nào à” – Chị liến thoắng.

Tôi ngầm so sánh và thấy quả thực Huệ Anh đã không cao lên, không béo hơn hồi làm phim và vẫn để kiểu tóc của nàng bí thư năm nào. Rất tự nhiên, nhiệt tình và là một người giàu tình cảm. Hỏi sao không tiếp tục theo nghề diễn, cô bí thư Hạ chân thành: “Tại mình không xinh” và cười: “Nếu xinh, chắc chắn mình sẽ theo đến cùng. Đóng phim thích đấy chứ!”. Tôi biết chị đã có quyết định nghiêm túc với tương lai của mình. 

Tôi nhận ra Huệ Anh vẫn còn quan tâm nhiều đến điện ảnh, bởi cái cách chị nhận xét về phim Sống trong sợ hãi, Chuyện của Pao, Giải Cánh diều, rồi lan man sang mảng phim truyền hình v.v…Nói đến vấn đề nào cũng nhiệt thành, hào hứng, thật thà giống như cô sinh viên năm thứ 2 khoa Luật trường Đại học Tổng hợp lần đầu đi làm phim đã rất ấn tượng trước anh Chuyên đạo diễn cao và đẹp trai như Tây, anh chàng vào vai Long rất có duyên, tiếc là lúc đóng phim thì đã cưới vợ mất rồi v.v và v.v.

Chia tay tôi, Huệ Anh nói chị muốn xem một vài bức ảnh tư liệu của đoàn phim, những bức ảnh hiếm hoi còn lại mà tôi mượn của đạo diễn Bùi Thạc Chuyên. Có lẽ chị rất tò mò muốn ngắm lại mình một chút sau khi có gần 2 giờ đồng hồ ôn lại kỉ niệm. “Mình đã rất ngạc nhiên khi bạn điện thoại, ngần ấy năm rồi còn gì” – Huệ Anh bỏ lửng câu nói. “Nếu những cái gì là đáng nhớ, người ta sẽ nhớ mãi. Huệ Anh thân mến ạ” - Tôi thầm nhủ.