Hai lần đón tay con, hai lần cha rơi nước mắt

Cha tác giả Lê Thái Bình dù đã nhiều tuổi nhưng vẫn làm các công việc nặng nhọc giúp các con. Ảnh: Lê Thái Bình

Hai lần đón tay con, hai lần rơi nước mắt

Trong những bài viết tôi thường viết về mẹ, ít khi viết về cha, mấy lần ấp ủ định viết về cha nhưng rồi lại ngừng. Không phải vì những cảm xúc trong tôi về cha chai sạn mà chỉ vì tôi không biết phải viết như thế nào để tả hết những điều kính trọng cha từ tận trái tim mình. Cha với tôi là một người cha quá vĩ đại, người thầy đáng kính. Nếu có ai đó hỏi tôi ai là người tôi kính trọng nhất thì tôi sẽ không nghĩ mà trả lời đó là đó cha tôi.

Bà nội tôi kể: “Ngày xưa gia đình ông bà khó khăn nên cha phải bỏ học để giúp ông bà, chứ cha mày sáng dạ lắm”. Đúng vậy, cha tôi chỉ học hết lớp 7, chỉ biết viết, biết tính. Cha tôi là anh cả của gia đình có 5 anh em, cha phải làm lụng vất vả từ khi mới mười mấy tuổi. Đến tuổi trưởng thành theo tiếng gọi của Tổ quốc, cha tôi lên đường nhập ngũ. Sau khi hoàn thành nghĩa vụ cha trở về yêu thương và cưới mẹ một cô gái cùng xóm.

Ngày tôi mới lọt lòng, biết đứa con trai đầu lòng của mình bị di chứng chất độc da cam, sức khỏe tôi không được bình thường như bao đứa trẻ khác là một cú sốc quá lớn đối với cha mẹ. Em trai út sinh ra cũng bị di chứng giống tôi, thật là quá nghiệt ngã với cha mẹ. Hai lần đón tay con, hai lần cha rơi nước mắt. Có lẽ đến giờ tôi cũng không hình dung ra được làm thế nào để cha mẹ tôi có thể chấp nhận và nuôi dạy những đứa con kém may mắn ấy, chắc họ phải đau khổ một thời gian dài mới có thể lấy lại được bình tĩnh và chấp nhận chúng tôi. Cha tôi có những đứa con không giống như những đứa trẻ khác, nhưng cha vẫn yêu thương chúng tôi như bình thường. Ở cha có cái mưa nắng của cuộc đời, cái sương gió của thời gian. Làm nghề nông chịu bao vất vả lại vướng phải hai đứa con tật nguyền, cha làm thuê, làm mướn đủ nghề để nuôi chúng tôi. Cha luôn đứng làm việc giữa cái nắng như lửa đốt, nhưng ngày nhỏ tôi chẳng bao giờ hiểu hết những đau rát nơi bàn tay thô ráp của cha, những cơn đau lưng khi trái gió trở trời. Giọt mồ hôi thấm ướt vai áo cha.

Cha ở bên tôi từ ngày chập chững đến những ngày sắp khôn lớn, trưởng thành. Cha tôi chỉ là một người nông dân chất phác, thật thà không có triết lý của người thành công để dạy tôi nhưng mỗi hành động của cha đều là bài học dành cho tôi. Cha không dạy tôi viết chữ, không dạy tôi về kỹ năng máy tính, cha không dạy tôi về kỹ năng viết lách nhưng cha là người thầy âm thầm dạy cho chúng tôi rất nhiều điều về cuộc sống. Cha là người dạy tôi những điều hay lẽ phải, là người mang đến cho tôi những bài học làm người. Cha là người truyền cho tôi niềm tin và ước mơ, giúp tôi có thêm nghị lực để bước tiếp, người lau khô những giọt nước mắt cho tôi mỗi khi tôi tủi hờn, người mang đến cho tôi sự bình yên, ấm áp mỗi khi vấp ngã, hay sai lầm.

Câu nói của cha khiến con trai bừng tỉnh

Cha yêu thương chúng tôi bằng một tình yêu giản dị nhưng nghiêm khắc. Còn nhớ thuở bé, tôi học theo đám bạn tập hút thuốc lá, chơi bài bạc, cha nhìn tôi ánh nhìn vừa nghiêm khắc vừa thương xót. Cha trầm giọng nói với tôi rằng: “Con đã bị tật nguyền rồi, sống như thế nào để người ta thương, đừng để người ta ghét”. Câu nói và ánh nhìn của cha khiến tôi bừng tỉnh. Rồi đến khi biết tin tôi đạt những giải thưởng của các cuộc thi viết toàn quốc nhìn những bằng khen của tôi treo trên tường, tôi thấy ánh mắt cha tự hào lắm.

Chính cha là người định hướng cho tôi chọn học nghề công nghệ thông tin, biết tôi rất thích máy tính cha vay tiền mua, biết tôi khao khát lập nghiệp cha vay vốn về mở cửa hàng cho tôi. Khi tôi đến tuổi trưởng thành xin cha cưới vợ, cha là người đầu tiên ủng hộ tôi lập gia đình. Khi vợ chồng tôi muốn ra ở riêng cha dồn sức lực và tài sản cả đời tích góp xây cho vợ chồng tôi một căn nhà. Mái ấm mà vợ chồng tôi sinh sống hạnh phúc có những giọt mồ hôi, công sức của cha.

Có lẽ cha và con trai, hai người đàn ông với nhau rất khó tâm sự, mỗi khi có chuyện vui buồn tôi đều tâm sự với mẹ, ít khi tôi nói lời yêu thương với cha. Tôi dễ dàng nói xin lỗi với một người lạ mỗi khi mình làm sai với họ nhưng ít lần nói xin lỗi cha. Tôi sẵn sàng cảm ơn vì hành động nhỏ của người khác nhưng chưa nói cảm ơn cha.

Đến giờ, khi đã trưởng thành, chúng tôi mới hiểu cha mẹ mình đã trải qua biết bao khốn khó, nhọc nhằn như thế nào để có thể vững vàng nuôi hai đứa con tật nguyền như hai anh em chúng tôi khôn lớn. Đến giờ, dù tôi đã có gia đình riêng, có cuộc sống riêng nhưng tôi vẫn thấy tiếng thở dài cha nặng nhọc. Tôi hiểu, cha tôi vẫn chưa thôi một nỗi lo về những đứa con yếu ớt, đáng thương này. “Con muốn nói lời cảm ơn cha - người cha, người thầy đầu tiên, cũng là người thầy trọn đời của con. Cha mãi là người cha đáng kính, người thầy vĩ đại trong lòng con. Mong cha hãy yên tâm về chúng con vì chúng con là con của cha!”.

Lê Thái Bình