Hành trình làm lại cuộc đời của một bưởng vàng khét tiếng

Sau những tháng ngày đen tối bên bàn đèn thuốc phiện, anh Dân đã làm lại cuộc đời bằng ý chí và nghị lực. Ảnh: Kim Sơn

Tháng ngày đen tối bên bàn đèn thuốc phiện

Huyện Đồng Hỷ những năm của thập kỷ 90 vẫn được mệnh danh là “thánh địa ma túy” của tỉnh Thái Nguyên. Đó là thời gian mà những thanh niên ở vùng đất này đi tứ xứ để làm nghề đào đãi vàng. Hà Chí Dân cũng không là ngoại lệ.

Thấy bạn bè trong làng đồn thổi có người “trúng quả” hàng cân vàng, làm giàu một cách nhanh chóng nên Dân cũng khăn gói lên đường. Điểm đến đầu tiên là bãi vàng Ba Khe, huyện Đồng Hỷ. Ngày đầu mới lên, bao vất vả, khó khăn của phu vàng cũng không làm anh chùn bước. Dân hi vọng biết đâu sẽ gặp may, đào được ít vàng, rồi về quê lấy vốn làm ăn, buôn bán, đời mới thoát nghèo.

Trải qua thời gian, Dân trở thành một trong những bưởng vàng khét tiếng. Nhiệm vụ của bưởng là quản lý và bảo đảm cho anh em đào vàng an toàn mà không phải tranh giành lãnh thổ. Khi có việc gì xảy ra thì có thể “ngoại giao” mà không phải đổ máu. Để thể hiện cái “uy lực” đó, việc “giao lưu hút chích” ma túy giữa bưởng này, bưởng khác là chuyện bình thường. Hơn nữa, với suy nghĩ thuốc phiện có thể chữa bách bệnh và tăng thêm sức mạnh nên phần lớn bưởng đều sử dụng. “Thời đó chủ yếu là thuốc phiện chứ không có heroin như bây giờ. Việc mua, bán cũng rất dễ, thuốc phiện được rải ra từng nong, người ta mua, bán như cái chợ”, anh Dân nhớ lại.

Anh kể, thời điểm ấy, nhắc đến “bưởng Dân” không ít “bưởng” khác phải nể sợ. Thế nhưng, đời “bưởng” cũng bao nghiệt ngã, vào sống ra chết, làm được đồng nào đều ném vào thuốc phiện. Gắn bó với nghề đào vàng nhiều năm nhưng Dân chẳng có đồng nào tích trữ nên quyết định trở về nhà với tấm thân tiều tụy, nghiện ngập khiến người thân trong gia đình sốc nặng. “Nhìn người mẹ thất vọng vì con và áp lực từ phía gia đình nên tôi đồng ý đi trại cai nghiện. Nhưng chẳng ăn thua, vì cứ ra trại là lại tái nghiện. Tôi đã đi hết trại này đến trại khác mà không hề có kết quả. Mỗi lần ra trại, tôi lại tìm về bãi vàng vì đây là cách duy nhất để tôi kiếm được tiền mua thuốc. Kiếm được bao nhiêu cũng không đủ cho cơn nghiện. Ngoài thời gian đào đãi vàng, tôi chìm ngập trong bàn đèn hút hít”, anh Dân kể.

Thời gian cứ thế trôi đi, quá mệt mỏi với cuộc sống nơi “rừng thiêng nước độc” và với “bàn đèn và hút chích”, khi sức khỏe suy yếu, lượng vàng kiếm được không còn đủ đáp ứng nhu cầu mua thuốc, Dân quyết định rời khỏi bãi vàng, trở về địa phương với hy vọng đoạn tuyệt hẳn với “nàng tiên nâu”. Nhờ vào nỗ lực bản thân và cả những giọt nước mắt của mẹ, anh đã đoạn tuyệt được với ma túy.

Làm lại cuộc đời

Nhìn người chồng một thời lầm lỡ đang ngồi chơi cùng hai đứa con ngoan ngoãn, chị Nguyễn Thị Lợi (vợ anh Dân) nở nụ cười hạnh phúc. “Khi lấy anh, tôi cũng bị nhiều người phản đối lắm. Nhưng khi nhìn vào ánh mắt anh, tôi tin là anh làm được”, chị nói.

Nhìn cơ ngơi khang trang của người con trai mà bao năm qua gây không ít điều tiếng, lo lắng và sóng gió cho gia đình, mẹ anh Dân nhớ lại: “Thấy con bị nghiện tôi đau đớn vô cùng. Nhiều lần khuyên răn, tâm sự đủ kiểu nhưng con không nghe. Cứ hở là nó bỏ đi tìm ma túy, có những đêm tôi phải cầm gậy đi khắp nơi để tìm con. Lúc thì ở nhà bạn, lúc thì đang hí húi bên bụi cây. Tìm được lại kéo về nhưng Dân chứng nào tật nấy. Không còn cách nào khác, tôi báo công an cho đi cai nghiện. Từ Yên Bái, Lào Cai rồi Phú Thọ, con ở đâu là tôi ở đấy, gánh gồng tiếp tế lương khô, quần áo cho con”.

Những ngày đầu cai thuốc, anh Dân vật vã khổ sở, toàn thân đau ê ẩm, đầu óc không còn biết nghĩ gì. Vì nghiện quá nặng nên anh phải vật lộn trong đau đớn gần một năm mới trở lại trạng thái bình thường. Những ngày tháng nằm trong trại, anh mới thấu hiểu nỗi tủi nhục của một kẻ nghiện ma túy, mới khát khao cuộc sống gia đình, mới thấu hiểu được nỗi đau của các bậc sinh thành. “Đó là một trong những lý do để tôi quyết tâm làm lại cuộc đời”, anh Dân chia sẻ.

Trong lúc đang bối rối, chưa biết hướng đi tiếp theo thế nào sau khi cai nghiện trở về thì năm 2004, anh Dân gặp anh Ngọc (Phó Chủ tịch UBND xã Hóa Thượng), được giới thiệu tham gia lớp giáo dục viên đồng đẳng của chương trình phòng chống HIV/AIDS tỉnh Thái Nguyên. Ban đầu anh từ chối nhưng sau một thời gian tham gia, anh thấy có rất nhiều lợi ích cho cộng đồng nên rất nhiệt tình. Đến nay, sau gần 10 năm anh Dân trở thành trưởng nhóm tiếp cận cộng đồng tuyên truyền phòng chống HIV/AIDS của tỉnh Thái Nguyên.

Anh kể, khi tiếp xúc với những người cùng cảnh ngộ một thời nhưng bị bệnh tật, anh càng phấn đấu hơn để xây dựng lại mọi thứ mà mình đã mất. Những bữa cơm đạm bạc, nhìn người vợ tảo tần bao năm qua đã khổ sở vì chồng, có khi anh không cầm được nước mắt. “Để được như ngày hôm nay, thực sự tôi vẫn phải cảm ơn vợ. Cô ấy là một người phụ nữ rất dũng cảm, biết tôi nghiện nhưng vẫn dám vượt qua thử thách, dư luận để đến với tôi bằng tình yêu”, anh Dân tự hào khi nói về vợ.

Yên bề gia thất, hai vợ chồng anh Dân bắt tay vào làm kinh tế với hai bàn tay trắng. Đầu tiên, vợ chồng làm nghề nấu rượu, chăn nuôi. Từ đàn lợn 4, 5 con, giờ đây anh mở rộng thành quy mô trang trại. “Tới nay, thu nhập mỗi tháng khoảng 7, 8 triệu đồng dù không nhiều nhưng phần nào đáp ứng được cuộc sống của gia đình. Tôi đã có thể sắm được những vật dụng mà trước đây tôi chưa từng mơ tới”, anh Dân tâm sự.