Hồi ức của pháo thủ cuối cùng trong khẩu đội Pháo đài Láng
GiadinhNet - Đến tham quan di tích Pháo đài Láng ở phường Láng Thượng (Hà Nội), chúng tôi hỏi người trông coi di tích: “Bác có biết trong danh sách này, ai còn sống không?”. Câu trả lời là: “Các pháo thủ ở Pháo đài Láng thời đó bây giờ chỉ còn duy nhất cụ Đỗ Văn Đa đã ngoài 90 tuổi”.
Chân đất vào Pháo đài…

Một góc khu di tích Pháo đài Láng ngày nay.
Mặc dù đã được giới thiệu trước nhưng chúng tôi cũng phải mất dăm lượt hỏi thăm mới tìm đến được căn nhà nhỏ của cụ Đỗ Văn Đa tại làng Láng (Láng Thượng, Đống Đa, Hà Nội). Người làng vẫn thường gọi cụ với cái tên thân mật là cụ Đơ. Lưng còng, râu tóc cũng đã bạc trắng nhưng giọng nói của cụ vẫn còn sang sảng. Cụ vui vẻ giới thiệu cho chúng tôi biết các con cháu của mình, tự hào vì 4 thế hệ trong gia đình cùng quây quần bên nhau. Trong những ngày kỷ niệm 70 năm Ngày Toàn quốc kháng chiến, cụ đi nhiều và gặp lại những người đồng đội cũ đã từng chiến đấu chung một chiến hào suốt thời chống Pháp, chống Mỹ. Cụ chỉ buồn một nỗi, những đồng đội trong khẩu đội pháo tại Pháo đài Láng xưa giờ chẳng còn ai ngoài mình.

Pháo đài Láng trong những ngày đầu Toàn quốc kháng chiến năm 1946. Ảnh tư liệu Bảo tàng LSQS Việt Nam.
70 năm, từ cái đêm mùa Đông năm 1946 những ký ức trong cụ vẫn rõ mồn một. Cụ Đa kể, làng Láng đầu những năm 1940 dù dưới quyền kiểm soát của Pháp, Nhật nhưng đã có nhiều cán bộ cách mạng âm thầm về nằm vùng làm công tác dân vận. Lúc ấy, dân làng Láng làm quần quật ngoài đồng từ sáng đến tối vẫn không đủ cái ăn cho nên khi có tin rỉ tai từ làng này sang làng khác, có “cụ già ở ngoại quốc” mới về (mãi đến 2/9/1945 cụ Đa và dân làng mới biết là Cụ Hồ), kêu gọi dân làm cách mạng, đuổi Nhật, đánh Tây để giành độc lập, giành quyền lợi về cho dân.
Sau Hiệp định sơ bộ Việt - Pháp 6/3/1946, quân Nhật, quân Tưởng lần lượt rút khỏi miền Bắc khi đội quân này rút khỏi Pháo đài Láng, dân quân tự vệ của ta mới tiến vào xem xét thì còn lại một số ít đạn pháo, liền cho người vác qua sông Tô Lịch, gửi dân ở làng Giàn (Trung Kính Hạ), giấu ở bờ ao, bụi tre, lấy rơm phủ lên để tránh trường hợp địch quay lại chiếm. Lúc này, pháo đài đang thiếu người canh gác, không có pháo thủ, chính quyền nhân dân cho đăng báo, gọi loa, kêu gọi những sỹ quan binh lính trước đây trở về Pháo đài Láng gia nhập cách mạng. Một số sỹ quan pháo binh trước như Đội Gia (Nguyễn Ứng Gia - người Huế, lúc đó đang làm con nuôi nhà ông Ba Hanh trong làng), Đội Oanh (người ở Thường Tín, Hà Tây cũ), ông Yên, ông Nghệ… tầm chục người lần lượt quay về Pháo đài Láng. Tuy nhiên, so với nhu cầu bảo vệ, canh gác và chiến đấu tại Pháo đài thì vẫn còn thiếu. Lúc này, các lãnh đạo cấp trên mới chỉ thị cho Đội Oanh vào xã Yên Lãng, lấy thêm các thanh niên làm nhiệm vụ canh gác, đồng thời huấn luyện họ cách sử dụng pháo để khi cần có thể tham gia chiến đấu luôn.
Cụ Đa còn nhớ cái ngày đặc biệt ấy của đời mình. Cụ cùng với 9 thanh niên được gọi ra quán Góc Thị (nơi người dân trong làng vẫn tập trung nghỉ ngơi) để bàn việc. Ban đầu, ai nấy cũng chỉ nghĩ là được gọi ra làm nhiệm vụ canh gác, nhưng khi được Đội Oanh báo sẽ được học về pháo để khi cần có thể tham gia chiến đấu, ai nấy vừa mừng vừa lo. Bởi lẽ, trước đó, ngày ngày đi làm tai mắt cho cán bộ cách mạng, theo dõi các hoạt động di chuyển của địch từ Ngã Tư Sở về Cầu Giấy và ngược lại, thấy xe pháo, súng đạn của giặc kéo về, cụ Đa và các đồng đội, cũng chưa hình dung được mình sẽ đánh Tây như thế nào.

Cụ Đỗ Văn Đa, pháo thủ duy nhất còn lại đến hôm nay của khẩu đội pháo Pháo đài Láng năm xưa. Ảnh: T.G
Việc học bắn pháo được tiến hành gấp rút sau đó. Đến ngày 16/12, khi anh em vẫn còn đang đào hào, học kỹ thuật thì có một chiếc xe chở 3 cán bộ cách mạng về. Trong đó có đồng chí Võ Nguyên Giáp và đồng chí Vương Thừa Vũ đến thăm hỏi, động viên anh em lần cuối trong công việc chuẩn bị và duyệt phương án tác chiến của pháo đài. Đồng chí Võ Nguyên Giáp yêu cầu các “thầy” dạy sao cho dễ hiểu, đơn giản để anh em tân binh có thể dễ dàng tiếp thu. Đồng chí Võ Nguyên Giáp vừa nói, vừa đích thân thao tác, chỉ cho anh em. Những hình ảnh đó, đến giờ với cụ Đỗ Văn Đa vẫn như mới hôm qua…
Loạt đại bác đi vào lịch sử
Đến ngày 18/12/1946, xe của Bộ Chỉ huy lại về, mang theo một phong thư, trong đó có ghi cặn kẽ những địa điểm mà pháo ta phải tấn công vào trong đêm lịch sử 19/12 sau đó. Cụ Đa còn nhớ như in, hôm ấy trời mưa rét, anh em pháo thủ không giày tất, chỉ độc một bộ quần áo đứng chờ ở vị trí chiến đấu.
Khoảng 20 giờ 3 phút ngày 19/12/1946, theo mệnh lệnh của Bộ Tổng Chỉ huy, công nhân Nhà máy điện Hà Nội cho nổ mìn phá máy phát điện, đèn điện toàn thành phố vụt tắt. Hợp đồng chặt chẽ, Pháo đài Láng phát hỏa, bắn những phát đạn đầu tiên vào cơ sở của địch trong thành phố, đồng thời cũng là hiệu lệnh kháng chiến toàn quốc. Tiếp đó các pháo đài khác cùng bắn. 3 loạt đạn từ hai khẩu pháo tại Pháo đài Láng, bắn lần lượt 6 viên đạn lửa vào trong thành Hà Nội. Lúc này, đám sỹ quan của Pháp đang tập trung trong thành với âm mưu đánh ra ngoài. Tuy nhiên, do ta nổ súng trước đã phá vỡ âm mưu của địch tức thì.
Sau 3 loạt đạn, đồng chí Võ Nguyên Giáp gọi điện cho Trung đội trưởng Nguyễn Ứng Gia cho trinh sát vào trong thành xem có viên đạn nào lạc vào trong dân không. Chỉ ít phút sau trinh sát báo về, địch trong thành chết nhiều, chỉ có một phát đạn pháo của ta rơi ra ngoài thành nhưng không ảnh hưởng đến dân. Sau Pháo đài Láng, các Pháo đài Xuân Tảo, Xuân Canh cũng lần lượt phát hỏa. Cũng trong sáng ngày 20/12, Lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến của Hồ Chủ tịch cũng vang lên khắp các phố phường, làng quê, khiến cho khí thế đấu tranh của nhân dân lại càng lên cao. Anh em pháo thủ tại Pháo đài Láng lại càng thêm nức lòng khi Tổng chỉ huy Võ Nguyên Giáp gọi điện biểu dương quân dân, chiến sỹ Pháo đài Láng bắn giỏi, gọi loạt đạn Pháo đài Láng bắn đêm 19/12 là loạt đạn thần thánh, phá tan âm mưu của giặc khi muốn giành thế chủ động trong trận chiến với ta.
Sáng ngày 21/12, Pháo đài Láng đã bắn rơi một máy bay giặc trên địa bàn Thủ đô, lập chiến công đầu tiên của pháo binh Việt Nam… Đến ngày 10/1/1947, Bộ chỉ huy mặt trận lệnh cho Pháo đài Láng phá hủy pháo và rút về Hà Đông.
Sau 60 ngày đêm, Pháo đài Láng đã cùng quân dân Hà Nội hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ “Giam chân quân địch ở Hà Nội, tiêu hao thật nhiều sinh lực địch”. Từ đó, bảo toàn lực lượng để tạo điều kiện cho quân, dân ta chuẩn bị kháng chiến lâu dài và giành thắng lợi.
Một người ngã xuống, có mười người đứng lên
Sau 7 thập kỷ, mỗi khi nghĩ về những ngày cuối tháng 12 năm 1946, cụ Đỗ Văn Đa vẫn như thấy mình trẻ lại, thấy hình ảnh mình và các đồng đội đứng trên ụ pháo, chiến đấu ngoan cường, một người ngã xuống thì lại có mười người đứng lên. Những điều đó, cụ lưu lại và truyền cho cho các thế hệ con, cháu trong nhà để luôn nhớ về một thời oanh liệt của dân tộc ta.
Cao Tuân
Hà Nội: CSGT xử lý hàng trăm tài xế che biển số, dùng điện thoại khi lái xe, phạt tiền ước tính hơn 1 tỷ đồng
Đời sống - 52 phút trướcGĐXH - Lực lượng Cảnh sát giao thông (CSGT) Công an TP Hà Nội đã triển khai chiến dịch xử lý mạnh tay đối với các trường hợp che, dán biển số xe và sử dụng điện thoại khi lái xe. Chỉ trong 3 ngày, lực lượng chức năng đã xử lý 368 trường hợp vi phạm, tổng số tiền phạt ước tính hơn 1 tỷ đồng.
Thí sinh Olympia có màn lột xác đỉnh nhất lịch sử: Sau 10 năm tưởng biến thành người khác, còn thi cả Hoa hậu
Giáo dục - 2 giờ trướcKhông chỉ có sự chín mùi về nhan sắc, học vấn của cựu thí sinh Olympia cũng đỉnh nóc.
Làm rõ vụ xe 7 chỗ lao vào cửa hàng ăn rồi bỏ chạy khỏi hiện trường
Xã hội - 2 giờ trướcChiếc ô tô 7 chỗ màu trắng bất ngờ lao vào cửa hàng ăn ở Thanh Hóa dẫn đến hư hỏng nhiều đồ đạc nhưng tài xế không dừng lại mà tăng ga rời khỏi hiện trường.
Nhiều công nhân thủ phủ công nghiệp điêu đứng với dây 'hụi online' 100 tỷ đồng
Pháp luật - 2 giờ trướcHàng nghìn người, trong đó hầu hết là công nhân lao động ở thủ phủ công nghiệp rơi vào cảnh khốn khổ, khi tham gia vào dây "hụi online" với số tiền lên đến 100 tỷ đồng. Họ đang đứng trước nguy cơ trắng tay khi chủ hụi né tránh liên lạc.
Mưa lớn, nước đổ về cuồn cuộn khiến đường Hồ Chí Minh ở Huế ngập sâu
Xã hội - 2 giờ trướcMưa lớn khiến nhiều đoạn đường Hồ Chí Minh qua xã A Lưới 2 (TP Huế) bị ngập, đất đá tràn xuống mặt đường
Chiêm ngưỡng bộ ba sanh cổ hiếm có ở Ninh Bình, chủ nhân từ chối bán giá triệu đô
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Tại “thủ phủ bonsai” Vị Khê, Ninh Bình bộ ba cây sanh cổ trăm năm tuổi của ông Nguyễn Minh Hoạt đang gây chú ý đặc biệt. Ba tác phẩm hiếm có này từng được trả tới 1 triệu USD nhưng chủ nhân vẫn quyết giữ vì cho rằng giá trị của chúng vượt xa con số đó.
Miền Trung có mưa lớn, cục bộ tới 850 mm
Xã hội - 3 giờ trướcDự báo từ sáng 16-11 đến hết đêm 18-11, khu vực từ Quảng Trị đến TP Đà Nẵng, phía Đông Quảng Ngãi và Gia Lai mưa lớn, cục bộ có nơi trên 850 mm/đợt.
Điểm mới xử lý vi phạm về sử dụng thẻ căn cước sắp áp dụng, hàng triệu người dân nên biết
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị định 282/2025/NĐ-CP, từ ngày 15/12/2025, sử dụng thẻ căn cước sai mục đích có thể bị xử phạt rất nặng.
Cảnh sát giải cứu người phụ nữ mắc kẹt trong nhà 7 tầng đang cháy ở Hà Nội
Xã hội - 6 giờ trướcCảnh sát PCCC&CNCH đã kịp thời tiếp cận, giải cứu người phụ nữ bị mắc kẹt trong ngôi nhà 7 tầng đang cháy ở phố Trung Kính (phường Yên Hòa, Hà Nội).
Sử dụng chó nghiệp vụ tìm kiếm nạn nhân mất tích
Xã hội - 6 giờ trướcSáng 16/11, công tác tìm kiếm các nạn nhân mất tích trong vụ sạt lở đất kinh hoàng tại xã biên giới Hùng Sơn, thành phố Đà Nẵng được tiếp tục triển khai khẩn trương. Đại tá Đỗ Xuân Hùng, Phó Tham mưu trưởng Quân khu 5 đã có mặt tại hiện trường để chỉ đạo công tác tìm kiếm, cứu hộ, cứu nạn.
Không khí lạnh tràn về, miền Bắc khi nào mưa rét?
Xã hộiGĐXH - Từ ngày 17–18/11, Bắc Bộ có mưa, mưa rào và có nơi có dông. Từ đêm 17/11, trời chuyển rét, vùng núi cao rét đậm.