Hồi ức của pháo thủ cuối cùng trong khẩu đội Pháo đài Láng
GiadinhNet - Đến tham quan di tích Pháo đài Láng ở phường Láng Thượng (Hà Nội), chúng tôi hỏi người trông coi di tích: “Bác có biết trong danh sách này, ai còn sống không?”. Câu trả lời là: “Các pháo thủ ở Pháo đài Láng thời đó bây giờ chỉ còn duy nhất cụ Đỗ Văn Đa đã ngoài 90 tuổi”.
Chân đất vào Pháo đài…

Một góc khu di tích Pháo đài Láng ngày nay.
Mặc dù đã được giới thiệu trước nhưng chúng tôi cũng phải mất dăm lượt hỏi thăm mới tìm đến được căn nhà nhỏ của cụ Đỗ Văn Đa tại làng Láng (Láng Thượng, Đống Đa, Hà Nội). Người làng vẫn thường gọi cụ với cái tên thân mật là cụ Đơ. Lưng còng, râu tóc cũng đã bạc trắng nhưng giọng nói của cụ vẫn còn sang sảng. Cụ vui vẻ giới thiệu cho chúng tôi biết các con cháu của mình, tự hào vì 4 thế hệ trong gia đình cùng quây quần bên nhau. Trong những ngày kỷ niệm 70 năm Ngày Toàn quốc kháng chiến, cụ đi nhiều và gặp lại những người đồng đội cũ đã từng chiến đấu chung một chiến hào suốt thời chống Pháp, chống Mỹ. Cụ chỉ buồn một nỗi, những đồng đội trong khẩu đội pháo tại Pháo đài Láng xưa giờ chẳng còn ai ngoài mình.

Pháo đài Láng trong những ngày đầu Toàn quốc kháng chiến năm 1946. Ảnh tư liệu Bảo tàng LSQS Việt Nam.
70 năm, từ cái đêm mùa Đông năm 1946 những ký ức trong cụ vẫn rõ mồn một. Cụ Đa kể, làng Láng đầu những năm 1940 dù dưới quyền kiểm soát của Pháp, Nhật nhưng đã có nhiều cán bộ cách mạng âm thầm về nằm vùng làm công tác dân vận. Lúc ấy, dân làng Láng làm quần quật ngoài đồng từ sáng đến tối vẫn không đủ cái ăn cho nên khi có tin rỉ tai từ làng này sang làng khác, có “cụ già ở ngoại quốc” mới về (mãi đến 2/9/1945 cụ Đa và dân làng mới biết là Cụ Hồ), kêu gọi dân làm cách mạng, đuổi Nhật, đánh Tây để giành độc lập, giành quyền lợi về cho dân.
Sau Hiệp định sơ bộ Việt - Pháp 6/3/1946, quân Nhật, quân Tưởng lần lượt rút khỏi miền Bắc khi đội quân này rút khỏi Pháo đài Láng, dân quân tự vệ của ta mới tiến vào xem xét thì còn lại một số ít đạn pháo, liền cho người vác qua sông Tô Lịch, gửi dân ở làng Giàn (Trung Kính Hạ), giấu ở bờ ao, bụi tre, lấy rơm phủ lên để tránh trường hợp địch quay lại chiếm. Lúc này, pháo đài đang thiếu người canh gác, không có pháo thủ, chính quyền nhân dân cho đăng báo, gọi loa, kêu gọi những sỹ quan binh lính trước đây trở về Pháo đài Láng gia nhập cách mạng. Một số sỹ quan pháo binh trước như Đội Gia (Nguyễn Ứng Gia - người Huế, lúc đó đang làm con nuôi nhà ông Ba Hanh trong làng), Đội Oanh (người ở Thường Tín, Hà Tây cũ), ông Yên, ông Nghệ… tầm chục người lần lượt quay về Pháo đài Láng. Tuy nhiên, so với nhu cầu bảo vệ, canh gác và chiến đấu tại Pháo đài thì vẫn còn thiếu. Lúc này, các lãnh đạo cấp trên mới chỉ thị cho Đội Oanh vào xã Yên Lãng, lấy thêm các thanh niên làm nhiệm vụ canh gác, đồng thời huấn luyện họ cách sử dụng pháo để khi cần có thể tham gia chiến đấu luôn.
Cụ Đa còn nhớ cái ngày đặc biệt ấy của đời mình. Cụ cùng với 9 thanh niên được gọi ra quán Góc Thị (nơi người dân trong làng vẫn tập trung nghỉ ngơi) để bàn việc. Ban đầu, ai nấy cũng chỉ nghĩ là được gọi ra làm nhiệm vụ canh gác, nhưng khi được Đội Oanh báo sẽ được học về pháo để khi cần có thể tham gia chiến đấu, ai nấy vừa mừng vừa lo. Bởi lẽ, trước đó, ngày ngày đi làm tai mắt cho cán bộ cách mạng, theo dõi các hoạt động di chuyển của địch từ Ngã Tư Sở về Cầu Giấy và ngược lại, thấy xe pháo, súng đạn của giặc kéo về, cụ Đa và các đồng đội, cũng chưa hình dung được mình sẽ đánh Tây như thế nào.

Cụ Đỗ Văn Đa, pháo thủ duy nhất còn lại đến hôm nay của khẩu đội pháo Pháo đài Láng năm xưa. Ảnh: T.G
Việc học bắn pháo được tiến hành gấp rút sau đó. Đến ngày 16/12, khi anh em vẫn còn đang đào hào, học kỹ thuật thì có một chiếc xe chở 3 cán bộ cách mạng về. Trong đó có đồng chí Võ Nguyên Giáp và đồng chí Vương Thừa Vũ đến thăm hỏi, động viên anh em lần cuối trong công việc chuẩn bị và duyệt phương án tác chiến của pháo đài. Đồng chí Võ Nguyên Giáp yêu cầu các “thầy” dạy sao cho dễ hiểu, đơn giản để anh em tân binh có thể dễ dàng tiếp thu. Đồng chí Võ Nguyên Giáp vừa nói, vừa đích thân thao tác, chỉ cho anh em. Những hình ảnh đó, đến giờ với cụ Đỗ Văn Đa vẫn như mới hôm qua…
Loạt đại bác đi vào lịch sử
Đến ngày 18/12/1946, xe của Bộ Chỉ huy lại về, mang theo một phong thư, trong đó có ghi cặn kẽ những địa điểm mà pháo ta phải tấn công vào trong đêm lịch sử 19/12 sau đó. Cụ Đa còn nhớ như in, hôm ấy trời mưa rét, anh em pháo thủ không giày tất, chỉ độc một bộ quần áo đứng chờ ở vị trí chiến đấu.
Khoảng 20 giờ 3 phút ngày 19/12/1946, theo mệnh lệnh của Bộ Tổng Chỉ huy, công nhân Nhà máy điện Hà Nội cho nổ mìn phá máy phát điện, đèn điện toàn thành phố vụt tắt. Hợp đồng chặt chẽ, Pháo đài Láng phát hỏa, bắn những phát đạn đầu tiên vào cơ sở của địch trong thành phố, đồng thời cũng là hiệu lệnh kháng chiến toàn quốc. Tiếp đó các pháo đài khác cùng bắn. 3 loạt đạn từ hai khẩu pháo tại Pháo đài Láng, bắn lần lượt 6 viên đạn lửa vào trong thành Hà Nội. Lúc này, đám sỹ quan của Pháp đang tập trung trong thành với âm mưu đánh ra ngoài. Tuy nhiên, do ta nổ súng trước đã phá vỡ âm mưu của địch tức thì.
Sau 3 loạt đạn, đồng chí Võ Nguyên Giáp gọi điện cho Trung đội trưởng Nguyễn Ứng Gia cho trinh sát vào trong thành xem có viên đạn nào lạc vào trong dân không. Chỉ ít phút sau trinh sát báo về, địch trong thành chết nhiều, chỉ có một phát đạn pháo của ta rơi ra ngoài thành nhưng không ảnh hưởng đến dân. Sau Pháo đài Láng, các Pháo đài Xuân Tảo, Xuân Canh cũng lần lượt phát hỏa. Cũng trong sáng ngày 20/12, Lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến của Hồ Chủ tịch cũng vang lên khắp các phố phường, làng quê, khiến cho khí thế đấu tranh của nhân dân lại càng lên cao. Anh em pháo thủ tại Pháo đài Láng lại càng thêm nức lòng khi Tổng chỉ huy Võ Nguyên Giáp gọi điện biểu dương quân dân, chiến sỹ Pháo đài Láng bắn giỏi, gọi loạt đạn Pháo đài Láng bắn đêm 19/12 là loạt đạn thần thánh, phá tan âm mưu của giặc khi muốn giành thế chủ động trong trận chiến với ta.
Sáng ngày 21/12, Pháo đài Láng đã bắn rơi một máy bay giặc trên địa bàn Thủ đô, lập chiến công đầu tiên của pháo binh Việt Nam… Đến ngày 10/1/1947, Bộ chỉ huy mặt trận lệnh cho Pháo đài Láng phá hủy pháo và rút về Hà Đông.
Sau 60 ngày đêm, Pháo đài Láng đã cùng quân dân Hà Nội hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ “Giam chân quân địch ở Hà Nội, tiêu hao thật nhiều sinh lực địch”. Từ đó, bảo toàn lực lượng để tạo điều kiện cho quân, dân ta chuẩn bị kháng chiến lâu dài và giành thắng lợi.
Một người ngã xuống, có mười người đứng lên
Sau 7 thập kỷ, mỗi khi nghĩ về những ngày cuối tháng 12 năm 1946, cụ Đỗ Văn Đa vẫn như thấy mình trẻ lại, thấy hình ảnh mình và các đồng đội đứng trên ụ pháo, chiến đấu ngoan cường, một người ngã xuống thì lại có mười người đứng lên. Những điều đó, cụ lưu lại và truyền cho cho các thế hệ con, cháu trong nhà để luôn nhớ về một thời oanh liệt của dân tộc ta.
Cao Tuân
Việt Nam và các quốc gia trên thế giới tưng bừng đón năm mới 2026
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Bầu không khí đón chào năm mới 2026 tràn ngập tại nhiều quốc gia trên thế giới. Nhiều màn pháo hoa đón năm mới 2026 với ước vọng hòa bình, no ấm và hạnh phúc.
Vụ 'rỉ máu' ở Vườn Quốc gia Ba Bể: Hàng loạt cán bộ, tổ chức đảng bị kỷ luật
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Ủy ban Kiểm tra Tỉnh ủy Thái Nguyên vừa quyết định thi hành kỷ luật đối với nhiều tổ chức đảng và đảng viên do vi phạm nghiêm trọng trong công tác quản lý, bảo vệ rừng tại Vườn Quốc gia Ba Bể, gây hậu quả nghiêm trọng và dư luận xấu.
Người dân có mặt từ sáng sớm để có được vị trí đẹp trước thềm sự kiện Countdown 31/12
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Sáng 31/12, không khí tại nhiều tuyến đường trung tâm và khu vực quảng trường Đông kinh nghĩa thục (Hà Nội) đã trở nên nhộn nhịp hơn thường lệ. Từ rất sớm, đông đảo người dân đã đến chọn vị trí đẹp để chuẩn bị theo dõi màn trình diễn pháo hoa và sự kiện countdown chào đón năm mới.
Nữ đối tượng 9x 'sa lưới' trong đường dây ma túy tại Tuyên Quang
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Tuyên Quang vừa khởi tố 5 bị can trong ổ nhóm ma túy, thu giữ hơn 400 gam ma túy tổng hợp.
Vụ lò đốt than giữa khu dân cư ở Phú Thọ: Chính quyền nhiều lần xử lý nhưng hộ kinh doanh 'chống đối'
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Dù từng bị xử phạt và yêu cầu tháo dỡ, lò đốt than củi không phép tại thôn Cương, xã Hợp Lý, Phú Thọ vẫn tồn tại nhiều năm giữa khu dân cư, đặt ra câu hỏi về việc xử lý vi phạm và trách nhiệm quản lý tại địa phương.
Đường Hà Nội kẹt cứng trong ngày làm việc cuối cùng của năm 2025
Thời sự - 8 giờ trướcChiều 31/12, nhiều tuyến đường Hà Nội kẹt cứng, dòng xe di chuyển khó khăn khi người dân về quê nghỉ Tết Dương lịch.
Ninh Bình: Thông tin người đàn ông nước ngoài nhiễm HIV tham gia hiến máu, quan hệ với 46 nữ nhân viên là sai sự thật
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Lực lượng Công an tỉnh Ninh Bình khuyến cáo với người dân không đăng tải, chia sẻ thông tin sai sự thật, thông tin chưa được kiểm chứng trên không gian mạng.
Phát hiện xe tải vận chuyển hơn 5,7 tấn nguyên liệu thuốc lá không rõ nguồn gốc
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Rạng sáng 31/12/2025, trong quá trình tuần tra, kiểm soát trên địa bàn xã Nguyễn Huệ, Phòng CSGT, Công an tỉnh Cao Bằng phát hiện một xe tải vận chuyển 240 bao nguyên liệu thuốc lá, tổng khối lượng hơn 5,7 tấn, không có giấy tờ chứng minh nguồn gốc hợp pháp.
'Ca làm việc cuối cùng của Thần Tài' năm 2025: 4 con giáp này vẫn có thể kiếm tiền lớn
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Ngày cuối cùng của năm 2025, Thần Tài "tăng ca" để ban lộc cho 4 con giáp may mắn nhất. Bạn có sẵn sàng đón nhận khoản tiền bất ngờ trước khi bước sang năm mới?
Phát tán thông tin sai sự thật trên không gian mạng, một phụ nữ ở Lào Cai bị xử phạt
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Một cá nhân tại phường Lào Cai vừa bị xử phạt hành chính 7,5 triệu đồng do có hành vi chia sẻ thông tin sai sự thật trên mạng xã hội, gây ảnh hưởng đến dư luận và uy tín của lãnh đạo Đảng, Nhà nước.
Khối không khí lạnh mạnh tràn về Hà Nội và miền Bắc chuyển mưa to, rét đậm kéo dài?
Thời sựGĐXH - Theo dự báo thời tiết, từ ngày 1 Tết Dương lịch 2026, Hà Nội và Bắc Bộ đón đợt không khí lạnh tràn về, thời tiết chuyển rét và có mưa rào. Dự báo đợt rét này kéo dài cả kỳ nghỉ lễ.