Khoảng trời màu nõn chuối
GiadinhNet - Hôm nào tôi cũng thức dậy trước 5 giờ sáng lên sân thượng, ngắm khoảng trời màu nõn chuối trước bình minh.
Kể cả những hôm trời mưa và đầy sương mù tôi vẫn lên tầng thượng, vì đó là một thói quen có từ gần 40 năm nay rồi. Không lên thì nhớ, cứ như thiếu vắng một cái gì đó.
Tháng Chạp năm 1972, lúc đó tôi đang học cấp 3. Ngày đội mũ rơm đến trường. Đêm chong đèn trong hầm trú ẩn để học bài, vì lúc đó Mỹ đang ném bơm rải thảm xuống Hà Nội.
Rồi nhà trường tổ chức cho chúng tôi đi thăm các chiến sĩ lái máy bay ở sân bay Hoà Lạc. Mỗi học sinh tự mình chuẩn bị một món quà và trực tiếp trao cho một anh phi công nào đó. Ai có trái cây thì mang theo, nếu không thì tặng các chiến sĩ một tập giấy pôluya để viết thư, hoặc mươi con tem, hoặc một chiếc khăn tay.
Tôi mua một chiếc khăn mùi soa và thêu một cánh én, tượng trưng cho những cánh bay của chiến sĩ Không quân và một trái tim nhỏ ở góc khăn, cùng hai chữ BC (viết tắt tên tôi Bảo Châu).
Chính hình trái tim này làm tôi băn khoăn và hồi hộp rất nhiều, thêu xong lại tháo ra nhưng thấy tiếc lại cầm kim thêu vào. Người chiến sĩ lái máy bay được tôi tặng khăn có cái tên rất đẹp - Xuân Thiều. Đó là sau này tôi mới biết, còn lúc đó thì tặng khăn xong là đỏ mặt chạy về ôm lấy mấy đứa bạn trong lớp và tim đập như trống làng.
Không hiểu bằng cách nào đó mà anh ấy đã hỏi dò được tên tôi để viết thư cho tôi. Anh ấy viết thư cho tôi khi đang ngồi trực chiến dưới cánh bay. Nét chữ của anh đẹp lắm, những nét sổ rất thẳng và khoẻ khoắn, như tính cách của người chiến sĩ. Đó cũng là lần đầu tôi nhận được thư của một người con trai. Hồi hộp lắm. Hạnh phúc lắm.
Một lá thư ngắn mà tôi đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần. Rồi tôi viết thư trả lời. Đó cũng là lá thư đầu tiên tôi viết cho một người bạn khác giới. Một lá thư viết rất khó nhọc, viết rồi xé, rồi lại viết, rồi lại xé, không biết bao nhiêu lần. Những lá thư qua lại giữa tôi và anh ngày một dày hơn và tình yêu đã ập đến.
Hình ảnh anh mặc bộ đồ bay hùng dũng đã đi thẳng vào tâm hồn tôi, đi vào trong những giấc mơ thời con gái của tôi. Máy bay Mỹ ném bom rải thảm xuống Đông Anh, xuống An Dương, Khâm Thiên, Bạch Mai, bến Chèm...
Chúng tôi nghỉ học để đi cứu thương, đi bới những căn hầm sập, cứu những người mắc kẹt trong đó. Vừa cứu thương, vừa cáng thương tôi vừa nghĩ tới anh. Không hiểu giờ này anh đang ở đâu? Đêm nay anh có phải vào trận đánh cùng biên đội hay không? Đó là những đêm dài nhất trong cuộc đời của tôi.
Đêm nào bầu trời Hà Nội cũng nhấp nháy ánh đèn máy bay B52 Mỹ, rồi từng trận mưa bom Mỹ dội xuống, nhà sập, người chết, tiếng gào thét nghe nhói tận trong tim gan. Đêm nào tên lửa của ta cũng xé sáng bầu trời. Và đêm nào cũng có máy bay Mỹ rừng rực cháy trên bầu trời Thủ đô. Nhưng âm thanh mà tôi chú ý nhất là tiếng xé gió của những chiếc máy bay Mic từ sân bay Hoà Lạc lao vút lên bầu trời. Vì quá sốt ruột nên có một đêm tôi đã chạy lên sân bay để thăm Xuân Thiều. Đó là đêm cuối cùng của năm 1972 (31/12).
Trông thấy tôi Thiều vừa mừng rỡ, vừa ngạc nhiên lại vừa hoảng sợ.
- Trời ơi! Sao em lại lên đây? Em không sợ ư?
- Em nhớ anh! Anh cũng có sợ đâu.
- Nhưng anh là người lính, phải đối mặt với kẻ thù. Còn em là con gái mảnh mai, chưa đến tuổi ra trận, càng chưa đến tuổi đương đầu với B52 Mỹ.
- Em không thể đương đầu với giặc, nhưng em muốn nhìn thấy anh lúc này.
Chúng tôi ngồi ôm nhau dưới cánh máy bay của Thiều. Một lúc sau thì Thiều bảo tôi:
- Về đi em! Về ngay và càng xa sân bay càng tốt. Cấp trên nhận định đêm nay B52 Mỹ sẽ ném bom Hoà Lạc và sắp đến giờ chúng bay vào đây rồi.
Thiều ấn chiếc xe đạp con én của anh vào tay tôi và giục:
- Đi đi em! Nhanh lên.
Lúc đó đã gần sáng đêm. Còi báo động trên nóc bưu điện thành phố rú lên ầm ĩ. Tôi ngoảnh nhìn về phía sân bay Hoà Lạc thấy ba vệt sáng từ mặt đất lao vút vào không trung. Tôi biết thế là phi đội của Thiều đã xuất kích rồi. Tôi bỏ xe chui vội vào một căn hầm bên đường, cùng lúc với những tiếng bom nổ ầm ầm tứ phía, khiến căn hầm tôi ngồi chao đảo như đưa võng.
Sau mấy chục loạt bom, mặt đất và bầu trời Hà Nội bỗng yên tĩnh lạ thường. Tôi chui ra khỏi hầm, lúc đó trời đã lờ mờ sáng, chân trời phía Đông đã xoè nan quạt và sáng màu xanh nõn chuối. Tôi đạp xe một mạch về sân bay Hoà Lạc để đón Thiều từ trời cao trở về.
Có hai chiếc Mic từ trên mây xanh sà xuống đường băng, tiếng máy bay gầm rít nghe đinh tai nhức óc. Phi đội của Thiều xuất kích 3 chiếc sao bây giờ chỉ hai chiếc trở về? Trong đội hình chiến đấu của không quân ta, mỗi phi đội xuất kích có 3 chiếc máy bay, phi đội trưởng bay trước còn hai người khác bay hai bên để yểm trợ. Thiều là phi đội trưởng, người bay số 1. Vậy ai trong số ba người đó chưa về.
Tôi quẳng xe đạp bên lề đường băng, chạy về phía hai chiếc máy bay vừa hạ cánh trong tâm trạng rất hoảng sợ. Linh tính báo cho tôi một điều gì đó thật khủng khiếp. Hai anh phi công từ trong buồng lái máy bay chạy ra đón tôi.
Tôi hỏi gấp: "Anh Thiều đâu?". Cả hai không ai nói gì với tôi cả. Họ cắn chặt vành môi đứng sững trước mặt tôi im lìm như hai cái cây. Tôi giật tay áo họ và gào lên : "Anh Thiều đâu?". "Phi đội trưởng đã lao máy bay của mình vào máy bay B52 Mỹ và không quay về nữa Bảo Châu ạ!". Một người nói với tôi như vậy.
Tai tôi nghe nhưng tim tôi không chịu tin điều đó. Tôi cứ đứng như trời trồng trên đường băng, ngửa mặt nhìn lên khoảng trời màu xanh nõn chuối để đón Thiều trở về. Tôi cứ đứng mãi như thế cho tới khi các đồng đội của Thiều đến dìu tôi vào nhà.
Đó là trận đánh cuối cùng của không quân Việt Nam trong chiến dịch Điện Biên Phủ trên không. Người yêu của tôi cũng là người hy sinh cuối cùng cho chiến thắng ấy. Và từ bấy đến nay, sớm nào tôi cũng đăm đắm nhìn vào khoảng trời màu nõn chuối, nơi thăng hoa linh hồn người tôi yêu.
Nhà văn Hoàng Hữu Các
Bình luận
Ý kiến của bạn
Đi họp lớp, bạn học bị cười nhạo vì kiếm 7 triệu/tháng: Ra đến cửa, thấy 1 người đón anh ta thì tất cả chết điếng
Gia đình - 42 phút trướcĐằng sau vẻ ngoài giản dị của bạn học này là con người thế nào?
Top 3 cung hoàng đạo có ý chí làm giàu từ sớm nên cuộc đời về sau sống ung dung sung túc
Gia đình - 3 giờ trướcGĐXH - Những cung hoàng đạo này không chỉ được trời phú cho tài năng mà còn có sự quyết tâm và nghị lực đáng ngưỡng mộ trên con đường làm giàu.
Cô giáo cho vay 17 triệu, hẹn 10 năm sau mới cần trả lại: Lời của con trai cô và luật sư khiến tôi bàng hoàng
Gia đình - 6 giờ trướcKhông ngờ, cô đã có sự chuẩn bị kỹ càng dành cho tôi.
Xúc động lá đơn xin nhập ngũ của chàng trai mồ côi cả cha lẫn mẹ ở Nghệ An
Nuôi dạy con - 7 giờ trướcMặc dù thuộc diện được tạm hoãn nhập ngũ nhưng chàng trai mồ côi cả cha lẫn mẹ ở Nghệ An đã viết đơn xin tham gia nghĩa vụ quân sự.
5 'nguyên tắc sống còn' nơi làm việc mà người EQ cao âm thầm nắm rõ, bảo sao họ hay được yêu mến, dễ thăng tiến
Gia đình - 7 giờ trướcGĐXH - Người EQ cao có thể nhận được sự yêu thương, tôn trọng từ cấp trên, đồng nghiệp vì cách xử sự khéo léo của mình.
Cụ ông 70 tuổi cho cháu họ thừa kế toàn bộ tài sản 5 tỷ đồng, con gái duy nhất phản đối kịch liệt: Khi biết lý do ai cũng tán đồng
Gia đình - 18 giờ trướcQuyết định trao quyền thừa kế tài sản của cha già khiến cô con gái tức tối bất mãn, nhưng ý ông đã quyết.
Sự thật gây vỡ mộng về những chiếc kiềng vàng cô dâu đeo ngày cưới
Gia đình - 20 giờ trướcĐoạn clip hiện tại đang thu hút gần 5 triệu lượt xem bởi ai cũng ngỡ ngàng khi biết sự thật.
4 cung hoàng đạo nữ là 'mẹ hổ'
Gia đình - 20 giờ trướcGĐXH - Trái ngược với những phụ huynh hay yêu chiều con cái, những bà mẹ thuộc các cung hoàng đạo dưới đây nuôi dạy con rất nghiêm khắc.
Độc đáo lớp học làm chồng ở Trung Quốc
Gia đình - 22 giờ trướcNăm ngoái, một lớp học ở Bắc Kinh (Trung Quốc) đã thu hút 9 người đăng ký tham gia. Người trẻ tuổi nhất là một sinh viên đại học 23 tuổi, người lớn tuổi nhất 59 tuổi, là một giáo viên. Tất cả đều là nam giới với xuất thân, nghề nghiệp và hoàn cảnh hôn nhân khác nhau.
Mẹ già U60 chu cấp 14 triệu đồng/tháng cho con trai suốt 10 năm, òa khóc khi nghe con nói 1 câu: Tưởng yêu chiều mà hại cả đời con
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcĐôi khi sự nuông chiều, bao bọc con quá mức của cha mẹ đã tạo nên những đứa trẻ vô ơn, không biết thế nào là đủ.
Chuyên gia tâm lý nổi tiếng: Có 9 thời điểm cha mẹ nói 'không' với con sẽ cực tốt cho sự phát triển của trẻ
Nuôi dạy conGĐXH - Với một đứa trẻ, nghe thấy từ "không" quá thường xuyên có thể gây ra tác động lâu dài với chúng. Nhưng có 9 thời điểm các bậc cha mẹ nhất định phải nói "không" với con mình.
