Khoảng trời màu nõn chuối
GiadinhNet - Hôm nào tôi cũng thức dậy trước 5 giờ sáng lên sân thượng, ngắm khoảng trời màu nõn chuối trước bình minh.
Kể cả những hôm trời mưa và đầy sương mù tôi vẫn lên tầng thượng, vì đó là một thói quen có từ gần 40 năm nay rồi. Không lên thì nhớ, cứ như thiếu vắng một cái gì đó.
Tháng Chạp năm 1972, lúc đó tôi đang học cấp 3. Ngày đội mũ rơm đến trường. Đêm chong đèn trong hầm trú ẩn để học bài, vì lúc đó Mỹ đang ném bơm rải thảm xuống Hà Nội.
Rồi nhà trường tổ chức cho chúng tôi đi thăm các chiến sĩ lái máy bay ở sân bay Hoà Lạc. Mỗi học sinh tự mình chuẩn bị một món quà và trực tiếp trao cho một anh phi công nào đó. Ai có trái cây thì mang theo, nếu không thì tặng các chiến sĩ một tập giấy pôluya để viết thư, hoặc mươi con tem, hoặc một chiếc khăn tay.
Tôi mua một chiếc khăn mùi soa và thêu một cánh én, tượng trưng cho những cánh bay của chiến sĩ Không quân và một trái tim nhỏ ở góc khăn, cùng hai chữ BC (viết tắt tên tôi Bảo Châu).
Chính hình trái tim này làm tôi băn khoăn và hồi hộp rất nhiều, thêu xong lại tháo ra nhưng thấy tiếc lại cầm kim thêu vào. Người chiến sĩ lái máy bay được tôi tặng khăn có cái tên rất đẹp - Xuân Thiều. Đó là sau này tôi mới biết, còn lúc đó thì tặng khăn xong là đỏ mặt chạy về ôm lấy mấy đứa bạn trong lớp và tim đập như trống làng.
Không hiểu bằng cách nào đó mà anh ấy đã hỏi dò được tên tôi để viết thư cho tôi. Anh ấy viết thư cho tôi khi đang ngồi trực chiến dưới cánh bay. Nét chữ của anh đẹp lắm, những nét sổ rất thẳng và khoẻ khoắn, như tính cách của người chiến sĩ. Đó cũng là lần đầu tôi nhận được thư của một người con trai. Hồi hộp lắm. Hạnh phúc lắm.
Một lá thư ngắn mà tôi đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần. Rồi tôi viết thư trả lời. Đó cũng là lá thư đầu tiên tôi viết cho một người bạn khác giới. Một lá thư viết rất khó nhọc, viết rồi xé, rồi lại viết, rồi lại xé, không biết bao nhiêu lần. Những lá thư qua lại giữa tôi và anh ngày một dày hơn và tình yêu đã ập đến.
Hình ảnh anh mặc bộ đồ bay hùng dũng đã đi thẳng vào tâm hồn tôi, đi vào trong những giấc mơ thời con gái của tôi. Máy bay Mỹ ném bom rải thảm xuống Đông Anh, xuống An Dương, Khâm Thiên, Bạch Mai, bến Chèm...
Chúng tôi nghỉ học để đi cứu thương, đi bới những căn hầm sập, cứu những người mắc kẹt trong đó. Vừa cứu thương, vừa cáng thương tôi vừa nghĩ tới anh. Không hiểu giờ này anh đang ở đâu? Đêm nay anh có phải vào trận đánh cùng biên đội hay không? Đó là những đêm dài nhất trong cuộc đời của tôi.
Đêm nào bầu trời Hà Nội cũng nhấp nháy ánh đèn máy bay B52 Mỹ, rồi từng trận mưa bom Mỹ dội xuống, nhà sập, người chết, tiếng gào thét nghe nhói tận trong tim gan. Đêm nào tên lửa của ta cũng xé sáng bầu trời. Và đêm nào cũng có máy bay Mỹ rừng rực cháy trên bầu trời Thủ đô. Nhưng âm thanh mà tôi chú ý nhất là tiếng xé gió của những chiếc máy bay Mic từ sân bay Hoà Lạc lao vút lên bầu trời. Vì quá sốt ruột nên có một đêm tôi đã chạy lên sân bay để thăm Xuân Thiều. Đó là đêm cuối cùng của năm 1972 (31/12).
Trông thấy tôi Thiều vừa mừng rỡ, vừa ngạc nhiên lại vừa hoảng sợ.
- Trời ơi! Sao em lại lên đây? Em không sợ ư?
- Em nhớ anh! Anh cũng có sợ đâu.
- Nhưng anh là người lính, phải đối mặt với kẻ thù. Còn em là con gái mảnh mai, chưa đến tuổi ra trận, càng chưa đến tuổi đương đầu với B52 Mỹ.
- Em không thể đương đầu với giặc, nhưng em muốn nhìn thấy anh lúc này.
Chúng tôi ngồi ôm nhau dưới cánh máy bay của Thiều. Một lúc sau thì Thiều bảo tôi:
- Về đi em! Về ngay và càng xa sân bay càng tốt. Cấp trên nhận định đêm nay B52 Mỹ sẽ ném bom Hoà Lạc và sắp đến giờ chúng bay vào đây rồi.
Thiều ấn chiếc xe đạp con én của anh vào tay tôi và giục:
- Đi đi em! Nhanh lên.
Lúc đó đã gần sáng đêm. Còi báo động trên nóc bưu điện thành phố rú lên ầm ĩ. Tôi ngoảnh nhìn về phía sân bay Hoà Lạc thấy ba vệt sáng từ mặt đất lao vút vào không trung. Tôi biết thế là phi đội của Thiều đã xuất kích rồi. Tôi bỏ xe chui vội vào một căn hầm bên đường, cùng lúc với những tiếng bom nổ ầm ầm tứ phía, khiến căn hầm tôi ngồi chao đảo như đưa võng.
Sau mấy chục loạt bom, mặt đất và bầu trời Hà Nội bỗng yên tĩnh lạ thường. Tôi chui ra khỏi hầm, lúc đó trời đã lờ mờ sáng, chân trời phía Đông đã xoè nan quạt và sáng màu xanh nõn chuối. Tôi đạp xe một mạch về sân bay Hoà Lạc để đón Thiều từ trời cao trở về.
Có hai chiếc Mic từ trên mây xanh sà xuống đường băng, tiếng máy bay gầm rít nghe đinh tai nhức óc. Phi đội của Thiều xuất kích 3 chiếc sao bây giờ chỉ hai chiếc trở về? Trong đội hình chiến đấu của không quân ta, mỗi phi đội xuất kích có 3 chiếc máy bay, phi đội trưởng bay trước còn hai người khác bay hai bên để yểm trợ. Thiều là phi đội trưởng, người bay số 1. Vậy ai trong số ba người đó chưa về.
Tôi quẳng xe đạp bên lề đường băng, chạy về phía hai chiếc máy bay vừa hạ cánh trong tâm trạng rất hoảng sợ. Linh tính báo cho tôi một điều gì đó thật khủng khiếp. Hai anh phi công từ trong buồng lái máy bay chạy ra đón tôi.
Tôi hỏi gấp: "Anh Thiều đâu?". Cả hai không ai nói gì với tôi cả. Họ cắn chặt vành môi đứng sững trước mặt tôi im lìm như hai cái cây. Tôi giật tay áo họ và gào lên : "Anh Thiều đâu?". "Phi đội trưởng đã lao máy bay của mình vào máy bay B52 Mỹ và không quay về nữa Bảo Châu ạ!". Một người nói với tôi như vậy.
Tai tôi nghe nhưng tim tôi không chịu tin điều đó. Tôi cứ đứng như trời trồng trên đường băng, ngửa mặt nhìn lên khoảng trời màu xanh nõn chuối để đón Thiều trở về. Tôi cứ đứng mãi như thế cho tới khi các đồng đội của Thiều đến dìu tôi vào nhà.
Đó là trận đánh cuối cùng của không quân Việt Nam trong chiến dịch Điện Biên Phủ trên không. Người yêu của tôi cũng là người hy sinh cuối cùng cho chiến thắng ấy. Và từ bấy đến nay, sớm nào tôi cũng đăm đắm nhìn vào khoảng trời màu nõn chuối, nơi thăng hoa linh hồn người tôi yêu.
Nhà văn Hoàng Hữu Các
Bình luận
Ý kiến của bạn
Chồng trẻ sốc nặng khi phát hiện vợ 50 tuổi: Suốt thời gian chung sống chưa từng thấy mặt mộc
Chuyện vợ chồng - 28 phút trướcGĐXH - Yêu qua mạng, kết hôn chóng vánh, rồi vỡ lẽ vì một cú lừa ngoạn mục, người đàn ông trẻ thừa nhận suốt thời gian sống chung, chưa một lần anh thấy mặt mộc của vợ.
Chị chồng lên chơi xót mẹ phải chăm cháu nội vất vả, tôi ức phát khóc nhưng vẫn bình tĩnh nhắn 1 tin được chồng khen IQ cao
Gia đình - 1 giờ trướcĐọc đến đó… tôi ức phát khóc.
Gái độc thân sợ nhất điều gì? Không phải ế mà là những câu hỏi 'vô duyên không chịu được'
Gia đình - 5 giờ trướcGĐXH - Không phải phụ nữ độc thân nào cũng mong lấy chồng, nhưng điều khiến họ mệt mỏi nhất lại là những câu hỏi tưởng quan tâm nhưng đầy áp lực.
Gặp người đàn ông đang theo đuổi vợ cũ ở bối cảnh không ngờ, tôi xấu hổ ê chề thì anh ta ghé tai: "Lưu số tôi đi, có quà cho anh đấy"
Chuyện vợ chồng - 5 giờ trướcTôi cười gượng. Đầu thì nóng bừng, không rõ là ghen hay xấu hổ.
Câu chuyện hôn nhân gây sốc: Vợ chồng không quan hệ, không yêu, nhưng sống cực kỳ hòa hợp
Chuyện vợ chồng - 19 giờ trướcGĐXH - Không muốn yêu đương hay sinh con, lại bị gia đình giục giã hôn nhân, người phụ nữ 40 tuổi đưa ra quyết định gây tranh cãi: cưới một người đồng tính để đổi lấy cuộc sống tự do.
Tưởng đang sống thoải mái tuổi nghỉ hưu, tôi không ngờ bị thói quen 'cấp thấp' hủy hoại
Gia đình - 21 giờ trướcGĐXH - Sau khi nghỉ hưu, tôi tưởng mình đang sống cuộc đời đáng mơ ước. Nhưng chính những thói quen tưởng vô hại lại dần bào mòn sức khỏe, tinh thần và tiền bạc của tôi.
Vợ kiện chồng vì việc nhà quá nhiều, không còn thời gian làm idol mạng
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcMột phụ nữ Ấn Độ khiếu nại chồng vì phải làm việc nhà quá nhiều, ảnh hưởng đến thời gian sản xuất Reels trên Instagram, dẫn đến việc bị mất đi người theo dõi.
3 cung hoàng đạo kín tiếng chuyện yêu đương trên mạng xã hội, đố ai biết họ đang yêu hay đã chia tay
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Có những cung hoàng đạo dù đang yêu sâu đậm hay vừa trải qua đổ vỡ cũng chọn cách im lặng. Với họ, tình cảm là chuyện riêng, càng kín đáo càng giữ được hạnh phúc.
Cô dâu bỏ trốn vì đòi thêm 400 triệu sính lễ không được, bị cả làng chặn xe
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcCâu chuyện xảy ra mới đây tại một làng quê ở Hà Trạch, tỉnh Sơn Đông khiến người dân phẫn nộ bởi nghi vấn lừa đảo trong hôn nhân của cô dâu.
Cô gái bật khóc kể lại ám ảnh tuổi thơ vì ở với mẹ kế, bố cấm liên lạc với mẹ đẻ
Gia đình - 1 ngày trướcBố mẹ ly hôn từ khi cô gái còn nhỏ. Cô ở với bố và bắt đầu chuỗi ngày bị cấm gặp mẹ đẻ, chịu sự lạnh nhạt của mẹ kế.
Warren Buffett dạy con 3 nguyên tắc đơn giản nhưng thay đổi cả cuộc đời
Nuôi dạy conGĐXH - Không phải tiền bạc hay trường học danh giá, huyền thoại đầu tư Warren Buffett cho rằng: muốn con cái thành công, cha mẹ hãy bắt đầu từ chính thái độ và hành vi trong gia đình.
