Khoảng trời màu nõn chuối

Thứ bảy, 10:00 09/10/2010 | Gia đình

GiadinhNet - Hôm nào tôi cũng thức dậy trước 5 giờ sáng lên sân thượng, ngắm khoảng trời màu nõn chuối trước bình minh.

Kể cả những hôm trời mưa và đầy sương mù tôi vẫn lên tầng thượng, vì đó là một thói quen có từ gần 40 năm nay rồi. Không lên thì nhớ, cứ như thiếu vắng một cái gì đó.

Tháng Chạp năm 1972, lúc đó tôi đang học cấp 3. Ngày đội mũ rơm đến trường. Đêm chong đèn trong hầm trú ẩn để học bài, vì lúc đó Mỹ đang ném bơm rải thảm xuống Hà Nội.
 
Rồi nhà trường tổ chức cho chúng tôi đi thăm các chiến sĩ lái máy bay ở sân bay Hoà Lạc. Mỗi học sinh tự mình chuẩn bị một món quà và trực tiếp trao cho một anh phi công nào đó. Ai có trái cây thì mang theo, nếu không thì tặng các chiến sĩ một tập giấy pôluya để viết thư, hoặc mươi con tem, hoặc một chiếc khăn tay.
 
Tôi mua một chiếc khăn mùi soa và thêu một cánh én, tượng trưng cho những cánh bay của chiến sĩ Không quân và một trái tim nhỏ ở góc khăn, cùng hai chữ BC (viết tắt tên tôi Bảo Châu).

Chính hình trái tim này làm tôi băn khoăn và hồi hộp rất nhiều, thêu xong lại tháo ra nhưng thấy tiếc lại cầm kim thêu vào. Người chiến sĩ lái máy bay được tôi tặng khăn có cái tên rất đẹp - Xuân Thiều. Đó là sau này tôi mới biết, còn lúc đó thì tặng khăn xong là đỏ mặt chạy về ôm lấy mấy đứa bạn trong lớp và tim đập như trống làng.
 
Không hiểu bằng cách nào đó mà anh ấy đã hỏi dò được tên tôi để viết thư cho tôi. Anh ấy viết thư cho tôi khi đang ngồi trực chiến  dưới cánh bay. Nét chữ của anh đẹp lắm, những nét sổ rất thẳng và khoẻ khoắn, như tính cách của người chiến sĩ. Đó cũng là lần đầu tôi nhận được thư của một người con trai. Hồi hộp lắm. Hạnh phúc lắm.
 
Một lá thư ngắn mà tôi đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần. Rồi tôi viết thư trả lời. Đó cũng là lá thư đầu tiên tôi viết cho một người bạn khác giới. Một lá thư viết rất khó nhọc, viết rồi xé, rồi lại viết, rồi lại xé, không biết bao nhiêu lần. Những lá thư qua lại giữa tôi và anh ngày một dày hơn và tình yêu đã ập đến.
 
Hình ảnh anh mặc bộ đồ bay hùng dũng đã đi thẳng vào tâm hồn tôi, đi vào trong những giấc mơ thời con gái của tôi. Máy bay Mỹ ném bom rải thảm xuống Đông Anh, xuống An Dương, Khâm Thiên, Bạch Mai, bến Chèm...
 
Chúng tôi nghỉ học để đi cứu thương, đi bới những căn hầm sập, cứu những người mắc kẹt trong đó. Vừa cứu thương, vừa cáng thương tôi vừa nghĩ tới anh. Không hiểu giờ này anh đang ở đâu? Đêm nay anh có phải vào trận đánh cùng biên đội hay không? Đó là những đêm dài nhất trong cuộc đời của tôi.
 
Đêm nào bầu trời Hà Nội  cũng nhấp nháy ánh đèn máy bay B52 Mỹ,  rồi từng  trận mưa bom Mỹ dội xuống, nhà sập, người chết, tiếng gào thét nghe  nhói tận trong tim gan. Đêm nào tên lửa của ta cũng xé sáng bầu trời. Và đêm nào cũng có máy bay Mỹ rừng rực cháy trên bầu trời Thủ đô. Nhưng âm thanh mà tôi chú ý nhất là tiếng xé gió của những chiếc máy bay Mic từ sân bay Hoà Lạc lao vút lên bầu trời. Vì quá sốt ruột  nên có một đêm tôi đã chạy lên sân bay để thăm Xuân Thiều. Đó là đêm cuối cùng của năm 1972 (31/12).
 
Trông thấy tôi Thiều vừa mừng rỡ, vừa ngạc nhiên lại vừa hoảng sợ.

- Trời ơi! Sao em lại lên đây? Em không sợ ư?

- Em nhớ anh! Anh cũng có sợ đâu.

- Nhưng anh là người lính, phải đối mặt với kẻ thù. Còn em là con gái mảnh mai, chưa đến tuổi ra trận, càng chưa đến tuổi đương đầu với B52 Mỹ.

- Em không thể đương đầu với giặc, nhưng em muốn nhìn thấy anh lúc này.

Chúng tôi ngồi ôm nhau dưới cánh máy bay của Thiều. Một lúc sau thì Thiều bảo tôi:

- Về đi em! Về ngay và càng xa sân bay càng tốt. Cấp trên nhận định đêm nay B52 Mỹ sẽ ném bom Hoà Lạc và sắp đến giờ chúng bay vào đây rồi.

Thiều ấn chiếc xe đạp con én của anh vào tay tôi và giục:

- Đi đi em! Nhanh lên.

Lúc đó đã gần sáng đêm. Còi báo động trên nóc bưu điện thành phố rú lên ầm ĩ. Tôi ngoảnh nhìn về phía sân bay Hoà Lạc thấy ba vệt sáng từ mặt đất lao vút vào không trung. Tôi biết thế là phi đội của Thiều đã xuất kích rồi. Tôi bỏ xe chui vội vào một căn hầm bên đường, cùng lúc với những tiếng bom nổ ầm ầm tứ phía, khiến căn hầm tôi ngồi chao đảo như đưa võng.
 
Sau mấy chục loạt bom, mặt đất và bầu trời Hà Nội bỗng yên tĩnh lạ thường. Tôi chui ra khỏi hầm, lúc đó trời đã lờ mờ sáng, chân trời phía Đông đã xoè nan quạt và  sáng màu xanh nõn chuối. Tôi đạp xe một mạch về sân bay Hoà Lạc để đón Thiều từ trời cao trở về.
 
Có hai chiếc Mic từ trên mây xanh sà xuống đường băng, tiếng máy bay gầm rít nghe đinh tai nhức óc. Phi đội của Thiều xuất kích 3 chiếc sao bây giờ chỉ hai chiếc trở về? Trong đội hình chiến đấu của không quân ta, mỗi phi đội xuất kích có 3 chiếc máy bay, phi đội trưởng bay trước còn hai người khác bay hai bên để yểm trợ. Thiều là phi đội trưởng, người bay số 1. Vậy ai trong số ba người đó chưa về.
 
Tôi quẳng xe đạp bên lề đường băng, chạy về phía hai chiếc máy bay vừa hạ cánh trong tâm trạng rất hoảng sợ. Linh tính báo cho tôi một điều gì đó thật khủng khiếp. Hai anh phi công từ trong buồng lái máy bay chạy ra đón tôi.
 
Tôi hỏi gấp: "Anh Thiều đâu?". Cả hai không ai nói gì với tôi cả. Họ cắn chặt vành môi đứng sững trước mặt tôi im lìm như hai cái cây. Tôi giật tay áo  họ và gào lên : "Anh Thiều đâu?". "Phi đội trưởng đã lao máy bay của mình vào máy bay B52 Mỹ và không quay về nữa Bảo Châu ạ!". Một người nói với tôi như vậy.
 
Tai tôi nghe nhưng tim tôi không chịu tin điều đó. Tôi cứ đứng như trời trồng trên đường băng, ngửa mặt nhìn lên khoảng trời màu xanh nõn chuối để đón Thiều trở về. Tôi cứ đứng mãi như thế cho tới khi các đồng đội của Thiều đến dìu tôi vào nhà.
 
Đó là trận đánh cuối cùng của không quân Việt Nam trong chiến dịch Điện Biên Phủ trên không. Người yêu của tôi cũng là người hy sinh cuối cùng cho chiến thắng ấy. Và từ bấy đến nay, sớm nào tôi cũng đăm đắm nhìn vào khoảng trời màu nõn chuối, nơi thăng hoa linh hồn người tôi yêu.
 
Nhà văn Hoàng Hữu Các
thanhloan
Ý kiến của bạn
Bước qua tuổi 50, đàn ông khôn ngoan sẽ từ bỏ 3 thứ, giữ chặt 2 điều để nghỉ hưu an nhàn

Bước qua tuổi 50, đàn ông khôn ngoan sẽ từ bỏ 3 thứ, giữ chặt 2 điều để nghỉ hưu an nhàn

Gia đình - 1 giờ trước

GĐXH - Nếu có kế hoạch đúng đắn về công việc, tài chính và cuộc sống, 10 năm sau bạn sẽ bước vào tuổi nghỉ hưu với tâm thế chủ động, vững vàng và ít áp lực hơn.

Tưởng đáng tin nhưng 3 cung hoàng đạo này lại dễ khiến đối tác 'vỡ mộng'

Tưởng đáng tin nhưng 3 cung hoàng đạo này lại dễ khiến đối tác 'vỡ mộng'

Gia đình - 2 giờ trước

GĐXH - Theo góc nhìn chiêm tinh, một số cung hoàng đạo có xu hướng thiếu kiên trì hoặc dễ mất động lực trong công việc. Nếu hợp tác làm ăn dễ gặp rủi ro không đáng có.

Sống với con gái 3 năm, cha già lặng lẽ về quê vì một cuốn sổ

Sống với con gái 3 năm, cha già lặng lẽ về quê vì một cuốn sổ

Gia đình - 4 giờ trước

GĐXH - Quyết định rời thành phố để trở về quê của ông không xuất phát từ mâu thuẫn gia đình, mà từ tình yêu thương dành cho con gái.

Gặp lại con gái sau 4 năm ép cưới, cha nghẹn đắng khi con nói một câu

Gặp lại con gái sau 4 năm ép cưới, cha nghẹn đắng khi con nói một câu

Gia đình - 5 giờ trước

GĐXH - Bỏ nhà đi suốt 4 năm để trốn cuộc hôn nhân bị ép buộc, con gái thốt lên một câu khi gặp lại cha: "Thà sống ở nghĩa trang còn hơn về nhà".

5 thói quen của những người bố có con thành công

5 thói quen của những người bố có con thành công

Nuôi dạy con - 17 giờ trước

GĐXH - Không phải điều kiện kinh tế hay những khóa học đắt đỏ, chính cách người bố đồng hành cùng con mỗi ngày mới là yếu tố tạo nên sự khác biệt trong quá trình trưởng thành.

Về già đừng lui tới 4 nơi này: Nhiều người hối tiếc khi nhận ra thì đã muộn

Về già đừng lui tới 4 nơi này: Nhiều người hối tiếc khi nhận ra thì đã muộn

Gia đình - 17 giờ trước

GĐXH - Nhiều người sau khi nghỉ hưu thường tìm cách lấp đầy sự trống trải bằng những cuộc gặp gỡ và giao lưu. Tuy nhiên, theo nhiều chuyên gia tâm lý, có những nơi càng lui tới càng dễ khiến người cao tuổi rơi vào cảm giác hụt hẫng, mệt mỏi và tự tạo áp lực cho chính mình.

Không giàu nhất nhưng 3 con giáp nam này là người chồng đáng lấy nhất

Không giàu nhất nhưng 3 con giáp nam này là người chồng đáng lấy nhất

Gia đình - 20 giờ trước

GĐXH - Không chỉ biết yêu thương, những con giáp nam dưới đây còn được đánh giá là mẫu người chồng lý tưởng khi luôn đặt gia đình lên hàng đầu.

Nhà gái trao hồi môn gần 31 tỷ đồng vẫn không khiến chú rể vui vẻ trong ngày cưới

Nhà gái trao hồi môn gần 31 tỷ đồng vẫn không khiến chú rể vui vẻ trong ngày cưới

Gia đình - 21 giờ trước

GĐXH - Một đám cưới xa hoa với của hồi môn trị giá hàng chục tỷ đồng lẽ ra phải ngập tràn niềm vui. Thế nhưng, chú rể lại gây xôn xao với gương mặt không cảm xúc.

5 lý do nhiều người vẫn muốn đi làm sau khi nghỉ hưu

5 lý do nhiều người vẫn muốn đi làm sau khi nghỉ hưu

Gia đình - 21 giờ trước

GĐXH - Nghỉ hưu không có nghĩa là phải ngừng làm việc, cũng không có nghĩa là ai cũng nên tiếp tục đi làm. Mỗi người sẽ có một lựa chọn khác nhau, tùy vào sức khỏe, hoàn cảnh và mong muốn của mình. Điều quan trọng nhất không phải là bạn còn đi làm hay đã nghỉ ngơi. Mà là mỗi sáng thức dậy, bạn vẫn cảm thấy cuộc sống của mình có niềm vui, có ý nghĩa và còn những điều để mong chờ.

Cung hoàng đạo quyến rũ nhất chốn công sở: 5 cái tên gây bất ngờ

Cung hoàng đạo quyến rũ nhất chốn công sở: 5 cái tên gây bất ngờ

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - 5 cung hoàng đạo này còn gây ấn tượng mạnh nhờ phong thái chuyên nghiệp, tinh thần trách nhiệm và khí chất nổi bật, giúp họ luôn trở thành tâm điểm ở môi trường công sở.

Top

Bạn cần đăng nhập để thực hiện chức năng này!

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.