Lời con trẻ

Trên đường đi học, con cứ ríu rít kể chuyện, hệt như một con chim chích vậy.

- Bao giờ bố về hả mẹ? Tôi lạc tay lái khiến người đi bên cạnh quay lại rít lên. Tôi chỉ biết gật đầu xin lỗi rồi lại tiếp tục phóng đi.

- Con nhớ bố hả? Tôi có thể cảm thấy cái đầu bé nhỏ dựa vào lưng tôi gật gật.

- Thế để mẹ bảo bố Chủ nhật này đón con đi công viên nhé? Tôi lại hỏi và nghe cái giọng lích chích của nó vang lên từ phía sau đầy hy vọng:

- Mẹ có đi cùng không?

- Không con ạ. Hôm đấy mẹ bận rồi. Tôi trả lời. Tiếng thở dài buồn bã của con làm tôi cũng bất giác để vuột ra một tiếng thở não nề.

Sau khi đưa con vào lớp, tôi lái xe đến chỗ làm, tự trấn an bản thân rằng con bé sẽ quen với việc chỉ ở với bố hoặc chỉ ở với mẹ, con bé sẽ có thể từ từ làm quen với sự thật rằng bố mẹ nó đã ly hôn.

Cả ngày hôm đó tôi chẳng làm được gì, mắt cứ dán vào màn hình máy tính trong khi đầu óc thì cứ tự động “tua” lại cảnh anh ta đẩy lá đơn ly hôn về phía tôi. Lúc đó tôi chẳng cần nghĩ nhiều ngoài việc cười hắt ra một tiếng nhạt nhẽo và đưa bút ký xoẹt vào tờ đơn. Tôi thừa nhận khi đó tôi chưa nghĩ đến con bé, trong đầu khi ấy chỉ tồn tại một cảm giác đau đớn, chua xót và cay đắng. Để rồi bây giờ khi nhìn con bé cứ cố gắng kéo bố mẹ lại gần trong vô vọng tôi lại cảm thấy thương con vô hạn.

Tôi đón con khi mặt trời hắt những tia nắng đỏ ối lên sân trường trước khi chuyển sang màu nhợt nhạt và lặn đi khỏi một ngày dài mệt mỏi.

- Hôm nay con đi học có vui không?

- Có ạ. Con bé lại ríu rít, cái giọng của nó luôn làm tôi cảm thấy tinh thần khá hơn.

- Hôm nay cô hỏi về ước mơ khi lớn lên của bọn con.

- Thế hả? Vậy con trả lời cô thế nào? Con nói rằng khi lớn lên con sẽ học thật giỏi… Tôi gật gù, ít ra con bé còn có tư tưởng cố gắng học tập.

Nó nói tiếp. Và con sẽ xây một cái nhà thật to, thật đẹp như khách sạn…

Khoé môi cong lên thành nụ cười, đúng là trẻ con, ước mơ của chúng thật giản đơn. Nhưng rồi nụ cười của tôi khựng lại khi con bé kết thúc câu nói: Để bố và mẹ lại về ở với nhau.

Lời con trẻ ngây thơ nhưng đã làm tôi xót xa, tự hứa với lòng mình phải nghiêm túc suy nghĩ lại những quyết định đã và đang làm. Và tôi chợt hiểu sự xa cách sẽ làm người lớn dịu dần nỗi đau, nhưng con gái tôi mới là người thiệt thòi nhất, nó luôn khao khát để cha mẹ làm lành, để luôn có mẹ có cha bên cạnh. 

Thùy Dương