Khi biết chị Đặng mang thai, nhiều người đã hắt hủi, dè bỉu. Thậm chí, có người còn xúi phá bỏ nhưng chị vẫn quyết giữ con chờ ngày hạ sinh với mong muốn nuôi con nên người bởi chị vô cùng yêu con và đứa trẻ không hề có lỗi.
Ám ảnh tuổi thơ bị đem "bán" vì mắc bệnh "hủi"
Nhiều người vẫn thường gọi chị Hoàng Thị Đặng là Đặng "hủi" bởi căn bệnh phong quái ác đeo bám chị từ thủa ấu thơ. Không ai biết chính xác chị bao nhiêu tuổi nhưng sau này chị được làm lại giấy tờ là sinh năm 1982.
Chia sẻ với chúng tôi, chị Đặng cho biết, chị là con cả trong một gia đình có nhiều chị em tại huyện Ngân Sơn, tỉnh Bắc Kạn. Đến nay, dù đã ngoài tuổi 30 nhưng chị mới được về nhà duy nhất một lần. Đó là lần về chịu tang bố nhưng chị lại nhận được sự ghẻ lạnh, thờ ơ từ phía những người thân. Chị Đặng nói qua làn nước mắt: "Có lẽ nhiều người trong gia đình coi tôi là con "hủi", sợ không dám đến gần".
Vừa gạt nước mắt, chị Đặng vừa kể cho chúng tôi nghe những năm tháng đau buồn vẫn ám ảnh chị đến bây giờ: "Tôi không có tuổi thơ, bởi tất cả những gì còn sót lại trong trí nhớ là sự lạnh lùng, hắt hủi của người thân. Ngay từ nhỏ, đôi chân tôi bất ngờ bị đau. Chân đau đến mức có lúc tôi bị ngất đi. Lúc đó, gia đình thấy tôi đau ốm suốt nên đã bàn với nhau là "bán" đi cho người khác nuôi với hi vọng tôi sẽ khỏe hơn".
Ngày bị "bán" cho cha mẹ nuôi, chị vẫn còn nhớ như in: "Tôi được người ta chở đi về một nơi xa lắm, xa đến mức sau này lớn lên không biết đó là nơi nào. Được cha mẹ nuôi chăm sóc, nuôi nấng và cho đi học đến năm 11 tuổi thì bệnh phong của tôi tái phát và nặng thêm. Sau đó, cha mẹ nuôi quyết định đưa tôi gửi về trại phong Phú Bình (tỉnh Thái Nguyên). Ít lâu sau, đôi chân của tôi phải cưa đến đầu gối do bị hoại tử".
Gần 20 năm trôi qua, chị Đặng chưa từng một lần về lại nơi mình sinh ra và cũng chưa có người thân nào đến trại phong thăm chị.
Ở trại phong Phú Bình, chị Đặng được các nhân viên chăm sóc tận tình, có chế độ hưởng trợ cấp của Nhà nước theo quy định. 4 năm sau khi ở trại phong, chị Đặng lặn lội về Bắc Kạn chịu tang cha đẻ, lần về quê ấy chị khao khát được quay về với gia đình, với mẹ, với các em nhưng cảm xúc nhận lại… rất buồn.
"Tôi về nhà mấy tháng nhưng bị chính người thân "đuổi khéo", buồn lắm. Thời điểm đó, tôi cũng đã 15 – 16 tuổi đang ở tuổi dễ xúc động, dễ tổn thương, cần sự sẻ chia nhưng cuối cùng lại phải lầm lũi ôm quần áo trên đôi chân cụt xuống trại phong", chị gạt nước mắt lăn dài trên má.
Gần 20 năm trôi qua, chị Đặng chưa từng một lần về lại nơi mình sinh ra và cũng chưa có người thân nào đến trại phong thăm chị. Đôi lúc, chị cô đơn lên đến đỉnh điểm, cùng cực, quẫn trí. Nên khi có con, dù đó là con không cha, chị vẫn quyết giữ với hy vọng có con sẽ đỡ cô đơn trong cuộc sống này.
Cuộc tình bất ngờ và chóng vánh
Ở trại phong từ thủa nhỏ, chưa một lần chị Đặng dám thương nhớ ai bởi chị nghĩ rằng cơ thể không lành lặn, đau ốm suốt, người lại gầy gò còm nhom sẽ chẳng ai ngó tới.
Chị kể: "Cuộc đời tôi gắn bó với nơi này từng ấy năm và cũng xem đây là nhà, là gia đình của mình. Xung quanh là các cụ già cũng bị bệnh và yêu thương nhau như người một nhà, chính vì vậy chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ rời xa nơi này cho đến hết cuộc đời".
Ấy thế nhưng cuộc sống run rủi và có nhiều điều nằm ngoài dự tính, trong một lần lên mạng xã hội Facebook, chị Đặng quen một người đàn ông sinh năm 1986, sống cách trại phong không xa. Trong những câu chuyện qua lại, chị Đặng đã thầm yêu trộm nhớ người ấy tự lúc nào.
"Tôi từng dặn lòng mình là không được yêu, không được thương nhớ ai nhưng bản thân đã không làm được. Khi anh ấy đến dù không muốn nhưng cuối cùng tôi cũng đã mềm lòng", chị Đặng chia sẻ.
Chị Đặng cho biết, người đàn ông chị từng yêu đã ly hôn vợ và nuôi con cùng mẹ già nên cũng rất hoàn cảnh. Bản thân chị Đặng thương anh ta nhiều hơn là tình yêu, nhưng rồi chuyện yêu đương của 2 người đã đi xa hơn.
Chị Đặng hồn nhiên: "Tôi cứ tưởng bản thân đau ốm, gầy gò thế này có "đi quá giới hạn" cũng khó mang bầu, đến khi thấy cơ thể khác nhiều so với bình thường, đi khám mới biết mình mang thai tháng thứ 2".
Biết mình có con, chị Đặng vừa mừng, vừa lo, mừng bởi bản thân có quyền hi vọng về một cuộc sống gia đình với người đàn ông kia. Nhưng lo lắng nếu sống một mình trong trại phong khi sinh nở thì biết chăm sóc con thế nào.
Buồn thay là khi biết chị Đặng có bầu, người đàn ông kia đã bắt chị bỏ thai. "Anh ấy nói cuộc sống đang quá khổ, phải lo cho mẹ già đau ốm, nuôi con nhỏ nên không thể lấy tôi về được. Anh ấy khuyên tôi phá thai giống như bao người khác" – chị Đặng nghẹn ngào.
Và rồi, cuộc tình đầu và có lẽ cũng là duy nhất của chị Đặng đã kết thúc chóng vánh…
Khát vọng được tự tay nuôi con khôn lớn
Khi quyết định giữ con, bản thân chị Đặng chịu rất nhiều áp lực. Chị nói trong nước mắt: "Tôi đã khóc rất nhiều, suy nghĩ nhiều khi đứng giữa 2 quyết định giữ con hay bỏ con. Điều khiến tôi suy nghĩ nhiều nhất đó là bản thân đứa bé trong bụng không hề có lỗi gì cả, vậy tại sao lại tước đoạt quyền sống của nó. Rồi nhiều anh chị tình nguyện viên, bạn bè trên mạng xã hội cũng khuyên bảo tôi giữ lại con trong bụng. Đó chính là điều khiến tôi có thêm động lực…".
Để có thể nuôi con tốt nhất trong hoàn cảnh của mình, chị Đặng cũng lên mạng đọc, xem cách chăm sóc con cái. Suốt thời kỳ mang thai, chị phải tự nấu nướng, tắm giặt, sinh hoạt cá nhân. Dáng người nhỏ thó nên dù mang thai tuần thứ 37, chị chỉ nặng chưa đầy 40kg, lê từng bước khó nhọc với 2 chiếc nạng gỗ. Mỗi ngày, dù rất khó khăn nhưng người mẹ nơi trại phong vẫn kiên trì tập luyện để con trong bụng được khỏe mạnh: "Bác sĩ nói, con của em đã nặng 2,2kg rồi, ban đêm đạp nhiều lắm", mắt chị Đặng ánh lên niềm vui.
Thời điểm cuối thai kỳ, chị Đặng di chuyển khó khăn, đứng lên cũng vô cùng vất vả nhưng vẫn kiên cường, tự lo mọi việc. Biết tin chị mang bầu sắp sinh, một số đoàn từ thiện, "Mạnh Thường Quân" đã gửi sữa, quần áo sơ sinh, bỉm, tã cũng như một số đồ dùng cần thiết cho đứa trẻ. Cũng có một số người ngỏ ý về việc xin con của chị về nuôi. Thậm chí, họ thuyết phục chị là với điều kiện, hoàn cảnh của chị sẽ không thể chăm sóc con tốt nhất nhưng tất cả đều bị chị Đặng gạt đi, không đồng ý.
"Dù thế nào tôi vẫn sẽ nuôi con của mình, bản thân tôi hiện đang rất khó khăn vất vả nhưng nhất quyết không để con cho người khác nuôi. Bởi, tôi cũng từng là đứa trẻ bị "bán" nên hiểu tất cả cuộc sống thiếu thốn gia đình, sự che chở, tình thương yêu khổ như thế nào…", chị Đặng xúc động.
Nhắc đến ngày mình sẽ sinh con, chị Đặng vui vẻ cho biết: "Cách đây 1 tuần, tôi tưởng mình sẽ sinh non khi ban đêm bất ngờ đau bụng dữ dội, đến ngày hôm sau đi khám thì tất cả đều bình thường. Chắc tuần sau hoặc khoảng 10 ngày nữa, tôi sẽ xin nhập viện sớm để theo dõi chờ sinh".
Chúng tôi ra về khi cơn mưa chiều bắt đầu đổ xuống trại phong, người mẹ "hủi" khép hờ cửa phòng nằm hát ầu ơ như ru đứa con vẫn còn trong bụng:
"Đố ai ngồi võng không đưa
Ru con không hát đò đưa không chèo
Đố ai đốt cháy ao bèo
Để anh gánh đá Đông Triều về ngâm
Bao giờ cho đá nảy mầm
Sung kia nảy nụ cho hành ra hoa
Bao giờ trạch đẻ ngọn đa
Sáo đẻ dưới nước thì ta lấy mình
Bao giờ rau riếp làm đình
Gỗ lim thái ghém thì mình lấy ta
À á à hời, à á à ơi..."
Nghe thật xót xa, cầu mong cho mẹ con chị bình an và khi con ra đời chị Đặng sẽ có cuộc sống bình an, ấm áp, giàu tình yêu thương hơn.
Hà Nội điều phối vận tải quy mô lớn, miễn phí toàn mạng lưới công cộng dịp nghỉ lễ
Đời sống - 4 giờ trướcHà Nội triển khai kế hoạch điều phối vận tải hành khách công cộng quy mô lớn trong dịp nghỉ lễ Giỗ Tổ và 30/4 - 1/5, đồng thời áp dụng chính sách miễn phí toàn bộ mạng lưới xe buýt, đường sắt đô thị nhằm đáp ứng nhu cầu đi lại tăng cao của người dân.
Sang mâm khác uống bia giao lưu, thanh niên 20 tuổi bị đâm chết
Pháp luật - 6 giờ trướcSang mâm khác uống bia giao lưu, nam thanh niên 20 tuổi bị đâm tử vong vì bị cho là “thiếu tôn trọng”.
Cận cảnh công trường xuyên núi nối liền Thái Nguyên - Tuyên Quang
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Dự án đường kết nối Bắc Kạn – hồ Ba Bể – Na Hang với tổng vốn hơn 3.700 tỷ đồng đang tăng tốc thi công, đạt gần 60% khối lượng xây lắp. Khi khớp nối hoàn toàn, tuyến huyết mạch này sẽ mở toang cánh cửa phát triển du lịch, kinh tế giữa tỉnh Thái Nguyên và Tuyên Quang.
Vụ tai nạn khiến nam sinh tử vong ở Đắk Lắk: Nạn nhân đủ tuổi lái xe nhưng phương tiện đã 'độ chế', chạy quá tốc độ
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Theo Cục CSGT (Bộ Công an), nam sinh V.Đ.Q đã đủ tuổi điều khiển xe máy, tuy nhiên phương tiện có nghi vấn cải tạo (độ pô xe) để có tiếng nổ lớn và nạn nhân cũng được xác định đã chạy xe tốc độ cao trên đường.
Đăng ký dự thi tốt nghiệp THPT: Tránh sai sót từ đầu
Giáo dục - 7 giờ trướcTừ hôm nay đến 17 giờ ngày 5/5/2026, thí sinh cả nước tiến hành đăng ký dự thi tốt nghiệp THPT năm 2026 trên hệ thống quản lý thi trực tuyến.
Hà Nội: Khởi tố người phụ nữ bán hàng rong, gây rối tại sân bay Nội Bài
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Dù đã nhiều lần được tuyên truyền, nhắc nhở nhưng đối tượng Nguyễn Thị Thúy vẫn bất chấp quy định, bán hàng rong trái phép tại sân bay Nội Bài (TP Hà Nội), gây cản trở giao thông, ảnh hưởng nghiêm trọng đến an ninh trật tự khu vực.
Tàng trữ hơn 170.000 bao thuốc lá lậu, Công an Bắc Ninh khởi tố 2 đối tượng
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Hai đối tượng Nong YongDa (SN 1991, trú tại Quảng Tây, Trung Quốc) và Sái Văn Toàn (SN 2002, trú tại xã Đình Lập, tỉnh Lạng Sơn) bị Công an Bắc Ninh khởi tố vì tàng trữ lượng lớn thuốc lá lậu.
Lương hưu tăng thế nào từ 1/7/2026?
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Theo Dự thảo Nghị định điều chỉnh lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội và trợ cấp hàng tháng do Bộ Nội vụ xây dựng, từ 1/7, tăng 8% lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội và trợ cấp hàng tháng.
Hà Nội: Gấp rút hoàn tất giải tỏa khu đất phía đông hồ Hoàn Kiếm để triển khai dự án quảng trường
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Những ngày cuối tháng 4, công tác giải phóng mặt bằng tại khu đất phía đông hồ Hoàn Kiếm (phường Hoàn Kiếm, Hà Nội) đang bước vào giai đoạn nước rút. Những công trình cuối cùng đang được khẩn trương phá dỡ để triển khai dự án quảng trường, công viên quy mô 2,14 ha.
Hai nhóm thanh thiếu niên ở Hà Tĩnh và Quảng Trị hẹn nhau 'giải quyết mâu thuẫn'
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Các thanh thiếu niên ở Hà Tĩnh lập nhóm kín kêu gọi lực lượng, chuẩn bị hung khí nhằm “giải quyết mâu thuẫn” với nhóm khác ở Quảng Trị. Địa điểm hẹn gặp được xác định nơi giáp ranh giữa hai tỉnh, với mục đích tránh sự phát hiện của cơ quan chức năng.
Ngư dân bán tàu vì thiếu trầm trọng lao động
Xã hộiGĐXH - Từng là 'thủ phủ' đánh bắt hải sản với đội tàu lưới vây hiện đại, xã Quỳnh Long (Nghệ An) nay chứng kiến hàng loạt tàu nằm bờ, rao bán vì không tìm được thuyền viên, dù đã tăng lương và đãi ngộ.







