Hà Nội
23°C / 22-25°C

Món quà vô giá con gái tặng người cha lưng còng

Thứ tư, 13:35 10/07/2024 | Gia đình

Suốt 4 năm đại học, dù khó khăn đến đâu bố cũng không chậm tiền học phí, tiền sinh hoạt của tôi. Bố bảo mẹ: “Khoản đó là cố định, chỉ được thừa, chứ không được thiếu”.

Trong chiếc váy cưới trắng lộng lẫy, xung quanh là tiếng chúc mừng huyên náo, tôi thấy bố ngồi lặng lẽ một góc, lén lau nước mắt. Khoảnh khắc bố quay lưng đi, tôi lần đầu nhận ra: “Bố thực sự rất yêu mình”.

Bố tôi là con cả trong một gia đình thuần nông, lớn lên nhờ những bữa cơm độn sắn. Bố có một vết bớt đen dài trên má, tự ti về nó nên lúc nào cũng cúi gằm mặt. Mẹ tôi bảo, bố là “con ghẻ” trong nhà.

Năm xưa khi ra ở riêng, tài sản bố có vỏn vẹn một căn nhà 3 gian, một chiếc đồng hồ và một tạ lúa. Trong khi đó, hai người em trai của bố được ông bà cho hẳn căn nhà 2 tầng và một đàn lợn. Vậy mà bố chẳng mảy may ghen tị. Bố bảo, hai chú được bố “cắp nách” rong ruổi khắp làng từ những năm bố mới 4,5 tuổi, đi học cùng nhau, lớn lên cùng nhau, còn ai thân hơn nữa mà phải ganh ghét, tranh giành.

Món quà vô giá con gái tặng người cha lưng còng - Ảnh 2.

Bố bước sang tuổi 62, lưng còng hơn, tóc bạc hơn, da cũng nhăn nheo hơn. Ảnh minh họa: Sina

Thế nhưng với con cái, bố nghiêm khắc đến đáng sợ. Ký ức của tôi về bố là những trận đòn đỏ đít khi bỏ học đi chơi, trốn ngủ trưa đi tát vét, bắt cá đồng, đi ăn trộm ngô non... Ăn cơm rơi vương vãi, bị phạt. Tắm xong không giặt quần áo, bị phạt, đi học điểm kém, bị phạt, mải xem ti vi không học bài buổi tối, bị phạt... Với tôi thuở đó, những ngày bố đi chợ thâu đêm là khoảng thời gian tôi tự do nhất.

Bố từng khiến tôi áp lực đến nghẹt thở. Anh chị tôi học kém, chỉ học hết lớp 12 là ra đời bươn chải. Bao nhiêu kỳ vọng về chuyện học hành bố đổ dồn lên đầu đứa con gái út là tôi.

Năm lớp 9, bố từng giáng cho tôi cái tát “cháy má” vì không phân biệt được trục tung, trục hoành trong toán học. Năm lớp 10, bố ném hết sách vở của tôi xuống bếp tro vì tôi cúp tiết. Tôi từng nghĩ mình bất hạnh vì bị bố nắm trong lòng bàn tay, xoay như chong chóng.

Một lần, trong cơn say rượu, bố loạng choạng bước vào phòng tôi nói: “Con không đỗ đại học, chắc bố cúi gằm mặt cả đời”. Đêm đó, tôi khóc ướt gối. 16 năm cuộc đời, đó là lần hiếm hoi tôi nhìn thẳng vào vết bớt đen của bố.

Vết đen theo năm tháng lại càng đen hơn, nhăn lại, khiến khuôn mặt bố trông càng đáng sợ, cũng càng đáng thương. Kể từ ngày đó, tôi học bằng cả tính mạng, cuối cùng đỗ vào khoa Báo chí, trường Học viện Báo chí và Tuyên truyền với số điểm 25,5 khối C.

Ngày chở tôi xuống Hà Nội nhập học, bố hào hứng nói chuyện cả quãng đường. Khi ra về, bố nhìn chiếc hòm sắt bảo: “Cái hòm nặng quá, vài bữa nữa ổn định chỗ ở thì bỏ đi, khỏi vác đi vác lại”. Tấm lưng gầy gò của bố khiến tôi nặng trĩu. Suốt 4 năm đại học, dù khó khăn đến đâu bố cũng không chậm tiền học phí, tiền sinh hoạt của tôi. Bố bảo mẹ: “Khoản đó là cố định, chỉ được thừa, chứ không được thiếu”.

Tôi ra trường, đi làm, có công ăn việc làm ổn định. Năm 27 tuổi, tôi quyết cưới một chàng trai bố không thích, đơn giản vì không muốn con gái lấy chồng xa. Nhưng có lẽ, chẳng ai hiểu tôi bằng bố. Biết tôi thuộc tuýp người “đã thích là sẽ làm”, bố chỉ bảo: “Người con chọn, sướng khổ con tự chịu”.

Ngày đưa tôi về nhà chồng, bố chẳng nói chẳng cười. Ai cũng bảo, bố ghét chàng rể này nên bày ra bộ mặt nghiêm trang như vậy. Riêng tôi hiểu, bố chỉ vì không nỡ. Cô con gái út bố đặt bao kỳ vọng, cũng cho bố được “nở mày nở mặt” theo cách bố mong, cuối cùng cũng rời xa bố mà xây dựng tổ ấm nhỏ của riêng mình.

Tôi giờ đã làm mẹ, đã hiểu thế nào là “sinh con ra mới hiểu lòng cha mẹ”. Bố bước sang tuổi 62, lưng còng hơn, tóc bạc hơn, da cũng nhăn nheo hơn. Thế nhưng, tôi đã thấy bố cười nhiều hơn trước. Bố vốn bị gọi là “ông kẹ”, thường được hàng xóm lôi ra để dọa con, dọa cháu nhưng lạ một điều, cậu con trai út của tôi yêu ông ngoại vô cùng.

Mỗi lần về quê nhìn hai ông cháu chơi đùa với nhau, tôi lại tự tin rằng, có lẽ, khoảnh khắc này mình đang tặng bố một niềm vui vô bờ bến. Chẳng phải tiền bạc cao sang, đó cũng là cách báo hiếu khiến bố ấm lòng.

8 cách dạy con cha mẹ tưởng tốt nhưng lại vô cùng độc hại khiến trẻ mất tự tin, tổn thương lòng tự trọng8 cách dạy con cha mẹ tưởng tốt nhưng lại vô cùng độc hại khiến trẻ mất tự tin, tổn thương lòng tự trọng

GĐXH - Nhiều phụ huynh thực hiện các chiến lược mà họ tin là sẽ xây dựng cho con sự tự tin. Tuy nhiên, trong những chiến lược đó có thể gây tác dụng ngược, khiến trẻ giảm tự tin và lòng tự trọng.

Độc giả Thanh Thanh

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tags:
Giúp mẹ chồng che giấu bí mật, 3 năm sau, nàng dâu trả giá đắt

Giúp mẹ chồng che giấu bí mật, 3 năm sau, nàng dâu trả giá đắt

Gia đình - 11 giờ trước

Sau nhiều năm làm dâu tôi mới hiểu, cái gọi là “gia giáo” ở nhà chồng chỉ là một lớp vỏ được tô son trát phấn kỹ càng nhằm che đậy những điều xấu xí bên trong.

Lấy anh lính cứu hỏa, cô gái Hà Tĩnh có bộ ảnh cưới đẹp như phim

Lấy anh lính cứu hỏa, cô gái Hà Tĩnh có bộ ảnh cưới đẹp như phim

Chuyện vợ chồng - 11 giờ trước

Bộ ảnh cưới của cô gái Hà Tĩnh được chụp với ý tưởng đặc biệt liên quan đến công việc cứu hỏa của chồng, khiến dân mạng trầm trồ khen ngợi.

3 thứ mang đến nhà người khác: EQ thấp đến mức khó cứu

3 thứ mang đến nhà người khác: EQ thấp đến mức khó cứu

Gia đình - 12 giờ trước

GĐXH - Khi đến thăm nhà người khác, bạn tuyệt đối không nên mang theo 3 thứ này, nếu không, đối phương sẽ cho rằng bạn có EQ "chạm đáy".

Chỉ một câu nói về tài sản, tôi khiến 4 đứa con từng quên có 1 người cha lập tức ùa về 'báo hiếu'

Chỉ một câu nói về tài sản, tôi khiến 4 đứa con từng quên có 1 người cha lập tức ùa về 'báo hiếu'

Gia đình - 16 giờ trước

GĐXH - Sau nghỉ hưu, tôi sống cô đơn cho đến khi tôi tuyên bố một điều về tài sản, cả bốn đứa con bỗng quay đầu "báo hiếu" một cách sốt sắng.

Ở vậy suốt 25 năm, mẹ được con trai ‘gả đi’ ở tuổi 53 làm nhiều người xúc động

Ở vậy suốt 25 năm, mẹ được con trai ‘gả đi’ ở tuổi 53 làm nhiều người xúc động

Chuyện vợ chồng - 19 giờ trước

Câu chuyện con trai “gả mẹ” đi lấy chồng ở tuổi 53 thu hút nhiều sự chú ý. Khoảnh khắc con trai trao quà cưới cho mẹ trước quan viên hai họ khiến người xem xúc động.

5 cung hoàng đạo 'gia trưởng mới lo được cho em'

5 cung hoàng đạo 'gia trưởng mới lo được cho em'

Gia đình - 20 giờ trước

GĐXH - Nghe đến "gia trưởng" là chị em thấy e ngại? Nhưng 5 cung hoàng đạo nam này tuy cứng rắn, bảo thủ nhưng lại chính là kiểu đàn ông yêu vợ thương con âm thầm nhất.

Chàng kỹ sư nghèo phải lòng cô gái châu Phi cao 1m82 và cái kết viên mãn

Chàng kỹ sư nghèo phải lòng cô gái châu Phi cao 1m82 và cái kết viên mãn

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Giữa cái nắng như thiêu đốt của mùa hè năm 2020 tại thành phố Awassa (Ethiopia), Lý Dương đã cảm nhận được tia sáng tình yêu chiếu vào, làm thay đổi cả cuộc đời anh.

Cụ ông nghỉ hưu nói lý do không tái hôn sau 2 lần hẹn hò thất bại: 'Thuê bảo mẫu còn an tâm hơn lấy vợ mới'

Cụ ông nghỉ hưu nói lý do không tái hôn sau 2 lần hẹn hò thất bại: 'Thuê bảo mẫu còn an tâm hơn lấy vợ mới'

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Sau hai lần hẹn hò đều kết thúc trong mệt mỏi, cụ ông 66 tuổi quyết định ngừng tìm kiếm người để tái hôn.

Chồng đi bộ 20km bằng chân trần giữa nắng gắt để gặp vợ lần cuối

Chồng đi bộ 20km bằng chân trần giữa nắng gắt để gặp vợ lần cuối

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Nhận được tin vợ lâm bệnh nặng, sắp qua đời, người chồng vội vã trở về nhà. Không màng sức khỏe, anh đi bộ hơn 20km bằng chân trần cố về cho kịp.

Cô dâu biến mất sau 3 ngày cưới, chú rể "chết lặng" khi biết được bí mật "động trời"

Cô dâu biến mất sau 3 ngày cưới, chú rể "chết lặng" khi biết được bí mật "động trời"

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Một người đàn ông ở Hà Nam, Trung Quốc đã trải qua cú sốc lớn khi phát hiện người vợ anh cưới và đang mang thai thực chất lại là... một người đàn ông.

Top