Hà Nội
23°C / 22-25°C

Món quà vô giá con gái tặng người cha lưng còng

Thứ tư, 13:35 10/07/2024 | Gia đình

Suốt 4 năm đại học, dù khó khăn đến đâu bố cũng không chậm tiền học phí, tiền sinh hoạt của tôi. Bố bảo mẹ: “Khoản đó là cố định, chỉ được thừa, chứ không được thiếu”.

Trong chiếc váy cưới trắng lộng lẫy, xung quanh là tiếng chúc mừng huyên náo, tôi thấy bố ngồi lặng lẽ một góc, lén lau nước mắt. Khoảnh khắc bố quay lưng đi, tôi lần đầu nhận ra: “Bố thực sự rất yêu mình”.

Bố tôi là con cả trong một gia đình thuần nông, lớn lên nhờ những bữa cơm độn sắn. Bố có một vết bớt đen dài trên má, tự ti về nó nên lúc nào cũng cúi gằm mặt. Mẹ tôi bảo, bố là “con ghẻ” trong nhà.

Năm xưa khi ra ở riêng, tài sản bố có vỏn vẹn một căn nhà 3 gian, một chiếc đồng hồ và một tạ lúa. Trong khi đó, hai người em trai của bố được ông bà cho hẳn căn nhà 2 tầng và một đàn lợn. Vậy mà bố chẳng mảy may ghen tị. Bố bảo, hai chú được bố “cắp nách” rong ruổi khắp làng từ những năm bố mới 4,5 tuổi, đi học cùng nhau, lớn lên cùng nhau, còn ai thân hơn nữa mà phải ganh ghét, tranh giành.

Món quà vô giá con gái tặng người cha lưng còng - Ảnh 2.

Bố bước sang tuổi 62, lưng còng hơn, tóc bạc hơn, da cũng nhăn nheo hơn. Ảnh minh họa: Sina

Thế nhưng với con cái, bố nghiêm khắc đến đáng sợ. Ký ức của tôi về bố là những trận đòn đỏ đít khi bỏ học đi chơi, trốn ngủ trưa đi tát vét, bắt cá đồng, đi ăn trộm ngô non... Ăn cơm rơi vương vãi, bị phạt. Tắm xong không giặt quần áo, bị phạt, đi học điểm kém, bị phạt, mải xem ti vi không học bài buổi tối, bị phạt... Với tôi thuở đó, những ngày bố đi chợ thâu đêm là khoảng thời gian tôi tự do nhất.

Bố từng khiến tôi áp lực đến nghẹt thở. Anh chị tôi học kém, chỉ học hết lớp 12 là ra đời bươn chải. Bao nhiêu kỳ vọng về chuyện học hành bố đổ dồn lên đầu đứa con gái út là tôi.

Năm lớp 9, bố từng giáng cho tôi cái tát “cháy má” vì không phân biệt được trục tung, trục hoành trong toán học. Năm lớp 10, bố ném hết sách vở của tôi xuống bếp tro vì tôi cúp tiết. Tôi từng nghĩ mình bất hạnh vì bị bố nắm trong lòng bàn tay, xoay như chong chóng.

Một lần, trong cơn say rượu, bố loạng choạng bước vào phòng tôi nói: “Con không đỗ đại học, chắc bố cúi gằm mặt cả đời”. Đêm đó, tôi khóc ướt gối. 16 năm cuộc đời, đó là lần hiếm hoi tôi nhìn thẳng vào vết bớt đen của bố.

Vết đen theo năm tháng lại càng đen hơn, nhăn lại, khiến khuôn mặt bố trông càng đáng sợ, cũng càng đáng thương. Kể từ ngày đó, tôi học bằng cả tính mạng, cuối cùng đỗ vào khoa Báo chí, trường Học viện Báo chí và Tuyên truyền với số điểm 25,5 khối C.

Ngày chở tôi xuống Hà Nội nhập học, bố hào hứng nói chuyện cả quãng đường. Khi ra về, bố nhìn chiếc hòm sắt bảo: “Cái hòm nặng quá, vài bữa nữa ổn định chỗ ở thì bỏ đi, khỏi vác đi vác lại”. Tấm lưng gầy gò của bố khiến tôi nặng trĩu. Suốt 4 năm đại học, dù khó khăn đến đâu bố cũng không chậm tiền học phí, tiền sinh hoạt của tôi. Bố bảo mẹ: “Khoản đó là cố định, chỉ được thừa, chứ không được thiếu”.

Tôi ra trường, đi làm, có công ăn việc làm ổn định. Năm 27 tuổi, tôi quyết cưới một chàng trai bố không thích, đơn giản vì không muốn con gái lấy chồng xa. Nhưng có lẽ, chẳng ai hiểu tôi bằng bố. Biết tôi thuộc tuýp người “đã thích là sẽ làm”, bố chỉ bảo: “Người con chọn, sướng khổ con tự chịu”.

Ngày đưa tôi về nhà chồng, bố chẳng nói chẳng cười. Ai cũng bảo, bố ghét chàng rể này nên bày ra bộ mặt nghiêm trang như vậy. Riêng tôi hiểu, bố chỉ vì không nỡ. Cô con gái út bố đặt bao kỳ vọng, cũng cho bố được “nở mày nở mặt” theo cách bố mong, cuối cùng cũng rời xa bố mà xây dựng tổ ấm nhỏ của riêng mình.

Tôi giờ đã làm mẹ, đã hiểu thế nào là “sinh con ra mới hiểu lòng cha mẹ”. Bố bước sang tuổi 62, lưng còng hơn, tóc bạc hơn, da cũng nhăn nheo hơn. Thế nhưng, tôi đã thấy bố cười nhiều hơn trước. Bố vốn bị gọi là “ông kẹ”, thường được hàng xóm lôi ra để dọa con, dọa cháu nhưng lạ một điều, cậu con trai út của tôi yêu ông ngoại vô cùng.

Mỗi lần về quê nhìn hai ông cháu chơi đùa với nhau, tôi lại tự tin rằng, có lẽ, khoảnh khắc này mình đang tặng bố một niềm vui vô bờ bến. Chẳng phải tiền bạc cao sang, đó cũng là cách báo hiếu khiến bố ấm lòng.

8 cách dạy con cha mẹ tưởng tốt nhưng lại vô cùng độc hại khiến trẻ mất tự tin, tổn thương lòng tự trọng8 cách dạy con cha mẹ tưởng tốt nhưng lại vô cùng độc hại khiến trẻ mất tự tin, tổn thương lòng tự trọng

GĐXH - Nhiều phụ huynh thực hiện các chiến lược mà họ tin là sẽ xây dựng cho con sự tự tin. Tuy nhiên, trong những chiến lược đó có thể gây tác dụng ngược, khiến trẻ giảm tự tin và lòng tự trọng.

Độc giả Thanh Thanh

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tags:
Đàn ông hay phụ nữ vượt qua nỗi đau chia tay nhanh hơn?

Đàn ông hay phụ nữ vượt qua nỗi đau chia tay nhanh hơn?

Chuyện vợ chồng - 7 giờ trước

Sau khi chia tay vì bất kỳ lý do gì, tiếp tục sống với một khoảng trống bên trong không bao giờ là dễ dàng với cả phụ nữ và nam giới.

5 cách dạy của người mẹ khiến con cái khổ sở mà cứ tưởng đang làm những gì tốt nhất cho con

5 cách dạy của người mẹ khiến con cái khổ sở mà cứ tưởng đang làm những gì tốt nhất cho con

Nuôi dạy con - 12 giờ trước

GĐXH - Mẹ là người phụ nữ đặc biệt quan trọng cuộc đời mỗi đứa trẻ. Nhưng những người mẹ có cách dạy con chưa khoa học sẽ khiến trẻ bị tổn thương tâm lý và không có cơ hội thành công cao trong tương lai.

6 cung hoàng đạo nữ tính khí thất thường nhưng lại có sức hấp dẫn đặc biệt

6 cung hoàng đạo nữ tính khí thất thường nhưng lại có sức hấp dẫn đặc biệt

Gia đình - 15 giờ trước

GĐXH - Khi quen với 1 trong 6 cung hoàng đạo nữ này bạn phải chuẩn bị tâm lý để phù hợp với kiểu thất thường này của họ nhé.

Đẻ xong bỗng sợ chồng, người phụ nữ ly hôn để yêu người chuyển giới, 4 năm sau đón trái ngọt như mơ

Đẻ xong bỗng sợ chồng, người phụ nữ ly hôn để yêu người chuyển giới, 4 năm sau đón trái ngọt như mơ

Chuyện vợ chồng - 18 giờ trước

Đến với người chồng thứ 2 là một người chuyển giới, Na vô cùng hạnh phúc, không việc gì phải đến tay mà có chồng lo hết.

Tôi 70 tuổi, ngày sinh nhật, con gái biếu 700.000 đồng, con trai gửi 10 triệu đồng: Tôi tức giận mắng con trai, sau khi lấy vợ đã không còn quan tâm tới cha mẹ nữa!

Tôi 70 tuổi, ngày sinh nhật, con gái biếu 700.000 đồng, con trai gửi 10 triệu đồng: Tôi tức giận mắng con trai, sau khi lấy vợ đã không còn quan tâm tới cha mẹ nữa!

Gia đình - 1 ngày trước

Ông Vu chia sẻ, sau khi con trai ông kết hôn, con trai, con dâu xa cách, không hiếu thảo, trong khi con gái luôn chăm sóc, quan tâm đến vợ chồng ông. Vào ngày mừng thọ 70 tuổi của ông, hành động thiếu tôn trọng của con trai khiến ông rất buồn.

Chồng mỗi ngày vượt quãng đường 320km vì tình yêu dành cho vợ

Chồng mỗi ngày vượt quãng đường 320km vì tình yêu dành cho vợ

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Vì tình yêu dành cho vợ, người đàn ông chấp nhận mỗi ngày di chuyển 320km để đi làm và trở về nhà, mất tới nhiều tiếng trên đường.

Mẹ bỏ rơi khi tôi 8 tuổi, bố tôi sống cảnh 'gà trống nuôi con' - 20 năm sau mẹ quay lại, tôi lạnh lùng nói 1 CÂU

Mẹ bỏ rơi khi tôi 8 tuổi, bố tôi sống cảnh 'gà trống nuôi con' - 20 năm sau mẹ quay lại, tôi lạnh lùng nói 1 CÂU

Gia đình - 1 ngày trước

Giờ cuộc sống của tôi là bố, tôi sẽ báo hiếu ông, chăm lo cho ông chu đáo đến hết đời.

Top 4 cung hoàng đạo gặp nhiều may mắn vào tháng 7 âm lịch

Top 4 cung hoàng đạo gặp nhiều may mắn vào tháng 7 âm lịch

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Bước sang tháng 7 Âm lịch, cánh cửa của sự phát tài bắt đầu mở ra, tiền bạc đổ về như lũ, hứa hẹn một bước ngoặt lớn trong tài chính cho những cung hoàng đạo này.

U80, tôi quyết định cho vợ cũ thừa kế tài sản vì làm được 1 điều, còn nhận ra có con trai không hề hạnh phúc như bao người

U80, tôi quyết định cho vợ cũ thừa kế tài sản vì làm được 1 điều, còn nhận ra có con trai không hề hạnh phúc như bao người

Chuyện vợ chồng - 2 ngày trước

Nhiều người trách móc ông lão vì không chia tài sản cho con trai, nhưng đến khi biết lý do ai cũng đau lòng.

Top