Hà Nội
23°C / 22-25°C

Món quà vô giá con gái tặng người cha lưng còng

Thứ tư, 13:35 10/07/2024 | Gia đình

Suốt 4 năm đại học, dù khó khăn đến đâu bố cũng không chậm tiền học phí, tiền sinh hoạt của tôi. Bố bảo mẹ: “Khoản đó là cố định, chỉ được thừa, chứ không được thiếu”.

Trong chiếc váy cưới trắng lộng lẫy, xung quanh là tiếng chúc mừng huyên náo, tôi thấy bố ngồi lặng lẽ một góc, lén lau nước mắt. Khoảnh khắc bố quay lưng đi, tôi lần đầu nhận ra: “Bố thực sự rất yêu mình”.

Bố tôi là con cả trong một gia đình thuần nông, lớn lên nhờ những bữa cơm độn sắn. Bố có một vết bớt đen dài trên má, tự ti về nó nên lúc nào cũng cúi gằm mặt. Mẹ tôi bảo, bố là “con ghẻ” trong nhà.

Năm xưa khi ra ở riêng, tài sản bố có vỏn vẹn một căn nhà 3 gian, một chiếc đồng hồ và một tạ lúa. Trong khi đó, hai người em trai của bố được ông bà cho hẳn căn nhà 2 tầng và một đàn lợn. Vậy mà bố chẳng mảy may ghen tị. Bố bảo, hai chú được bố “cắp nách” rong ruổi khắp làng từ những năm bố mới 4,5 tuổi, đi học cùng nhau, lớn lên cùng nhau, còn ai thân hơn nữa mà phải ganh ghét, tranh giành.

Món quà vô giá con gái tặng người cha lưng còng - Ảnh 2.

Bố bước sang tuổi 62, lưng còng hơn, tóc bạc hơn, da cũng nhăn nheo hơn. Ảnh minh họa: Sina

Thế nhưng với con cái, bố nghiêm khắc đến đáng sợ. Ký ức của tôi về bố là những trận đòn đỏ đít khi bỏ học đi chơi, trốn ngủ trưa đi tát vét, bắt cá đồng, đi ăn trộm ngô non... Ăn cơm rơi vương vãi, bị phạt. Tắm xong không giặt quần áo, bị phạt, đi học điểm kém, bị phạt, mải xem ti vi không học bài buổi tối, bị phạt... Với tôi thuở đó, những ngày bố đi chợ thâu đêm là khoảng thời gian tôi tự do nhất.

Bố từng khiến tôi áp lực đến nghẹt thở. Anh chị tôi học kém, chỉ học hết lớp 12 là ra đời bươn chải. Bao nhiêu kỳ vọng về chuyện học hành bố đổ dồn lên đầu đứa con gái út là tôi.

Năm lớp 9, bố từng giáng cho tôi cái tát “cháy má” vì không phân biệt được trục tung, trục hoành trong toán học. Năm lớp 10, bố ném hết sách vở của tôi xuống bếp tro vì tôi cúp tiết. Tôi từng nghĩ mình bất hạnh vì bị bố nắm trong lòng bàn tay, xoay như chong chóng.

Một lần, trong cơn say rượu, bố loạng choạng bước vào phòng tôi nói: “Con không đỗ đại học, chắc bố cúi gằm mặt cả đời”. Đêm đó, tôi khóc ướt gối. 16 năm cuộc đời, đó là lần hiếm hoi tôi nhìn thẳng vào vết bớt đen của bố.

Vết đen theo năm tháng lại càng đen hơn, nhăn lại, khiến khuôn mặt bố trông càng đáng sợ, cũng càng đáng thương. Kể từ ngày đó, tôi học bằng cả tính mạng, cuối cùng đỗ vào khoa Báo chí, trường Học viện Báo chí và Tuyên truyền với số điểm 25,5 khối C.

Ngày chở tôi xuống Hà Nội nhập học, bố hào hứng nói chuyện cả quãng đường. Khi ra về, bố nhìn chiếc hòm sắt bảo: “Cái hòm nặng quá, vài bữa nữa ổn định chỗ ở thì bỏ đi, khỏi vác đi vác lại”. Tấm lưng gầy gò của bố khiến tôi nặng trĩu. Suốt 4 năm đại học, dù khó khăn đến đâu bố cũng không chậm tiền học phí, tiền sinh hoạt của tôi. Bố bảo mẹ: “Khoản đó là cố định, chỉ được thừa, chứ không được thiếu”.

Tôi ra trường, đi làm, có công ăn việc làm ổn định. Năm 27 tuổi, tôi quyết cưới một chàng trai bố không thích, đơn giản vì không muốn con gái lấy chồng xa. Nhưng có lẽ, chẳng ai hiểu tôi bằng bố. Biết tôi thuộc tuýp người “đã thích là sẽ làm”, bố chỉ bảo: “Người con chọn, sướng khổ con tự chịu”.

Ngày đưa tôi về nhà chồng, bố chẳng nói chẳng cười. Ai cũng bảo, bố ghét chàng rể này nên bày ra bộ mặt nghiêm trang như vậy. Riêng tôi hiểu, bố chỉ vì không nỡ. Cô con gái út bố đặt bao kỳ vọng, cũng cho bố được “nở mày nở mặt” theo cách bố mong, cuối cùng cũng rời xa bố mà xây dựng tổ ấm nhỏ của riêng mình.

Tôi giờ đã làm mẹ, đã hiểu thế nào là “sinh con ra mới hiểu lòng cha mẹ”. Bố bước sang tuổi 62, lưng còng hơn, tóc bạc hơn, da cũng nhăn nheo hơn. Thế nhưng, tôi đã thấy bố cười nhiều hơn trước. Bố vốn bị gọi là “ông kẹ”, thường được hàng xóm lôi ra để dọa con, dọa cháu nhưng lạ một điều, cậu con trai út của tôi yêu ông ngoại vô cùng.

Mỗi lần về quê nhìn hai ông cháu chơi đùa với nhau, tôi lại tự tin rằng, có lẽ, khoảnh khắc này mình đang tặng bố một niềm vui vô bờ bến. Chẳng phải tiền bạc cao sang, đó cũng là cách báo hiếu khiến bố ấm lòng.

8 cách dạy con cha mẹ tưởng tốt nhưng lại vô cùng độc hại khiến trẻ mất tự tin, tổn thương lòng tự trọng8 cách dạy con cha mẹ tưởng tốt nhưng lại vô cùng độc hại khiến trẻ mất tự tin, tổn thương lòng tự trọng

GĐXH - Nhiều phụ huynh thực hiện các chiến lược mà họ tin là sẽ xây dựng cho con sự tự tin. Tuy nhiên, trong những chiến lược đó có thể gây tác dụng ngược, khiến trẻ giảm tự tin và lòng tự trọng.

Độc giả Thanh Thanh

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tags:
Về già, muốn sống yên ổn bên con cháu, cha mẹ chỉ cần nhớ 3 'KHÔNG'

Về già, muốn sống yên ổn bên con cháu, cha mẹ chỉ cần nhớ 3 'KHÔNG'

Gia đình - 10 giờ trước

GĐXH - Không phải tiền bạc hay nhà cửa, thứ quý giá nhất mà cha mẹ cần gìn giữ khi về già chính là sự an yên trong tâm hồn và hòa khí trong gia đình. Muốn vậy, đôi khi cần biết "buông" đúng lúc.

6 thói quen khiến người EQ thấp 'lộ mặt'

6 thói quen khiến người EQ thấp 'lộ mặt'

Gia đình - 11 giờ trước

GĐXH - Người EQ thấp hay nói những điều to tát, tỏ ra sắc sảo và tự tin nhưng kỳ thực lại thiếu một kỹ năng quan trọng: sự tinh tế trong ứng xử.

Rước cô hàng xóm trong 30 giây, chú rể Bắc Ninh kể loạt chuyện thú vị ngày cưới

Rước cô hàng xóm trong 30 giây, chú rể Bắc Ninh kể loạt chuyện thú vị ngày cưới

Chuyện vợ chồng - 18 giờ trước

Ngày đón dâu, chú rể Bắc Ninh liên tục được bạn bè nhắc nhở “đi chậm chậm thôi kẻo đón dâu nhanh quá”.

Thích thì nói, ghét thì lặng lẽ biến mất: 5 cung hoàng đạo ghét cay ghét đắng trò 'thả thính' vô nghĩa

Thích thì nói, ghét thì lặng lẽ biến mất: 5 cung hoàng đạo ghét cay ghét đắng trò 'thả thính' vô nghĩa

Gia đình - 20 giờ trước

GĐXH - Dù chuyện tình cảm luôn phức tạp và nhiều mập mờ, nhưng với 5 cung hoàng đạo này, họ yêu ghét rõ ràng. Không lấp lửng, không giả vờ rung động và cực ghét "thả thính" chỉ để chơi đùa với trái tim người khác.

Cô dâu Ê Đê dẫn nhà gái đi đón chú rể Đan Mạch, đám cưới rộn ràng khắp buôn làng

Cô dâu Ê Đê dẫn nhà gái đi đón chú rể Đan Mạch, đám cưới rộn ràng khắp buôn làng

Gia đình - 22 giờ trước

Hình ảnh chú rể Đan Mạch mặc trang phục truyền thống của người Ê Đê cùng cô dâu về nhà khiến người xem thích thú.

3 kiểu 'lỡ miệng' của cha mẹ EQ thấp khiến con cái gặp họa

3 kiểu 'lỡ miệng' của cha mẹ EQ thấp khiến con cái gặp họa

Nuôi dạy con - 23 giờ trước

GĐXH - Dưới đây là 3 "bí mật" về con cái mà cha mẹ EQ thấp thường tiết lộ, trong khi những bậc cha mẹ khôn ngoan sẽ tuyệt đối giữ kín.

Con trai thất lạc 45 năm trở về, hé lộ sự thật bất ngờ về người dưới mộ

Con trai thất lạc 45 năm trở về, hé lộ sự thật bất ngờ về người dưới mộ

Gia đình - 1 ngày trước

Thất lạc suốt 45 năm, từng bị gia đình nghĩ là đã qua đời, người đàn ông bất ngờ trở về trong vòng tay ruột thịt.

Bà lão 65 tuổi thuê nhà ra ở riêng sau 7 năm hi sinh: Bài học đắt giá cho mẹ chồng sống chung với con dâu

Bà lão 65 tuổi thuê nhà ra ở riêng sau 7 năm hi sinh: Bài học đắt giá cho mẹ chồng sống chung với con dâu

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Từng yêu thương và hết lòng vì con dâu như con ruột, người mẹ 65 tuổi vẫn phải cay đắng rời nhà con.

Bị con trai bỏ mặc suốt 15 năm, bà lão quyết định trao 2 tỷ đồng cho cháu trai sau một câu nói đầy ẩn ý

Bị con trai bỏ mặc suốt 15 năm, bà lão quyết định trao 2 tỷ đồng cho cháu trai sau một câu nói đầy ẩn ý

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Chỉ một câu nói của người cháu trai đã khiến bà thay đổi toàn bộ kế hoạch, để lại cho đời một bài học đáng suy ngẫm.

Đại gia chi đậm thuê máy bay, tổ chức đám cưới trên trời

Đại gia chi đậm thuê máy bay, tổ chức đám cưới trên trời

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

UAE - Chú rể thuê một chiếc máy bay Boeing 747-400 để tổ chức hôn lễ ở độ cao hơn 8.500m, đánh dấu một đám cưới độc nhất vô nhị giữa trời.

Top