Hà Nội
23°C / 22-25°C

Mùi Tết, nhớ mẹ

Thứ bảy, 21:35 30/01/2021 | Gia đình

GiadinhNet - Chỉ trên đường về nhà, ngồi kiệt sức trong xe mới có lúc để cơn mủi lòng trào lên, có khi mắt cay xè vì nhớ mẹ. Cả năm biền biệt không sao, nhưng cứ nghe ngóng thấy "mùi Tết" là chỉ muốn lao về với mẹ, để đưa mẹ đi chợ Tết, để nấu một nồi canh măng thật ngon, làm vài cây giò xào – những món mà bố chỉ tin con gái út nấu.

Hôm qua thấy bà cụ nhà dưới soạn hương trầm và vàng mã để sang tuần tiễn ông Công ông Táo, giật mình nhận ra Tết đã sầm sập đến. Công việc vẫn bộn bề để trả nốt những ngày cuối năm, Thóc thường phải ăn tối vắng mẹ những ngày này. Chỉ trên đường về nhà ngồi kiệt sức trong xe mới có lúc để cơn mủi lòng trào lên, có khi mắt cay xè vì nhớ mẹ. Cả năm biền biệt không sao, nhưng cứ nghe ngóng thấy "mùi Tết" là chỉ muốn lao về nhà, để đưa mẹ đi chợ Tết, để nấu một nồi canh măng thật ngon, làm vài cây giò xào – những món mà bố chỉ tin con gái út nấu.

Mùi Tết, nhớ mẹ - Ảnh 1.

Mình nhớ cảm giác đợi chờ và cuống quýt đến ngày gói bánh chưng. Cả năm, lũ trẻ chỉ có một đêm dài thức canh nồi luộc bánh. Ngoài trời thì sương giá buốt lạnh, chiếc nồi gang cỡ đại bắc trên bếp củi đỏ rực, sôi lục bục suốt đêm trường, ngô khoai được nướng trên than hồng đậm đà cho những câu chuyện kể thủ thỉ trong đêm. Bọn trẻ quấn quanh mình chiếc chăn mỏng, ngồi co ro sưởi lửa, chúng thấy mình đặc biệt quan trọng.

Nửa đêm, những chiếc bánh chưng con bằng bàn tay gói riêng cho lũ trẻ được vớt ra, mùi lá dong quyện mùi gạo nếp ùa ngậy trời đêm. Mùi đẫm nước của chiếc bánh mới vớt ướp đầy nỗi thèm khát chờ mong của lũ trẻ - cái mùi no ấm thiêng liêng ấy, như khởi sự cho thời khắc trọng đại của năm mới. Hẳn vì thế miếng bánh chưng bóc ra đầu tiên, nóng hổi, mới chính là miếng ngon nhất trong cả kỳ Tết.

Từ khi có Thóc, nhà mình luôn dành trọn vẹn 1 ngày cuối năm để đưa con đi chợ hoa Xuân. Chơi Tết sớm nhất chính là ở chợ hoa. Đoán người ta tiêu tết thế nào cũng là ở chợ hoa. Mình nhìn những người phụ nữ tần ngần nhấc lên đặt xuống cây hoa còi cọc thường cảm động, đoán rằng cái chậu hoa bé nhỏ đó sẽ làm bừng sáng một ngôi nhà đơn sơ nào đó. Cái tình của Tết không nằm ở sự đắt đỏ, mà ở chính dành dụm niềm vui và chắt chiu chờ đợi của mọi thành viên trong gia đình.

Mùi Tết, nhớ mẹ - Ảnh 2.

Chỉ hy vọng Covid sớm được khống chế, để các chợ hoa được mở như mọi cái Tết bình an. Năm nay từ rằm tháng Chạp đến 30 Tết, Sài Gòn họp lại chợ hoa xuân Bến Bình Đông. Thương công sức bao người dựng lại một trong những chợ hoa truyền thống "trên bến dưới thuyền" đặc sắc nhất Việt Nam, với sự tham gia của gần 600 nhà vườn lớn từ các miền hoa muôn nơi. Người đi chơi chợ hoa còn được xem hát bội, cải lương, múa rối, kịch nói... đúng như không khí lễ hội của phương Nam xưa, vào những ngày chợ đều có gánh hát, gánh võ đi qua vùng...

Tết chỉ còn trong nỗi nhớ của lứa người ưa hoài niệm, Tết chỉ là đợt nghỉ ngơi dài ngày, Tết chỉ là mốc thời gian để người ta biết "À, đã thêm 1 năm âm lịch của cuộc đời mình"… có thể nhiều người nghĩ thế và muốn giản tiện "trốn thoát" khỏi cái Tết truyền thống nhiều mệt mỏi. Nhưng mình thì nghĩ còn Tết, còn bố mẹ - là biết mình còn NHÀ, còn một nơi chốn nhất định phải trở về.

"Vui như Tết", "thương như Tết" hay "mệt như Tết" – chọn cách nào là tùy mỗi người. Mình đã bỏ bớt nhiều thứ nhiêu khê thời bố mẹ, nhưng mình muốn trân giữ giá trị truyền thống của Tết ở những ấm áp sum vầy, những mong ngóng thiêng liêng, những sửa soạn kỹ lưỡng hướng về tổ tiên và đoàn tụ gia đình. Bởi điều đó như cái rễ lớn nối những đứa trẻ của chúng ta với nguồn cội, với Nhà.

Nguyễn Quỳnh Hương

Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Càng nhượng bộ 4 điều này, phụ nữ càng thiệt trong hôn nhân: Điều cuối nhiều người vẫn đang im lặng chịu đựng

Càng nhượng bộ 4 điều này, phụ nữ càng thiệt trong hôn nhân: Điều cuối nhiều người vẫn đang im lặng chịu đựng

Chuyện vợ chồng - 3 giờ trước

GĐXH - Nhiều phụ nữ nghĩ rằng nhượng bộ sẽ giúp giữ yên ấm gia đình, nhưng thực tế có những điều càng nhẫn nhịn càng khiến bản thân tổn thương và mất giá trị trong hôn nhân. Đặc biệt, kiểu nhượng bộ cuối cùng đang xảy ra ở rất nhiều gia đình mà phụ nữ không nhận ra.

Vì sao lo âu xã hội trở thành 'căn bệnh thời đại' của giới trẻ?

Vì sao lo âu xã hội trở thành 'căn bệnh thời đại' của giới trẻ?

Gia đình - 4 giờ trước

GĐXH - Không chỉ là sự nhút nhát, lo âu xã hội đang ảnh hưởng mạnh đến học tập, công việc và sức khỏe tinh thần của nhiều bạn trẻ trong thời đại số.

Nửa đời sau mới thấy: Người giữ được tiền thường cũng giữ được 3 thứ quý giá nhất

Nửa đời sau mới thấy: Người giữ được tiền thường cũng giữ được 3 thứ quý giá nhất

Gia đình - 7 giờ trước

GĐXH - Nhiều người từng nghĩ tiết kiệm là thiệt thòi, cho đến khi bước qua tuổi 40 mới hiểu: biết giữ tiền đôi khi cũng là cách giữ lại bình an và phúc khí cho chính mình.

Chia tay là dứt khoát quay lưng: 3 con giáp lạnh lùng nhất khi yêu

Chia tay là dứt khoát quay lưng: 3 con giáp lạnh lùng nhất khi yêu

Gia đình - 7 giờ trước

GĐXH - Theo tử vi, 3 con giáp dưới đây, một khi cảm thấy mối quan hệ không còn tương lai, họ sẵn sàng cắt đứt, không dây dưa, không liên lạc lại dù trong lòng vẫn còn lưu luyến.

Thực hiện 5 'KHÔNG' sau nghỉ hưu, tuổi già của cụ ông thảnh thơi hơn rất nhiều

Thực hiện 5 'KHÔNG' sau nghỉ hưu, tuổi già của cụ ông thảnh thơi hơn rất nhiều

Gia đình - 8 giờ trước

GĐXH - Thay vì sống dựa vào con cháu sau khi nghỉ hưu, người đàn ông 65 tuổi chọn cuộc sống tự lập và an yên theo cách riêng.

Người trung niên sống chung: Vì sao không nên 'tạm bợ' khi không có tình cảm?

Người trung niên sống chung: Vì sao không nên 'tạm bợ' khi không có tình cảm?

Gia đình - 9 giờ trước

GĐXH - Tuổi già đáng sợ không phải vì sống một mình, mà là nằm cạnh một người nhưng lòng vẫn thấy lạnh. Nhiều người sau tuổi 50 mới nhận ra: sống chung không chỉ cần sự chăm sóc, mà còn cần cảm giác muốn gần gũi và được thấu hiểu.

Những tham vọng thầm kín và 'điên rồ' nhất của 12 cung hoàng đạo

Những tham vọng thầm kín và 'điên rồ' nhất của 12 cung hoàng đạo

Gia đình - 12 giờ trước

GĐXH - Ai cũng có những giấc mơ "không tưởng" mà chẳng dám nói ra với người khác. 12 cung hoàng đạo cũng vậy, phía sau vẻ ngoài quen thuộc là những mong muốn rất riêng.

Vợ ngoại tình bỏ trốn, chồng lập tức cưới vợ 'đối thủ' khiến cả làng sửng sốt

Vợ ngoại tình bỏ trốn, chồng lập tức cưới vợ 'đối thủ' khiến cả làng sửng sốt

Chuyện vợ chồng - 13 giờ trước

GĐXH - Câu chuyện hôn nhân đầy éo le khiến mạng xã hội xôn xao khi một người đàn ông quyết định cưới chính vợ của người đã ngoại tình với vợ mình để "trả thù".

Bố mẹ tôi đã cho căn chung cư khi cưới, chồng lại “xui” tôi vay mua ô tô

Bố mẹ tôi đã cho căn chung cư khi cưới, chồng lại “xui” tôi vay mua ô tô

Gia đình - 15 giờ trước

Mới đây chồng tôi lại muốn vay thêm tiền từ bố mẹ vợ để mua ô tô để nở mặt nở mày với ở quê.

Phụ nữ đến tuổi nào thì không còn hứng thú với đàn ông? Câu trả lời khiến nhiều người bất ngờ

Phụ nữ đến tuổi nào thì không còn hứng thú với đàn ông? Câu trả lời khiến nhiều người bất ngờ

Gia đình - 15 giờ trước

GĐXH - Nhiều người cho rằng phụ nữ càng lớn tuổi càng dần mất hứng thú với đàn ông. Nhưng thực tế, điều thay đổi không phải là khả năng yêu thương, mà là nhu cầu cảm xúc và cách họ nhìn nhận các mối quan hệ.

Top