Hà Nội
23°C / 22-25°C

Mùi Tết, nhớ mẹ

Thứ bảy, 21:35 30/01/2021 | Gia đình

GiadinhNet - Chỉ trên đường về nhà, ngồi kiệt sức trong xe mới có lúc để cơn mủi lòng trào lên, có khi mắt cay xè vì nhớ mẹ. Cả năm biền biệt không sao, nhưng cứ nghe ngóng thấy "mùi Tết" là chỉ muốn lao về với mẹ, để đưa mẹ đi chợ Tết, để nấu một nồi canh măng thật ngon, làm vài cây giò xào – những món mà bố chỉ tin con gái út nấu.

Hôm qua thấy bà cụ nhà dưới soạn hương trầm và vàng mã để sang tuần tiễn ông Công ông Táo, giật mình nhận ra Tết đã sầm sập đến. Công việc vẫn bộn bề để trả nốt những ngày cuối năm, Thóc thường phải ăn tối vắng mẹ những ngày này. Chỉ trên đường về nhà ngồi kiệt sức trong xe mới có lúc để cơn mủi lòng trào lên, có khi mắt cay xè vì nhớ mẹ. Cả năm biền biệt không sao, nhưng cứ nghe ngóng thấy "mùi Tết" là chỉ muốn lao về nhà, để đưa mẹ đi chợ Tết, để nấu một nồi canh măng thật ngon, làm vài cây giò xào – những món mà bố chỉ tin con gái út nấu.

Mùi Tết, nhớ mẹ - Ảnh 1.

Mình nhớ cảm giác đợi chờ và cuống quýt đến ngày gói bánh chưng. Cả năm, lũ trẻ chỉ có một đêm dài thức canh nồi luộc bánh. Ngoài trời thì sương giá buốt lạnh, chiếc nồi gang cỡ đại bắc trên bếp củi đỏ rực, sôi lục bục suốt đêm trường, ngô khoai được nướng trên than hồng đậm đà cho những câu chuyện kể thủ thỉ trong đêm. Bọn trẻ quấn quanh mình chiếc chăn mỏng, ngồi co ro sưởi lửa, chúng thấy mình đặc biệt quan trọng.

Nửa đêm, những chiếc bánh chưng con bằng bàn tay gói riêng cho lũ trẻ được vớt ra, mùi lá dong quyện mùi gạo nếp ùa ngậy trời đêm. Mùi đẫm nước của chiếc bánh mới vớt ướp đầy nỗi thèm khát chờ mong của lũ trẻ - cái mùi no ấm thiêng liêng ấy, như khởi sự cho thời khắc trọng đại của năm mới. Hẳn vì thế miếng bánh chưng bóc ra đầu tiên, nóng hổi, mới chính là miếng ngon nhất trong cả kỳ Tết.

Từ khi có Thóc, nhà mình luôn dành trọn vẹn 1 ngày cuối năm để đưa con đi chợ hoa Xuân. Chơi Tết sớm nhất chính là ở chợ hoa. Đoán người ta tiêu tết thế nào cũng là ở chợ hoa. Mình nhìn những người phụ nữ tần ngần nhấc lên đặt xuống cây hoa còi cọc thường cảm động, đoán rằng cái chậu hoa bé nhỏ đó sẽ làm bừng sáng một ngôi nhà đơn sơ nào đó. Cái tình của Tết không nằm ở sự đắt đỏ, mà ở chính dành dụm niềm vui và chắt chiu chờ đợi của mọi thành viên trong gia đình.

Mùi Tết, nhớ mẹ - Ảnh 2.

Chỉ hy vọng Covid sớm được khống chế, để các chợ hoa được mở như mọi cái Tết bình an. Năm nay từ rằm tháng Chạp đến 30 Tết, Sài Gòn họp lại chợ hoa xuân Bến Bình Đông. Thương công sức bao người dựng lại một trong những chợ hoa truyền thống "trên bến dưới thuyền" đặc sắc nhất Việt Nam, với sự tham gia của gần 600 nhà vườn lớn từ các miền hoa muôn nơi. Người đi chơi chợ hoa còn được xem hát bội, cải lương, múa rối, kịch nói... đúng như không khí lễ hội của phương Nam xưa, vào những ngày chợ đều có gánh hát, gánh võ đi qua vùng...

Tết chỉ còn trong nỗi nhớ của lứa người ưa hoài niệm, Tết chỉ là đợt nghỉ ngơi dài ngày, Tết chỉ là mốc thời gian để người ta biết "À, đã thêm 1 năm âm lịch của cuộc đời mình"… có thể nhiều người nghĩ thế và muốn giản tiện "trốn thoát" khỏi cái Tết truyền thống nhiều mệt mỏi. Nhưng mình thì nghĩ còn Tết, còn bố mẹ - là biết mình còn NHÀ, còn một nơi chốn nhất định phải trở về.

"Vui như Tết", "thương như Tết" hay "mệt như Tết" – chọn cách nào là tùy mỗi người. Mình đã bỏ bớt nhiều thứ nhiêu khê thời bố mẹ, nhưng mình muốn trân giữ giá trị truyền thống của Tết ở những ấm áp sum vầy, những mong ngóng thiêng liêng, những sửa soạn kỹ lưỡng hướng về tổ tiên và đoàn tụ gia đình. Bởi điều đó như cái rễ lớn nối những đứa trẻ của chúng ta với nguồn cội, với Nhà.

Nguyễn Quỳnh Hương

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Top cung hoàng đạo 'cao thủ thả thính': Nói chuyện thôi cũng khiến người khác rung động

Top cung hoàng đạo 'cao thủ thả thính': Nói chuyện thôi cũng khiến người khác rung động

Gia đình - 1 giờ trước

GĐXH - Không phải ai cũng nghiêm túc trong chuyện yêu đương. Có những cung hoàng đạo sinh ra đã có sức hút tự nhiên, luôn tạo cảm giác mập mờ khiến người khác phải bối rối, đắm say mà không rõ thật giả.

Người cha cõng con khuyết tật đi học suốt 12 năm sẽ lại cõng con vào đại học

Người cha cõng con khuyết tật đi học suốt 12 năm sẽ lại cõng con vào đại học

Gia đình - 3 giờ trước

Nam sinh khuyết tật được cha cõng đến lớp mỗi ngày suốt 12 năm qua vừa đỗ đại học, người cha khẳng định sẽ đi theo con để cõng cậu tới giảng đường.

Chị gái lấy chồng, em trai cưới vợ cùng ngày, đám cưới nhiều điều thú vị

Chị gái lấy chồng, em trai cưới vợ cùng ngày, đám cưới nhiều điều thú vị

Chuyện vợ chồng - 15 giờ trước

Bố mẹ ở Đồng Tháp đón con dâu về và gả con gái đi trong cùng một ngày, mọi thứ được sắp xếp khéo léo để đám cưới diễn ra trọn vẹn.

Nghỉ việc chăm mẹ 5 năm cuối đời, con gái chết lặng khi đọc tên người nhận di chúc

Nghỉ việc chăm mẹ 5 năm cuối đời, con gái chết lặng khi đọc tên người nhận di chúc

Gia đình - 16 giờ trước

GĐXH - Chị từng tin rằng tình cảm và sự hy sinh sẽ được đền đáp, cho đến ngày mẹ công bố di chúc…

Hai thói quen tốt mà cha mẹ khôn ngoan rèn luyện cho con

Hai thói quen tốt mà cha mẹ khôn ngoan rèn luyện cho con

Nuôi dạy con - 17 giờ trước

GĐXH - Không cần ép học, không cần la mắng, chỉ cần xây cho con hai thói quen tốt dưới đây, cha mẹ đã đặt nền móng vững chắc cho tương lai con cái.

Hai con thành đạt gửi tiền đều, nhưng người hiếu thảo lúc tôi ngã bệnh lại là đứa con tôi xem thường nhất

Hai con thành đạt gửi tiền đều, nhưng người hiếu thảo lúc tôi ngã bệnh lại là đứa con tôi xem thường nhất

Gia đình - 17 giờ trước

GĐXH - Cả đời đặt niềm tin vào con út thành đạt, cuối cùng người ở bên chăm sóc tôi lại là đứa con trai tưởng chừng "vô dụng". Tôi đã quá muộn để nhận ra ai mới thực sự hiếu thảo.

16 cháu tới nhà nghỉ hè, chú tiêu hết hơn 200 triệu đồng trong gần 2 tháng

16 cháu tới nhà nghỉ hè, chú tiêu hết hơn 200 triệu đồng trong gần 2 tháng

Gia đình - 21 giờ trước

Đón 16 người cháu về nghỉ hè, người đàn ông ngày ngày phải dậy sớm đi chợ, mua rất nhiều đồ ăn thức uống, rồi mang về nấu cơm để phục vụ các cháu.

3 câu nói 'tự hại mình' mà người EQ thấp thường xuyên lặp lại

3 câu nói 'tự hại mình' mà người EQ thấp thường xuyên lặp lại

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Không cần to tiếng hay xúc phạm, chỉ vài câu nói "bình thường" cũng có thể khiến bạn lộ rõ là người EQ thấp. Điều đáng nói là nhiều người hoàn toàn không nhận ra.

Lấy chồng cao gần 2m, cô gái TPHCM gặp cảnh dở khóc dở cười

Lấy chồng cao gần 2m, cô gái TPHCM gặp cảnh dở khóc dở cười

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Yêu và cưới chàng trai cao 1m96, cô gái ở TPHCM gặp nhiều tình huống bi hài. Họ phải sắp xếp cuộc sống thật khéo léo để tạo sự thoải mái cho cả hai.

Muốn nghỉ hưu sớm? Nghe xong chuyện của hai người phụ nữ dưới đây bạn sẽ muốn đi làm đến 60 tuổi

Muốn nghỉ hưu sớm? Nghe xong chuyện của hai người phụ nữ dưới đây bạn sẽ muốn đi làm đến 60 tuổi

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Nghỉ hưu sớm tưởng là an nhàn, nhưng những trải nghiệm thực tế từ người đi trước khiến tôi nhận ra: Về hưu không đồng nghĩa với hạnh phúc.

Top