Nàng Diễm "bí ẩn" của nhạc sĩ Tô Thanh Tùng
GiadinhNet - Từng "làm mưa làm gió" với dòng nhạc bolero những năm 90, bây giờ nhạc sĩ Tô Thanh Tùng đang phải chống chọi với căn bệnh ung thư tuyến tiền liệt đã di căn.
Trong những bóng hồng đã đi qua cuộc đời thăng trầm ấy, mối tình giữa ông và cô gái mang tên Diễm từng khiến nhiều người nhầm với Diễm của Trịnh Công Sơn.
4 năm với "Mắt Diễm buồn"
Trong âm nhạc Việt Nam, mỗi lần nhắc tới người con gái tên Diễm, công chúng thường liên tưởng ngay đến nhạc sĩ Trịnh Công Sơn qua ca khúc nổi tiếng "Diễm xưa" với "dài tay em mấy thuở mắt xanh xao". Nhưng nhạc sĩ Tô Thanh Tùng cũng có một mối tình với nàng Diễm đầy "bí ẩn".
Năm 20 tuổi, nhạc sĩ Tô Thanh Tùng lên Sài Gòn học trường Luật. Ông và một nhóm sinh viên Văn Khoa hay ghé quán cà phê gần trường vì sự cuốn hút từ người con gái đẹp có tên Diễm, ngày lại ngày vẫn ngồi ở quầy thu ngân.
Theo lời ông kể, Diễm là người chủ động để mắt tới ông trước vì biết ông vốn nổi tiếng từ năm 19 tuổi nhờ ca khúc "Hồng Ngự mang tên em". Như lẽ tự nhiên, tình yêu chớm nở trong lòng chàng trai 20 tuổi và được ghi dấu bằng bài hát "Mắt Diễm buồn". Qua chất giọng của ca sĩ Elvis Phương, cả ca khúc lẫn người sáng tác đã trở nên nổi tiếng lúc nào không hay.

Nhạc sĩ Tô Thanh Tùng
Ca từ vừa lãng đãng, vừa da diết của "Mắt Diễm buồn" từng níu chân biết bao khách lạ ghé quán cà phê ở Đa Kao (quận 1) thời bấy giờ: Diễm ơi, mắt Diễm buồn mang nhiều thương nhớ/ Nhớ em, viết mấy dòng gửi cùng mây gió...
"Những ngày vui của tôi với Diễm khá ngắn ngủi, khi nàng ngoảnh mặt quay lưng cũng là lúc tôi đau khổ. Nhiều đêm dài lang thang dưới phố rồi đêm về tôi viết nên ca khúc Giã từ…", nhạc sĩ Tô Thanh Tùng có lần bộc bạch tâm sự. Ông hé lộ, cuộc tình với cô thu ngân mang cái tên diễm lệ ấy kéo dài suốt 4 năm cùng bao kỉ niệm vui buồn chất ngất.
Theo đó, ca khúc "Giã từ" như đoạn vĩ thanh cuối cùng vút lên rồi lắng đọng niềm tiếc nuối, đắng cay còn giằng xé trong tâm hồn người nhạc sĩ tài hoa. Một điều không kém phần đặc biệt, người được Tô Thanh Tùng chọn để hát ca khúc này là cô ca sĩ gốc miệt vườn có tên Thu Vân được ông "khai quật" mãi vùng Sa Đéc.

Bìa đĩa nhạc gây sốt một thời
Bài hát ban đầu bị từ chối phát thanh vì quy định lúc đó tất cả các ca sĩ xuất hiện trên sóng đều phải nổi tiếng. Nhưng khi nghe qua băng cassette, người quản lý đã đồng ý cho phát thử vào sáng chủ nhật để dò ý dư luận. Không ngờ, với phong cách bolero tuyệt diệu cùng giọng hát ám ảnh của cô ca sĩ vô danh, "Giã từ" đã lay động hàng triệu trái tim thính giả yêu nhạc.
Nhiều người phải bật khóc khi nghe bản nhạc ấy trong đêm vắng. Khúc vĩ thanh kết tinh bởi cuộc tình 4 năm của Tô Thanh Tùng với Diễm được ví như bản "giấy thông hành" khiến nữ ca sĩ miệt vườn ngày nào trở nên nổi tiếng và sau này định cư ở nước ngoài.
Đến bây giờ, "Giã từ" vẫn là ca khúc gắn liền với nhiều giọng ca nổi tiếng trong nước và hải ngoại như: Giao Linh, Phương Dung, Quang Lê, Trường Vũ, Đan Nguyên, Mạnh Quỳnh, Bảo Yến, Chế Thanh, Ngọc Sơn, Quốc Đại…
"Tình yêu dù đã ra đi nhưng vẫn nên giữ lại những điều ngọt ngào về nhau. Từ suy nghĩ ấy, nên trong những câu kết của bài hát, tôi đều hướng đến những điều tốt đẹp chứ không ủy mị, thê lương. Điển hình như trong bài "Giã từ", kết thúc là câu hát "Người về trong thương nhớ, người đi nhớ thương người", nhạc sĩ Tô Thanh Tùng nói.
Cô đơn trước "đại lộ" cuộc đời
Như là định mệnh, cha đẻ của những khúc nhạc tình lấy cảm hứng từ nỗi mất mát, ngậm ngùi đã có cuộc đời nhiều thăng trầm, biến động.
Năm 1965, trước khi gặp người con gái tên Diễm, nhạc sĩ Tô Thanh Tùng từng có cảm tình với cô thôn nữ chung xóm tên là Tuyết. Thuở hai người gặp nhau, thiếu nữ mới 17 tuổi và cũng là người chủ động nói lời yêu với chàng sinh viên năm thứ nhất trong dịp về quê nghỉ hè. Vì đang còn đi học, lại chưa muốn ràng buộc gì nên Tô Thanh Tùng đã lặng lẽ khước từ mối tình trong sáng ấy.
Tuy vậy, mỗi lúc đêm về, trong sự mến thương, day dứt , ông đã viết ca khúc "Sao anh nỡ đành quên" tặng cho cô thôn nữ mà mở đầu là một lời trách móc rất con gái: Sao anh nỡ đành quên bao lời tha thiết êm đềm/ Sao anh nỡ đành quên chuyện tình đẹp như giấc mơ….

Nhạc sĩ Tô Thanh Tùng trong thời gian điều trị bệnh
Thời trai trẻ được nhiều bóng hồng ngưỡng mộ, theo đuổi nhưng đến cuối đời, khi mang trọng bệnh, dường như nhạc sĩ Tô Thanh Tùng vẫn cô đơn trên hành trình gặp gỡ một tình yêu đích thực.
Chẳng ai biết người con gái tên Diễm ngồi ở quầy thu ngân năm xưa giờ ở đâu, cô thôn nữ từng yêu đơn phương nhạc sĩ hiện thế nào... chỉ biết rằng, sau những mối tình thoáng qua, tác giả "Mắt Diễm buồn" từng có cuộc sống sung túc với tiệm băng đĩa lớn bậc nhất TP HCM. Sau cuộc hôn nhân tan vỡ, vợ con sang định cư ở nước ngoài, cô đơn, bệnh tật đã bủa vây Tô Thanh Tùng.
Hơn 40 năm qua, những lời tiếc nhớ người đẹp tên Diễm vẫn vang vọng trong lòng bao thế hệ yêu nhạc bolero bằng nỗi cô đơn đầy tính dự cảm của người viết nên ca khúc: Tuổi đời chân đơn côi gót mòn đại lộ buồn/ Đèn đêm bóng mờ nhạt nhòa/ Hồn lắng tâm tư, đi vào dĩ vãng/ Đường tình không chung lối mang nuối tiếc cho nhau.
Và ở bên kia con dốc cuộc đời, dù nhạc sĩ Tô Thanh Tùng đang lạc quan đối diện với khó khăn, mỏi mệt nhưng trước mắt ông, dường như vẫn mở ra một "đại lộ buồn" với đèn đêm bóng nhạt.
Thùy Phương/Báo Gia đình & Xã hội
Con trai Lệ Quyên 14 tuổi có chiều cao vượt trội, sống trong biệt thự hàng trăm tỷ, ngồi xe siêu sang
Giải trí - 1 giờ trướcGĐXH - Bé Bo - con trai Lệ Quyên mới đây lại xuất hiện trên trang cá nhân của mẹ với hình ảnh điển trai cùng chiều cao vượt trội. Mới 14 tuổi nhưng cuộc sống của Bo đã được nhiều người mơ ước.
Ông Thăng rơi nước mắt thương con gái 'sống thử' mà chưa được hỏi cưới
Xem - nghe - đọc - 2 giờ trướcGĐXH - Ông Thăng yêu thương, chiều chuộng con gái nên từ khi phát hiện ra con "sống thử" với bạn trai lại lo con bị phụ tình.
'Bản giao hưởng Việt Nam' mang đến bữa tiệc âm nhạc đặc sắc đón chào năm mới
Giải trí - 3 giờ trướcGĐXH - Chương trình "Chào năm mới 2026 - Bản giao hưởng Việt Nam" sẽ mang đến cho khán giả những tiết mục nghệ thuật độc đáo và ấn tượng.
Tết Dương lịch đến khám phá 'Chợ phiên vùng cao - Chào năm mới 2026' ở Hà Nội
Câu chuyện văn hóa - 3 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1 - 4/1/2026, tại Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam (Hà Nội) sẽ diễn ra các hoạt động dịp Tết Dương lịch với chủ đề "Chợ phiên vùng cao - Chào năm mới 2026" nhằm giới thiệu những nét văn hóa đầu xuân với các nghi lễ, lễ hội, phong tục tập quán giúp du khách hiểu rõ hơn về văn hóa truyền thống, đặc trưng của các dân tộc.
Triển nghi ngờ thanh tra Nguyệt bị Thiệu 'thủ tiêu'
Xem - nghe - đọc - 3 giờ trướcGĐXH - Trong tập 42 phim "Lằn ranh", Nguyệt hoàn toàn biến mất khiến Triển không còn giữ được bình tĩnh, nhất là khi anh nghi ngờ cô đã bị thủ tiêu.
'Bống' Hồng Nhung nhìn lại 'một năm có nhiều điều kỳ lạ, nhiều thử thách'
Giải trí - 3 giờ trướcGĐXH - 'Bống' Hồng Nhung đã kết năm 2025 bằng những dòng tâm sự nhiều ý nghĩa. Chị coi năm 2025 là một năm "có nhiều điều kỳ lạ, nhiều thử thách và cả những ngạc nhiên mà tưởng rằng tới độ tuổi này chắc khó có gì làm mình phải ngỡ ngàng hay là kinh ngạc".
Thanh tra Nguyệt 'Lằn ranh' ở tuổi U40 có sắc vóc xinh đẹp, sự nghiệp thăng hoa
Giải trí - 5 giờ trướcGĐXH - Trung tá Huyền Sâm công tác tại Nhà hát Kịch Quân đội mới đây đã xuất sắc hóa thân thành công vai diễn thanh tra Nguyệt trong "Lằn ranh". Ở đời thực, cô vừa có nhan sắc xinh đẹp và vừa có tài năng nổi bật trong nghề.
Tối nay, nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung góp mặt tại VTV Countdown 2026 điểm cầu TP.HCM
Giải trí - 6 giờ trướcGĐXH - Trong Chương trình VTV Countdown 2026 - "Tự hào Việt Nam", nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung sẽ xuất hiện tại điểm cầu TP.HCM trong thời khắc giao thừa.
Cặp đôi MC ăn ý của VTV, sống kín tiếng ngoài đời là ai?
Câu chuyện văn hóa - 7 giờ trướcLiên tiếp đồng hành trong các sự kiện lớn, MC Hạnh Phúc và Á hậu – MC Thụy Vân có sự đồng điệu, ăn ý trên sân khấu và chung quan điểm sống.
NSƯT Đăng Dương, Võ Hạ Trâm biểu diễn trong chương trình 'Với Đảng vẹn toàn niềm tin yêu'
Xem - nghe - đọc - 19 giờ trướcGĐXH - Chương trình "Với Đảng vẹn toàn niềm tin yêu" với sự tham gia của NSND Thanh Hoa, NSND Mai Hoa, NSƯT Đăng Dương, Phạm Thu Hà, Võ Hạ Trâm... sẽ diễn ra vào 5/1 tại Hà Nội. Đây là sự kiện nghệ thuật đặc sắc, mang thông điệp tình yêu quê hương và niềm tin vào Đảng.
Thanh tra Nguyệt nhận hối lộ rồi biến mất, Khắc sắp bị đưa ra gánh tội
Xem - nghe - đọcGĐXH - Vụ nhận tiền của Tập đoàn Trinh Tam bại lộ khiến thanh tra Nguyệt biến mất, Phó bí thư tỉnh Sách chỉ đạo cấp dưới tìm ngay người chịu trách nhiệm.