Ngôi mộ nằm giữa ngã ba đường TP.HCM, không ai dám dời đi
Ngôi mộ có tuổi đời ngoài trăm năm nằm giữa ngã ba hẻm. Dân địa phương không biết tên tuổi người quá cố nhưng luôn tôn kính và quyết không di dời mộ bia khỏi vị trí cũ.
Ngôi mộ có tuổi đời ngoài trăm năm nằm giữa ngã ba hẻm. Dân địa phương không biết tên tuổi người quá cố nhưng luôn tôn kính và quyết không di dời mộ bia khỏi vị trí cũ.
Trời mưa xối xả. Nước mưa cuốn theo cát, rác thải trôi về miệng cống rồi bị kẹt lại bởi tấm bia mộ bằng đá hoa cương nằm ngay ngã ba hẻm thuộc phường 16, quận 11, TP.HCM.
Thấy vậy, một người dân sinh sống trong hẻm nhanh chóng đến khơi dòng, gỡ hết rác thải khỏi tấm bia mộ, cắm lại những chân nhang ngã đổ. Đây là ngôi mộ đặc biệt ở TP.HCM khi nằm ngay miệng cống thoát nước thải và trơ trọi giữa ngã ba đường.
Mộ cổ nằm giữa ngã ba
Người dân sinh sống xung quanh cho biết ngôi mộ đã nằm ở vị trí này từ rất lâu, tuổi đời phải hơn 100 năm. Bà Nguyễn Thị Giàu (64 tuổi, phường 16) cho biết, từ khi sinh ra, bà đã thấy ngôi mộ này trước nhà.

Ngôi mộ cổ nằm trơ trọi giữa ngã ba đường hẻm.
Những năm tuổi thơ, bà thường cùng chúng bạn đến ngồi nghỉ bên những tảng đá xanh quanh mộ. “Chúng tôi chơi trốn tìm bên những ngôi mộ. Thậm chí, có đứa lớn gan còn leo lên, ngồi trên bia mộ. Sau này lớn lên, có hiểu biết, chúng tôi mới không leo trèo lên mộ nữa”, bà Giàu nói.
Cùng nhận định, ông Phan Minh Tâm, Phó ban điều hành khu phố 3 (phường 16) nói, mộ có từ trước khi miền Nam giải phóng. Trước đây, mộ khá cao so với mặt đất, bia mộ bằng đá được dựng ngay ngắn, cao khoảng 1,5 m.
Sau này, theo thời gian, mộ dần bị mưa gió san phẳng. “Đến khi địa phương tiến hành đào đường, đặt ống cống thoát nước, mộ được cải táng, đem đi nơi khác. Hiện, vị trí ngôi mộ chỉ còn lại tấm bia bằng đá. Tuy vậy, do nâng đường, tấm bia cũng bị chôn vùi một nửa”, ông Tâm chia sẻ.
Mộ bia được làm bằng đá hoa cương cứng chắc. Mặt trước, bia có khắc nhiều chữ Hán. Phần trên, bia được khắc nổi hoa văn trang trí tinh xảo. Mặc dù đã có sự tác động của thời gian, những Hán tự được khắc trên bia mộ vẫn có thể nhìn thấy rõ.
Hàng ngang bên trên bia khắc 2 chữ Đại Nam. Đây là Quốc hiệu của nước ta từ năm 1806-8/1945. Cột bên phải theo hướng nhìn người đọc khắc: Mậu Tuất niên (tạm dịch là năm Mậu Tuất). Cột giữa khắc: Bá phụ húy… (tạm dịch: Bia mộ của người bác ruột tên…)
Phía dưới cột chữ này có thể còn thêm tên của người đã khuất. Tuy nhiên, đoạn này đã bị chôn lấp bởi hương án đơn sơ do người dân địa phương tự xây bằng bê tông. Thế nên, đến bây giờ, hầu như không ai biết tên tuổi của chủ nhân ngôi mộ.

Ngôi mộ đã được cải táng, chỉ còn lại bia mộ được dựng đúng vị trí cũ.
Không dám di dời
Dựa vào Quốc hiệu Đại Nam và dòng chữ Mậu Tuất niên, có thể suy đoán, ngôi mộ có từ năm 1898. Đến nay, mộ đã hơn 120 năm tuổi. Cho đến khi được người dân phát hiện, bảo quản, ngôi mộ vẫn nằm trơ trọi giữa ngã ba hẻm.
Ông Tâm cho biết “Trước đây, khi làm đường, đặt ống cống thoát nước, cơ quan chức năng có họp bàn người dân để lấy ý kiến việc di dời bia mộ. Tuy nhiên, người dân sinh sống xung quanh mộ không đồng ý”.
Trong khi đó, bà Giàu lại cho rằng, mộ cổ rất thiêng. Thời điểm cơ quan chức năng đào đường làm cống đã nhổ bia mộ lên. Lúc nhổ lên, bia mộ còn rơi xuống hố ga ống cống.
Bia mộ được làm bằng đá cứng chắc, mặt trước có trang trí hoa văn, khắc chữ Hán.
Tuy nhiên sau đó, người trực tiếp lấy bia mộ tự nhiên đau bệnh. Thêm vào việc người dân mong muốn bia mộ được trả về chỗ cũ nên chính quyền địa phương chấp nhận, không di dời mộ bia nữa.
Từ đó đến nay, mộ bia được cắm sát mép miệng ống cống, nằm ở ngã ba đường hẻm. Để người dân không va phải bia mộ khi di chuyển trong hẻm vào ban đêm, chính quyền địa phương cho lắp đèn chiếu sáng ngay bên trên bia mộ.
Bà Sáu kể: “Người dân ở đây có niềm tin tâm linh vào ngôi mộ cổ này. Trước đây, bà con truyền tai nhau câu chuyện, chủ nhà ở gần mộ muốn bán căn nhà để sang nước ngoài định cư. Chẳng hiểu thế nào, họ rao bán mãi mà không được”.

Ngoài ra, khu vực này còn có một số ngôi mộ có vị trí đặc biệt khác.
“Sau đó, họ đem nhang đèn, hoa quả ra chỗ mộ bia van vái, cầu xin. Ít lâu sau, họ bán được căn nhà một cách dễ dàng. Bán xong nhà, họ còn cúng tạ lễ nữa. Hiện nay, dù mộ đã được cải táng, chỉ còn lại tấm bia bằng đá nhưng chúng tôi vẫn nhang khói, cúng kiếng hàng ngày”, bà nói thêm.
Ngoài ngôi mộ nằm giữa ngã 3 trên, đoạn hẻm này còn có một số ngôi mộ khác ở những vị trí đặc biệt. Có ngôi mộ nằm sát tường nhà, có ngôi bia mộ trở thành một phần của tường nhà người dân, có mộ phần gần như không còn dấu vết chỉ còn lại một lỗ nhỏ để cắm chân nhang.
Tuy vậy, người dân địa phương rất chú trọng việc bảo quản, chăm sóc các mộ phần này. Đặc biệt, ngôi mộ độc đáo nằm giữa đường được người dân nhang khói hàng ngày. Vì không có thân nhân đến chăm sóc, người dân tự động sử dụng vữa, xi măng, gạch ống làm chỗ thắp hương cho người quá cố.
Ông Tâm nói: “Trong năm, vào ngày mùng 2 và 16 hàng tháng, người dân xung quanh mộ đều đem hoa quả, đồ mặn đến cúng cho người đã khuất. Hàng ngày, mọi người tự động thay phiên nhau nhang khói cho các ngôi mộ”.
“Người dân ở đây đã quá quen với sự hiện diện của các ngôi mộ, đặc biệt là ngôi mộ nằm giữa ngã ba đường. Thế nên họ không thấy phiền, không thấy ngôi mộ nằm giữa đường gây cản trở, khó khăn trong việc lưu thông”, ông nói thêm.
Khởi tố 2 đối tượng tàng trữ trái phép vũ khí quân dụng
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Từ việc tài khoản mạng xã hội rao nhận sửa súng hơi, Công an TP Huế phát hiện hai thanh niên tàng trữ súng và hàng trăm viên đạn chì.
Lai Châu: Kịp thời cứu người mất tích trong rừng sâu, chấn thương nặng
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Sau hơn 13 giờ nỗ lực tìm kiếm không nghỉ trong điều kiện đêm tối, địa hình hiểm trở, lực lượng Công an xã Khoen On, tỉnh Lai Châu đã tìm thấy và đưa đi cấp cứu kịp thời một người dân đi lạc trong rừng sâu với chấn thương nặng, mất nhiều máu.
Phẫu thuật khuôn mặt để trốn truy nã hơn 20 năm
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Nguyễn Thị Bé bị truy nã về tội mua bán trái phép chất ma túy và giết người. Dù lẩn trốn sang Lào, phẫu thuật thay đổi khuôn mặt, đối tượng này vẫn bị bắt giữ sau hơn 20 năm.
Hà Nội: Bắt giam Giám đốc Công ty Ngọc Việt sau 'cú lừa' tại show 'Về đây bốn cánh chim trời'
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Biết rõ chương trình không đủ điều kiện để diễn ra, nhưng Nguyễn Thị Thu Hà vẫn chỉ đạo nhân viên bán vé, thu tiền của khán giả. Thậm chí đến giờ G, nữ giám đốc này còn cho mở cửa đón khách vào sân rồi mới... thông báo hủy.
Lượng khách quốc tế qua sân bay Nội Bài dịp Tết Dương lịch 2026 có thể đạt kỷ lục
Đời sống - 4 giờ trướcDự báo sản lượng vận chuyển ngày cao điểm tăng khoảng 12,5% so với lịch bay thường lệ, đạt đỉnh gần 115.000 lượt khách/ngày, Cảng hàng không quốc tế Nội Bài đã triển khai đồng bộ các phương án khai thác.
Đốt pháo nổ trái phép, nam thanh niên bị phạt 30 triệu đồng
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - Công an xã Nghĩa Trụ xác định V.V.T là người trực tiếp thực hiện hành vi sử dụng trái phép pháo nổ tại thôn Ngọc Bộ. Với hành vi vi phạm này, Công an xã tiến hành lập hồ sơ xử phạt công dân V.V.T 30 triệu đồng...
Trốn gần 19 tỷ đồng tiền thuế, hàng loạt chủ hộ kinh doanh bị khởi tố, bắt giam
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Khi thu mua bình ắc quy đã qua sử dụng về, các bị can tháo dỡ lấy phần bột và lá chì bên trong để tái chế thành chì thành phẩm, sau đó bán ra thị trường. Tuy nhiên, qua nhiều năm các đối tượng đều không thực hiện việc kê khai, nộp thuế...
Đề xuất học vượt cấp: Nếu không phát hiện sớm sẽ bỏ lỡ nhân tài
Giáo dục - 5 giờ trướcTrong bối cảnh Nghị quyết 71 nhấn mạnh phát hiện và bồi dưỡng nhân tài, đề xuất thí điểm học vượt cấp của Thủ tướng Phạm Minh Chính đang thu hút sự quan tâm. Theo thầy Nguyễn Bá Tư - người nhiều năm trực tiếp huấn luyện đội tuyển Olympic quốc tế học vượt cấp cần triển khai có chọn lọc với cơ chế linh hoạt.
Hà Nội: Danh tính 3 đối tượng khống chế, tấn công dã man nam thanh niên tại bến xe Giáp Bát
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Rạng sáng 28/12, từ mâu thuẫn nhỏ trong lúc sạc xe điện tại khu vực công cộng, nhóm 3 thanh niên đã tấn công dã man một thanh niên khác tại bến xe Giáp Bát (phường Hoàng Mai, TP Hà Nội).
Quỹ Vì Tầm Vóc Việt tài trợ 500 triệu đồng cho chương trình 'Mùa xuân cho em' lần thứ 19
Xã hội - 6 giờ trướcTrong khuôn khổ chương trình "Mùa xuân cho em" lần thứ 19 diễn ra ngày 27/12/2025, Quỹ Vì Tầm Vóc Việt (VSF) và Tập đoàn TH đã trao tặng 500 triệu đồng tới Quỹ Bảo trợ trẻ em Việt Nam (BTTEVN), góp phần bổ sung nguồn lực hỗ trợ trẻ em có hoàn cảnh đặc biệt, khó khăn trên cả nước.
Những thay đổi của các con giáp Tý, Sửu, Dần, Thìn, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất trong tuần nghỉ lễ Tết Dương lịch 2026
Đời sốngGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã có những dự báo tử vi đến với các con giáp Tý, Sửu, Dần, Thìn, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất trong tuần nghỉ lễ Tết Dương lịch 2026 dưới đây. Mọi người cùng tham khảo.