Ngôi mộ nằm giữa ngã ba đường TP.HCM, không ai dám dời đi
Ngôi mộ có tuổi đời ngoài trăm năm nằm giữa ngã ba hẻm. Dân địa phương không biết tên tuổi người quá cố nhưng luôn tôn kính và quyết không di dời mộ bia khỏi vị trí cũ.
Ngôi mộ có tuổi đời ngoài trăm năm nằm giữa ngã ba hẻm. Dân địa phương không biết tên tuổi người quá cố nhưng luôn tôn kính và quyết không di dời mộ bia khỏi vị trí cũ.
Trời mưa xối xả. Nước mưa cuốn theo cát, rác thải trôi về miệng cống rồi bị kẹt lại bởi tấm bia mộ bằng đá hoa cương nằm ngay ngã ba hẻm thuộc phường 16, quận 11, TP.HCM.
Thấy vậy, một người dân sinh sống trong hẻm nhanh chóng đến khơi dòng, gỡ hết rác thải khỏi tấm bia mộ, cắm lại những chân nhang ngã đổ. Đây là ngôi mộ đặc biệt ở TP.HCM khi nằm ngay miệng cống thoát nước thải và trơ trọi giữa ngã ba đường.
Mộ cổ nằm giữa ngã ba
Người dân sinh sống xung quanh cho biết ngôi mộ đã nằm ở vị trí này từ rất lâu, tuổi đời phải hơn 100 năm. Bà Nguyễn Thị Giàu (64 tuổi, phường 16) cho biết, từ khi sinh ra, bà đã thấy ngôi mộ này trước nhà.

Ngôi mộ cổ nằm trơ trọi giữa ngã ba đường hẻm.
Những năm tuổi thơ, bà thường cùng chúng bạn đến ngồi nghỉ bên những tảng đá xanh quanh mộ. “Chúng tôi chơi trốn tìm bên những ngôi mộ. Thậm chí, có đứa lớn gan còn leo lên, ngồi trên bia mộ. Sau này lớn lên, có hiểu biết, chúng tôi mới không leo trèo lên mộ nữa”, bà Giàu nói.
Cùng nhận định, ông Phan Minh Tâm, Phó ban điều hành khu phố 3 (phường 16) nói, mộ có từ trước khi miền Nam giải phóng. Trước đây, mộ khá cao so với mặt đất, bia mộ bằng đá được dựng ngay ngắn, cao khoảng 1,5 m.
Sau này, theo thời gian, mộ dần bị mưa gió san phẳng. “Đến khi địa phương tiến hành đào đường, đặt ống cống thoát nước, mộ được cải táng, đem đi nơi khác. Hiện, vị trí ngôi mộ chỉ còn lại tấm bia bằng đá. Tuy vậy, do nâng đường, tấm bia cũng bị chôn vùi một nửa”, ông Tâm chia sẻ.
Mộ bia được làm bằng đá hoa cương cứng chắc. Mặt trước, bia có khắc nhiều chữ Hán. Phần trên, bia được khắc nổi hoa văn trang trí tinh xảo. Mặc dù đã có sự tác động của thời gian, những Hán tự được khắc trên bia mộ vẫn có thể nhìn thấy rõ.
Hàng ngang bên trên bia khắc 2 chữ Đại Nam. Đây là Quốc hiệu của nước ta từ năm 1806-8/1945. Cột bên phải theo hướng nhìn người đọc khắc: Mậu Tuất niên (tạm dịch là năm Mậu Tuất). Cột giữa khắc: Bá phụ húy… (tạm dịch: Bia mộ của người bác ruột tên…)
Phía dưới cột chữ này có thể còn thêm tên của người đã khuất. Tuy nhiên, đoạn này đã bị chôn lấp bởi hương án đơn sơ do người dân địa phương tự xây bằng bê tông. Thế nên, đến bây giờ, hầu như không ai biết tên tuổi của chủ nhân ngôi mộ.

Ngôi mộ đã được cải táng, chỉ còn lại bia mộ được dựng đúng vị trí cũ.
Không dám di dời
Dựa vào Quốc hiệu Đại Nam và dòng chữ Mậu Tuất niên, có thể suy đoán, ngôi mộ có từ năm 1898. Đến nay, mộ đã hơn 120 năm tuổi. Cho đến khi được người dân phát hiện, bảo quản, ngôi mộ vẫn nằm trơ trọi giữa ngã ba hẻm.
Ông Tâm cho biết “Trước đây, khi làm đường, đặt ống cống thoát nước, cơ quan chức năng có họp bàn người dân để lấy ý kiến việc di dời bia mộ. Tuy nhiên, người dân sinh sống xung quanh mộ không đồng ý”.
Trong khi đó, bà Giàu lại cho rằng, mộ cổ rất thiêng. Thời điểm cơ quan chức năng đào đường làm cống đã nhổ bia mộ lên. Lúc nhổ lên, bia mộ còn rơi xuống hố ga ống cống.
Bia mộ được làm bằng đá cứng chắc, mặt trước có trang trí hoa văn, khắc chữ Hán.
Tuy nhiên sau đó, người trực tiếp lấy bia mộ tự nhiên đau bệnh. Thêm vào việc người dân mong muốn bia mộ được trả về chỗ cũ nên chính quyền địa phương chấp nhận, không di dời mộ bia nữa.
Từ đó đến nay, mộ bia được cắm sát mép miệng ống cống, nằm ở ngã ba đường hẻm. Để người dân không va phải bia mộ khi di chuyển trong hẻm vào ban đêm, chính quyền địa phương cho lắp đèn chiếu sáng ngay bên trên bia mộ.
Bà Sáu kể: “Người dân ở đây có niềm tin tâm linh vào ngôi mộ cổ này. Trước đây, bà con truyền tai nhau câu chuyện, chủ nhà ở gần mộ muốn bán căn nhà để sang nước ngoài định cư. Chẳng hiểu thế nào, họ rao bán mãi mà không được”.

Ngoài ra, khu vực này còn có một số ngôi mộ có vị trí đặc biệt khác.
“Sau đó, họ đem nhang đèn, hoa quả ra chỗ mộ bia van vái, cầu xin. Ít lâu sau, họ bán được căn nhà một cách dễ dàng. Bán xong nhà, họ còn cúng tạ lễ nữa. Hiện nay, dù mộ đã được cải táng, chỉ còn lại tấm bia bằng đá nhưng chúng tôi vẫn nhang khói, cúng kiếng hàng ngày”, bà nói thêm.
Ngoài ngôi mộ nằm giữa ngã 3 trên, đoạn hẻm này còn có một số ngôi mộ khác ở những vị trí đặc biệt. Có ngôi mộ nằm sát tường nhà, có ngôi bia mộ trở thành một phần của tường nhà người dân, có mộ phần gần như không còn dấu vết chỉ còn lại một lỗ nhỏ để cắm chân nhang.
Tuy vậy, người dân địa phương rất chú trọng việc bảo quản, chăm sóc các mộ phần này. Đặc biệt, ngôi mộ độc đáo nằm giữa đường được người dân nhang khói hàng ngày. Vì không có thân nhân đến chăm sóc, người dân tự động sử dụng vữa, xi măng, gạch ống làm chỗ thắp hương cho người quá cố.
Ông Tâm nói: “Trong năm, vào ngày mùng 2 và 16 hàng tháng, người dân xung quanh mộ đều đem hoa quả, đồ mặn đến cúng cho người đã khuất. Hàng ngày, mọi người tự động thay phiên nhau nhang khói cho các ngôi mộ”.
“Người dân ở đây đã quá quen với sự hiện diện của các ngôi mộ, đặc biệt là ngôi mộ nằm giữa ngã ba đường. Thế nên họ không thấy phiền, không thấy ngôi mộ nằm giữa đường gây cản trở, khó khăn trong việc lưu thông”, ông nói thêm.
Hà Nội tiếp tục cấm ô tô trên 16 chỗ vào phố cổ trong giờ cao điểm
Đời sống - 1 giờ trướcUBND TP Hà Nội vừa chấp thuận tiếp tục triển khai phương án hạn chế ô tô trên 16 chỗ lưu thông trong khu vực phố cổ và quanh hồ Hoàn Kiếm vào giờ cao điểm, theo đề xuất của Sở Xây dựng.
Phát động Chương trình “Vì nụ cười trẻ em” và “Ươm mầm nhân ái” năm 2025: Chung tay vì tương lai trẻ em Việt
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH - Chiều 28/11, tại Hà Nội, Tạp chí Sức khỏe trẻ em tổ chức Lễ phát động Chương trình “Vì nụ cười trẻ em”, Cuộc thi viết “Vì nụ cười trẻ em” và Chương trình “Ươm mầm nhân ái” năm 2025.
Phá đường dây mại dâm ‘khép kín’ từ quán karaoke đến nhà nghỉ ở Hà Nội
Pháp luật - 2 giờ trướcKhi khách hát có nhu cầu mua dâm, quản lý quán karaoke sẽ liên hệ với các “đầu mối”. Các quán karaoke này cũng duy trì liên lạc với một số lái taxi quen, chuyên chở khách và gái bán dâm đến các nhà nghỉ.
Thu 12.000 đồng/giờ đón con muộn: Cha mẹ thở phào vì cô giáo 'tăng ca có lương'
Giáo dục - 3 giờ trướcTrên mạng xã hội, nhiều người Hà Nội mừng vì quy định thu 12.000 đồng/giờ đón con muộn hoặc gửi sớm: "Vừa yên tâm vừa đỡ áy náy vì cô giáo được trả tiền tăng ca".
Những con giáp nói dối cao thủ: Khéo đến mức khó ai phát hiện
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Trong 12 con giáp, có những người sở hữu khả năng ăn nói cực kỳ linh hoạt, lời nói mềm mại, thuyết phục và đôi khi còn khiến người khác tin tưởng tuyệt đối.
Dự báo biến đổi con giáp Mão tháng 10 âm lịch 2025: Cơ hội và thách thức
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã dự báo những biến động về các phương diện của con giáp Mão trong tháng 10 âm lịch 2025 dưới đây. Bạn có thể tham khảo để chủ động trước mọi vận hạn và hành động quyết liệt cho những vận may trong tháng này.
Phát hiện 2,4 tấn nguyên liệu thuốc lá không rõ nguồn gốc ở Cao Bằng
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Lực lượng công an tỉnh Cao Bằng vừa phối hợp kiểm tra, phát hiện ô tô biển kiểm soát 29G-01x.xx vận chuyển 2.472kg nguyên liệu thuốc lá không có giấy tờ chứng minh nguồn gốc.
Tổ hợp sân thể thao, chợ tạm trái phép trên đất dự án Yên Hòa vẫn 'sáng đèn': Công ty điện lực nói gì?
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Dù đã bị UBND phường Yên Hòa (TP Hà Nội) ra "tối hậu thư" yêu cầu dẹp bỏ trước ngày 25/11, tổ hợp công trình vi phạm trên lô đất C2 vẫn ngang nhiên hoạt động. Đáng chú ý, dù chính quyền đã đề nghị ngừng cấp điện, các công trình này vẫn "sáng đèn", hoạt động nhộn nhịp.
Nam thanh niên Hà Nội suýt mất nửa tỷ đồng khi nhận tin trúng tuyển lao động ở Mỹ
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Công an phường Kim Liên (Hà Nội) vừa giải cứu một nam thanh niên bị bắt cóc online sau khi nhận được thông báo trúng tuyển lao động ở Mỹ.
Bão số 15 diễn biến phức tạp, áp thấp nhiệt đới lại sắp tiến vào Biển Đông
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Cơ quan khí tượng thủy văn dự báo, bão sẽ thay đổi hướng liên tục trong 3 ngày tới. Trong khi đó áp thấp nhiệt đới lại sắp tiến vào Biển Đông.
Tháng sinh Âm lịch của người có năng lực xuất chúng
Đời sốngGĐXH - Trong số 12 tháng, có 3 tháng Âm lịch đặc biệt được xem là "điểm vàng" tạo nên những con người trí tuệ sắc bén, bản lĩnh kiên cường và năng lực vượt trội, sớm muộn cũng đạt được sự nghiệp ổn định và cuộc sống phú quý.