Ngôi mộ nằm giữa ngã ba đường TP.HCM, không ai dám dời đi
Ngôi mộ có tuổi đời ngoài trăm năm nằm giữa ngã ba hẻm. Dân địa phương không biết tên tuổi người quá cố nhưng luôn tôn kính và quyết không di dời mộ bia khỏi vị trí cũ.
Ngôi mộ có tuổi đời ngoài trăm năm nằm giữa ngã ba hẻm. Dân địa phương không biết tên tuổi người quá cố nhưng luôn tôn kính và quyết không di dời mộ bia khỏi vị trí cũ.
Trời mưa xối xả. Nước mưa cuốn theo cát, rác thải trôi về miệng cống rồi bị kẹt lại bởi tấm bia mộ bằng đá hoa cương nằm ngay ngã ba hẻm thuộc phường 16, quận 11, TP.HCM.
Thấy vậy, một người dân sinh sống trong hẻm nhanh chóng đến khơi dòng, gỡ hết rác thải khỏi tấm bia mộ, cắm lại những chân nhang ngã đổ. Đây là ngôi mộ đặc biệt ở TP.HCM khi nằm ngay miệng cống thoát nước thải và trơ trọi giữa ngã ba đường.
Mộ cổ nằm giữa ngã ba
Người dân sinh sống xung quanh cho biết ngôi mộ đã nằm ở vị trí này từ rất lâu, tuổi đời phải hơn 100 năm. Bà Nguyễn Thị Giàu (64 tuổi, phường 16) cho biết, từ khi sinh ra, bà đã thấy ngôi mộ này trước nhà.

Ngôi mộ cổ nằm trơ trọi giữa ngã ba đường hẻm.
Những năm tuổi thơ, bà thường cùng chúng bạn đến ngồi nghỉ bên những tảng đá xanh quanh mộ. “Chúng tôi chơi trốn tìm bên những ngôi mộ. Thậm chí, có đứa lớn gan còn leo lên, ngồi trên bia mộ. Sau này lớn lên, có hiểu biết, chúng tôi mới không leo trèo lên mộ nữa”, bà Giàu nói.
Cùng nhận định, ông Phan Minh Tâm, Phó ban điều hành khu phố 3 (phường 16) nói, mộ có từ trước khi miền Nam giải phóng. Trước đây, mộ khá cao so với mặt đất, bia mộ bằng đá được dựng ngay ngắn, cao khoảng 1,5 m.
Sau này, theo thời gian, mộ dần bị mưa gió san phẳng. “Đến khi địa phương tiến hành đào đường, đặt ống cống thoát nước, mộ được cải táng, đem đi nơi khác. Hiện, vị trí ngôi mộ chỉ còn lại tấm bia bằng đá. Tuy vậy, do nâng đường, tấm bia cũng bị chôn vùi một nửa”, ông Tâm chia sẻ.
Mộ bia được làm bằng đá hoa cương cứng chắc. Mặt trước, bia có khắc nhiều chữ Hán. Phần trên, bia được khắc nổi hoa văn trang trí tinh xảo. Mặc dù đã có sự tác động của thời gian, những Hán tự được khắc trên bia mộ vẫn có thể nhìn thấy rõ.
Hàng ngang bên trên bia khắc 2 chữ Đại Nam. Đây là Quốc hiệu của nước ta từ năm 1806-8/1945. Cột bên phải theo hướng nhìn người đọc khắc: Mậu Tuất niên (tạm dịch là năm Mậu Tuất). Cột giữa khắc: Bá phụ húy… (tạm dịch: Bia mộ của người bác ruột tên…)
Phía dưới cột chữ này có thể còn thêm tên của người đã khuất. Tuy nhiên, đoạn này đã bị chôn lấp bởi hương án đơn sơ do người dân địa phương tự xây bằng bê tông. Thế nên, đến bây giờ, hầu như không ai biết tên tuổi của chủ nhân ngôi mộ.

Ngôi mộ đã được cải táng, chỉ còn lại bia mộ được dựng đúng vị trí cũ.
Không dám di dời
Dựa vào Quốc hiệu Đại Nam và dòng chữ Mậu Tuất niên, có thể suy đoán, ngôi mộ có từ năm 1898. Đến nay, mộ đã hơn 120 năm tuổi. Cho đến khi được người dân phát hiện, bảo quản, ngôi mộ vẫn nằm trơ trọi giữa ngã ba hẻm.
Ông Tâm cho biết “Trước đây, khi làm đường, đặt ống cống thoát nước, cơ quan chức năng có họp bàn người dân để lấy ý kiến việc di dời bia mộ. Tuy nhiên, người dân sinh sống xung quanh mộ không đồng ý”.
Trong khi đó, bà Giàu lại cho rằng, mộ cổ rất thiêng. Thời điểm cơ quan chức năng đào đường làm cống đã nhổ bia mộ lên. Lúc nhổ lên, bia mộ còn rơi xuống hố ga ống cống.
Bia mộ được làm bằng đá cứng chắc, mặt trước có trang trí hoa văn, khắc chữ Hán.
Tuy nhiên sau đó, người trực tiếp lấy bia mộ tự nhiên đau bệnh. Thêm vào việc người dân mong muốn bia mộ được trả về chỗ cũ nên chính quyền địa phương chấp nhận, không di dời mộ bia nữa.
Từ đó đến nay, mộ bia được cắm sát mép miệng ống cống, nằm ở ngã ba đường hẻm. Để người dân không va phải bia mộ khi di chuyển trong hẻm vào ban đêm, chính quyền địa phương cho lắp đèn chiếu sáng ngay bên trên bia mộ.
Bà Sáu kể: “Người dân ở đây có niềm tin tâm linh vào ngôi mộ cổ này. Trước đây, bà con truyền tai nhau câu chuyện, chủ nhà ở gần mộ muốn bán căn nhà để sang nước ngoài định cư. Chẳng hiểu thế nào, họ rao bán mãi mà không được”.

Ngoài ra, khu vực này còn có một số ngôi mộ có vị trí đặc biệt khác.
“Sau đó, họ đem nhang đèn, hoa quả ra chỗ mộ bia van vái, cầu xin. Ít lâu sau, họ bán được căn nhà một cách dễ dàng. Bán xong nhà, họ còn cúng tạ lễ nữa. Hiện nay, dù mộ đã được cải táng, chỉ còn lại tấm bia bằng đá nhưng chúng tôi vẫn nhang khói, cúng kiếng hàng ngày”, bà nói thêm.
Ngoài ngôi mộ nằm giữa ngã 3 trên, đoạn hẻm này còn có một số ngôi mộ khác ở những vị trí đặc biệt. Có ngôi mộ nằm sát tường nhà, có ngôi bia mộ trở thành một phần của tường nhà người dân, có mộ phần gần như không còn dấu vết chỉ còn lại một lỗ nhỏ để cắm chân nhang.
Tuy vậy, người dân địa phương rất chú trọng việc bảo quản, chăm sóc các mộ phần này. Đặc biệt, ngôi mộ độc đáo nằm giữa đường được người dân nhang khói hàng ngày. Vì không có thân nhân đến chăm sóc, người dân tự động sử dụng vữa, xi măng, gạch ống làm chỗ thắp hương cho người quá cố.
Ông Tâm nói: “Trong năm, vào ngày mùng 2 và 16 hàng tháng, người dân xung quanh mộ đều đem hoa quả, đồ mặn đến cúng cho người đã khuất. Hàng ngày, mọi người tự động thay phiên nhau nhang khói cho các ngôi mộ”.
“Người dân ở đây đã quá quen với sự hiện diện của các ngôi mộ, đặc biệt là ngôi mộ nằm giữa ngã ba đường. Thế nên họ không thấy phiền, không thấy ngôi mộ nằm giữa đường gây cản trở, khó khăn trong việc lưu thông”, ông nói thêm.
Các địa phương ở Trung Bộ thiệt hại thế nào do mưa lũ?
Xã hội - 2 giờ trước4 người chết do mưa dông, sóng lớn trên biển, 108 người chết và mất tích do mưa lũ ở miền Trung Bộ, thiệt hại sơ bộ ban đầu về kinh tế khoảng 16.220 tỷ đồng, nhiều trường học vẫn chưa thể cho học sinh đến lớp.
Áp thấp nhiệt đới dị thường đã tan trên biển, bão số 15 vẫn giật cấp 11
Xã hội - 2 giờ trướcTrong khi bão số 15 vẫn quần thảo trên Biển Đông thì áp thấp nhiệt đới có đường đi kỳ lạ đã tan trên biển, không còn gây nguy hiểm cho các tỉnh Nam Bộ những ngày tới.
Gia cố mái taluy trên cao tốc Vĩnh Hảo - Phan Thiết khắc phục tình trạng ngập
Xã hội - 2 giờ trướcĐể xử lý tình trạng ngập nước tái diễn trên cao tốc Vĩnh Hảo – Phan Thiết, Ban Điều hành dự án cao tốc đang gia cố mái taluy dương bằng bê tông và xây dựng rãnh thoát nước dài khoảng 700m để chặn dòng chảy tràn xuống mặt đường khi mưa lớn.
Bên trong làng trồng quất cảnh nổi tiếng ở Ninh Bình chuẩn bị phục vụ Tết Bính Ngọ
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Những ngày cuối năm, làng trồng quất cảnh Nam Phong (phường Vị Khê, tỉnh Ninh Bình) bước vào giai đoạn bận rộn nhất. Khắp các vườn, bà con tất bật cắt tỉa, chăm cây, chỉnh dáng, chuẩn bị cho vụ bán Tết Bính Ngọ 2026.
Tuyên Quang: Khởi tố chủ hộ livestream bán hàng trốn thuế gần 837 triệu đồng
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Tuyên Quang đã khởi tố N.X.A (SN 1983) về hành vi trốn thuế khi livestream bán hàng đạt doanh thu hơn 50,9 tỷ đồng nhưng chỉ kê khai 308 triệu đồng để nộp thuế.
Herbalife Việt Nam đồng hành cùng Ủy ban Olympic Việt Nam tổ chức Lễ Xuất Quân của Đoàn Thể Thao Việt Nam tham dự SEA Games 33
Xã hội - 5 giờ trướcLà đối tác dinh dưỡng dài hạn của Ủy ban Olympic Việt Nam, Herbalife Việt Nam tiếp tục cung cấp các sản phẩm dinh dưỡng dựa trên nền tảng khoa học và tư vấn dinh dưỡng thể thao cho các vận động viên hàng đầu xuyên suốt thời gian diễn ra SEA Games 33.
Thủ tướng trực tiếp thăm vùng lũ Đắk Lắk, chỉ đạo khẩn trương ổn định đời sống nhân dân
Xã hội - 5 giờ trướcChiều 29/11, Thủ tướng Phạm Minh Chính đã tới thăm, động viên người dân chịu ảnh hưởng nặng nề do mưa lũ tại xã Hòa Thịnh, tỉnh Đắk Lắk.
Cục CSGT nhận trách nhiệm về việc chậm cấp bằng lái PET
Xã hội - 5 giờ trướcCục CSGT cho biết việc cấp bằng lái xe bản vật lý đang bị chậm do thiếu phôi thẻ. Cục trưởng đã cam kết giải quyết dứt điểm trong Quý I năm 2026, đồng thời thúc đẩy cấp bằng lái điện tử.
Cung cấp nước sạch giúp người dân vùng lũ Đắk Lắk phòng ngừa dịch bệnh
Xã hội - 5 giờ trướcNhững bình nước sạch, các máy lọc nước công suất lớn trở thành những "món quà" quý giá của người dân TP Hồ Chí Minh gửi ra Đắk Lắk hỗ trợ bà con phòng ngừa dịch bệnh sau lũ.
Rùa núi vàng quý hiếm bất ngờ đi lạc vào khuôn viên chùa
Xã hội - 6 giờ trướcLực lượng kiểm lâm xác định cá thể đi lạc vào khuôn viên chùa Động Xá là rùa núi vàng thuộc nhóm IIB – Danh mục loài nguy cấp, quý, hiếm. Cá thể rùa nặng khoảng 0,3-0,5 kg, sức khỏe yếu và cần được cứu hộ khẩn cấp.
Vẽ ra 'chuyến bay xuất khẩu lao động', thanh niên chiếm đoạt tiền rồi bỏ trốn
Pháp luậtGĐXH - Để có tiền tiêu xài, Cường giả vờ nhận lo thủ tục đưa lao động ra nước ngoài, thu tiền của nhiều người rồi bịa lịch bay để lừa đảo. Khi sự việc bị phát hiện, đối tượng bỏ trốn sang Campuchia.