Ngôi mộ nằm giữa ngã ba đường TP.HCM, không ai dám dời đi
Ngôi mộ có tuổi đời ngoài trăm năm nằm giữa ngã ba hẻm. Dân địa phương không biết tên tuổi người quá cố nhưng luôn tôn kính và quyết không di dời mộ bia khỏi vị trí cũ.
Ngôi mộ có tuổi đời ngoài trăm năm nằm giữa ngã ba hẻm. Dân địa phương không biết tên tuổi người quá cố nhưng luôn tôn kính và quyết không di dời mộ bia khỏi vị trí cũ.
Trời mưa xối xả. Nước mưa cuốn theo cát, rác thải trôi về miệng cống rồi bị kẹt lại bởi tấm bia mộ bằng đá hoa cương nằm ngay ngã ba hẻm thuộc phường 16, quận 11, TP.HCM.
Thấy vậy, một người dân sinh sống trong hẻm nhanh chóng đến khơi dòng, gỡ hết rác thải khỏi tấm bia mộ, cắm lại những chân nhang ngã đổ. Đây là ngôi mộ đặc biệt ở TP.HCM khi nằm ngay miệng cống thoát nước thải và trơ trọi giữa ngã ba đường.
Mộ cổ nằm giữa ngã ba
Người dân sinh sống xung quanh cho biết ngôi mộ đã nằm ở vị trí này từ rất lâu, tuổi đời phải hơn 100 năm. Bà Nguyễn Thị Giàu (64 tuổi, phường 16) cho biết, từ khi sinh ra, bà đã thấy ngôi mộ này trước nhà.

Ngôi mộ cổ nằm trơ trọi giữa ngã ba đường hẻm.
Những năm tuổi thơ, bà thường cùng chúng bạn đến ngồi nghỉ bên những tảng đá xanh quanh mộ. “Chúng tôi chơi trốn tìm bên những ngôi mộ. Thậm chí, có đứa lớn gan còn leo lên, ngồi trên bia mộ. Sau này lớn lên, có hiểu biết, chúng tôi mới không leo trèo lên mộ nữa”, bà Giàu nói.
Cùng nhận định, ông Phan Minh Tâm, Phó ban điều hành khu phố 3 (phường 16) nói, mộ có từ trước khi miền Nam giải phóng. Trước đây, mộ khá cao so với mặt đất, bia mộ bằng đá được dựng ngay ngắn, cao khoảng 1,5 m.
Sau này, theo thời gian, mộ dần bị mưa gió san phẳng. “Đến khi địa phương tiến hành đào đường, đặt ống cống thoát nước, mộ được cải táng, đem đi nơi khác. Hiện, vị trí ngôi mộ chỉ còn lại tấm bia bằng đá. Tuy vậy, do nâng đường, tấm bia cũng bị chôn vùi một nửa”, ông Tâm chia sẻ.
Mộ bia được làm bằng đá hoa cương cứng chắc. Mặt trước, bia có khắc nhiều chữ Hán. Phần trên, bia được khắc nổi hoa văn trang trí tinh xảo. Mặc dù đã có sự tác động của thời gian, những Hán tự được khắc trên bia mộ vẫn có thể nhìn thấy rõ.
Hàng ngang bên trên bia khắc 2 chữ Đại Nam. Đây là Quốc hiệu của nước ta từ năm 1806-8/1945. Cột bên phải theo hướng nhìn người đọc khắc: Mậu Tuất niên (tạm dịch là năm Mậu Tuất). Cột giữa khắc: Bá phụ húy… (tạm dịch: Bia mộ của người bác ruột tên…)
Phía dưới cột chữ này có thể còn thêm tên của người đã khuất. Tuy nhiên, đoạn này đã bị chôn lấp bởi hương án đơn sơ do người dân địa phương tự xây bằng bê tông. Thế nên, đến bây giờ, hầu như không ai biết tên tuổi của chủ nhân ngôi mộ.

Ngôi mộ đã được cải táng, chỉ còn lại bia mộ được dựng đúng vị trí cũ.
Không dám di dời
Dựa vào Quốc hiệu Đại Nam và dòng chữ Mậu Tuất niên, có thể suy đoán, ngôi mộ có từ năm 1898. Đến nay, mộ đã hơn 120 năm tuổi. Cho đến khi được người dân phát hiện, bảo quản, ngôi mộ vẫn nằm trơ trọi giữa ngã ba hẻm.
Ông Tâm cho biết “Trước đây, khi làm đường, đặt ống cống thoát nước, cơ quan chức năng có họp bàn người dân để lấy ý kiến việc di dời bia mộ. Tuy nhiên, người dân sinh sống xung quanh mộ không đồng ý”.
Trong khi đó, bà Giàu lại cho rằng, mộ cổ rất thiêng. Thời điểm cơ quan chức năng đào đường làm cống đã nhổ bia mộ lên. Lúc nhổ lên, bia mộ còn rơi xuống hố ga ống cống.
Bia mộ được làm bằng đá cứng chắc, mặt trước có trang trí hoa văn, khắc chữ Hán.
Tuy nhiên sau đó, người trực tiếp lấy bia mộ tự nhiên đau bệnh. Thêm vào việc người dân mong muốn bia mộ được trả về chỗ cũ nên chính quyền địa phương chấp nhận, không di dời mộ bia nữa.
Từ đó đến nay, mộ bia được cắm sát mép miệng ống cống, nằm ở ngã ba đường hẻm. Để người dân không va phải bia mộ khi di chuyển trong hẻm vào ban đêm, chính quyền địa phương cho lắp đèn chiếu sáng ngay bên trên bia mộ.
Bà Sáu kể: “Người dân ở đây có niềm tin tâm linh vào ngôi mộ cổ này. Trước đây, bà con truyền tai nhau câu chuyện, chủ nhà ở gần mộ muốn bán căn nhà để sang nước ngoài định cư. Chẳng hiểu thế nào, họ rao bán mãi mà không được”.

Ngoài ra, khu vực này còn có một số ngôi mộ có vị trí đặc biệt khác.
“Sau đó, họ đem nhang đèn, hoa quả ra chỗ mộ bia van vái, cầu xin. Ít lâu sau, họ bán được căn nhà một cách dễ dàng. Bán xong nhà, họ còn cúng tạ lễ nữa. Hiện nay, dù mộ đã được cải táng, chỉ còn lại tấm bia bằng đá nhưng chúng tôi vẫn nhang khói, cúng kiếng hàng ngày”, bà nói thêm.
Ngoài ngôi mộ nằm giữa ngã 3 trên, đoạn hẻm này còn có một số ngôi mộ khác ở những vị trí đặc biệt. Có ngôi mộ nằm sát tường nhà, có ngôi bia mộ trở thành một phần của tường nhà người dân, có mộ phần gần như không còn dấu vết chỉ còn lại một lỗ nhỏ để cắm chân nhang.
Tuy vậy, người dân địa phương rất chú trọng việc bảo quản, chăm sóc các mộ phần này. Đặc biệt, ngôi mộ độc đáo nằm giữa đường được người dân nhang khói hàng ngày. Vì không có thân nhân đến chăm sóc, người dân tự động sử dụng vữa, xi măng, gạch ống làm chỗ thắp hương cho người quá cố.
Ông Tâm nói: “Trong năm, vào ngày mùng 2 và 16 hàng tháng, người dân xung quanh mộ đều đem hoa quả, đồ mặn đến cúng cho người đã khuất. Hàng ngày, mọi người tự động thay phiên nhau nhang khói cho các ngôi mộ”.
“Người dân ở đây đã quá quen với sự hiện diện của các ngôi mộ, đặc biệt là ngôi mộ nằm giữa ngã ba đường. Thế nên họ không thấy phiền, không thấy ngôi mộ nằm giữa đường gây cản trở, khó khăn trong việc lưu thông”, ông nói thêm.
Bắt 2 đối tượng gây hơn 150 vụ trộm dây cáp, thiệt hại gần 1 tỷ đồng
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Chỉ trong chưa đầy 20 ngày, hai đối tượng từ Hà Tĩnh đã lặng lẽ "càn quét" hơn 150 trạm phát sóng tại Nghệ An, cắt trộm dây cáp chống sét, gây thiệt hại gần 1 tỷ đồng và để lại nguy cơ mất an toàn nghiêm trọng cho hạ tầng viễn thông giữa mùa mưa bão.
Bắt nam thanh niên vận chuyển 12.000 viên ma tuý qua biên giới
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Nam thanh niên bị lực lượng chức năng phát hiện, bắt giữ khi đang vận chuyển 12.000 viên ma túy từ Lào qua biên giới về Việt Nam.
Sợ cha mẹ mắng vì làm vỡ chén bát, hai bé trai ở Gia Lai bỏ nhà “đi bụi”
Thời sự - 9 giờ trướcVì lo sợ bị cha mẹ la mắng, một bé trai 7 tuổi đã rủ bé trai 11 tuổi cùng trú xã Ia Hrung, tỉnh Gia Lai bỏ nhà đi lang thang bằng xe đạp.
Cho vay nặng lãi với giá 'cắt cổ' 2 đối tượng ở Cao Bằng bị bắt
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Cao Bằng vừa khám phá thành công chuyên án 1225L đấu tranh với tội phạm cho vay lãi nặng trong giao dịch dân sự, bắt giữ 02 đối tượng, thu giữ nhiều tang vật liên quan.
Cố ý gây thương tích, nhóm 'trai bản' ở Sơn La bị khởi tố
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Ngày 26/12, Công an tỉnh Sơn La cho biết, Cơ quan Cảnh sát điều tra vừa khởi tố nhóm trai bản về tội cố ý gây thương tích.
Sơn La: Bắt đối tượng vận chuyển 6 bánh heroin
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Lực lượng Công an tỉnh Sơn La vừa bắt giữ đối tượng mua bán trái phép 6 bánh heroin từ bên kia biên giới về Việt Nam.
Hoãn phiên tòa xử kẻ hành hung người phụ nữ ở sảnh chung cư Hà Nội
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Phiên tòa xét xử sơ thẩm với bị cáo Đặng Chí Thành - người hành hung dã man phụ nữ ở sảnh thang máy Sky Central bị hoãn do cả 3 luật sư bào chữa của bị cáo đều vắng mặt và có đơn xin hoãn phiên tòa.
Tìm nạn nhân vụ nhân viên ngân hàng lừa đảo chiếm đoạt tài sản tại Thanh Hóa
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Thanh Hóa đề nghị những ai là nạn nhân bị Nguyễn Mạnh Thắng (nhân viên ngân hàng) lừa đảo chiếm đoạt tài sản cần liên hệ ngay để phối hợp giải quyết.
Lại xảy ra việc nữ sinh lớp 8 bị đánh hội đồng phải nhập viện
Giáo dục - 14 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ nữ sinh lớp 8 ở Đà Nẵng bị đánh hội đồng phải nhập viện, lãnh đạo địa phương cho biết công an đã vào cuộc điều tra, làm rõ vụ việc.
Hà Nội: Xôn xao cảnh thanh niên thả chó dữ vào đám đông khiến một phụ nữ bị cắn xé dã man
Đời sống - 17 giờ trướcGĐXH - Nam thanh niên dắt theo con chó lớn (giống Pitbull) sau đó thả con vật về phía đám đông đang xô xát. Con chó sau đó đã bất ngờ quay sang tấn công một người phụ nữ khiến nạn nhân bị thương tích nghiêm trọng.
Tin sáng 26/12: Chỉ còn 6 ngày nữa hàng triệu người làm hộ chiếu (passport) không còn được hưởng quyền lợi đặc biệt này; Từ 1/1/2026, những phương tiện nào bị hạn chế đi vào đường vành đai 3?
Thời sựGĐXH - Từ 2026, người dân làm hộ chiếu (passport) sẽ không còn được hưởng mức giảm 50% lệ phí cấp hộ chiếu và các giấy tờ liên quan đến thủ tục xuất nhập cảnh theo Thông tư 64/2025/TT-BTC; Sở Xây dựng Hà Nội sẽ thí điểm hạn chế các phương tiện ô tô vận tải hàng hóa đi vào Vành đai 3 trong giờ cao điểm từ ngày 1/1/2026.