Ngôi mộ nằm giữa ngã ba đường TP.HCM, không ai dám dời đi
Ngôi mộ có tuổi đời ngoài trăm năm nằm giữa ngã ba hẻm. Dân địa phương không biết tên tuổi người quá cố nhưng luôn tôn kính và quyết không di dời mộ bia khỏi vị trí cũ.
Ngôi mộ có tuổi đời ngoài trăm năm nằm giữa ngã ba hẻm. Dân địa phương không biết tên tuổi người quá cố nhưng luôn tôn kính và quyết không di dời mộ bia khỏi vị trí cũ.
Trời mưa xối xả. Nước mưa cuốn theo cát, rác thải trôi về miệng cống rồi bị kẹt lại bởi tấm bia mộ bằng đá hoa cương nằm ngay ngã ba hẻm thuộc phường 16, quận 11, TP.HCM.
Thấy vậy, một người dân sinh sống trong hẻm nhanh chóng đến khơi dòng, gỡ hết rác thải khỏi tấm bia mộ, cắm lại những chân nhang ngã đổ. Đây là ngôi mộ đặc biệt ở TP.HCM khi nằm ngay miệng cống thoát nước thải và trơ trọi giữa ngã ba đường.
Mộ cổ nằm giữa ngã ba
Người dân sinh sống xung quanh cho biết ngôi mộ đã nằm ở vị trí này từ rất lâu, tuổi đời phải hơn 100 năm. Bà Nguyễn Thị Giàu (64 tuổi, phường 16) cho biết, từ khi sinh ra, bà đã thấy ngôi mộ này trước nhà.

Ngôi mộ cổ nằm trơ trọi giữa ngã ba đường hẻm.
Những năm tuổi thơ, bà thường cùng chúng bạn đến ngồi nghỉ bên những tảng đá xanh quanh mộ. “Chúng tôi chơi trốn tìm bên những ngôi mộ. Thậm chí, có đứa lớn gan còn leo lên, ngồi trên bia mộ. Sau này lớn lên, có hiểu biết, chúng tôi mới không leo trèo lên mộ nữa”, bà Giàu nói.
Cùng nhận định, ông Phan Minh Tâm, Phó ban điều hành khu phố 3 (phường 16) nói, mộ có từ trước khi miền Nam giải phóng. Trước đây, mộ khá cao so với mặt đất, bia mộ bằng đá được dựng ngay ngắn, cao khoảng 1,5 m.
Sau này, theo thời gian, mộ dần bị mưa gió san phẳng. “Đến khi địa phương tiến hành đào đường, đặt ống cống thoát nước, mộ được cải táng, đem đi nơi khác. Hiện, vị trí ngôi mộ chỉ còn lại tấm bia bằng đá. Tuy vậy, do nâng đường, tấm bia cũng bị chôn vùi một nửa”, ông Tâm chia sẻ.
Mộ bia được làm bằng đá hoa cương cứng chắc. Mặt trước, bia có khắc nhiều chữ Hán. Phần trên, bia được khắc nổi hoa văn trang trí tinh xảo. Mặc dù đã có sự tác động của thời gian, những Hán tự được khắc trên bia mộ vẫn có thể nhìn thấy rõ.
Hàng ngang bên trên bia khắc 2 chữ Đại Nam. Đây là Quốc hiệu của nước ta từ năm 1806-8/1945. Cột bên phải theo hướng nhìn người đọc khắc: Mậu Tuất niên (tạm dịch là năm Mậu Tuất). Cột giữa khắc: Bá phụ húy… (tạm dịch: Bia mộ của người bác ruột tên…)
Phía dưới cột chữ này có thể còn thêm tên của người đã khuất. Tuy nhiên, đoạn này đã bị chôn lấp bởi hương án đơn sơ do người dân địa phương tự xây bằng bê tông. Thế nên, đến bây giờ, hầu như không ai biết tên tuổi của chủ nhân ngôi mộ.

Ngôi mộ đã được cải táng, chỉ còn lại bia mộ được dựng đúng vị trí cũ.
Không dám di dời
Dựa vào Quốc hiệu Đại Nam và dòng chữ Mậu Tuất niên, có thể suy đoán, ngôi mộ có từ năm 1898. Đến nay, mộ đã hơn 120 năm tuổi. Cho đến khi được người dân phát hiện, bảo quản, ngôi mộ vẫn nằm trơ trọi giữa ngã ba hẻm.
Ông Tâm cho biết “Trước đây, khi làm đường, đặt ống cống thoát nước, cơ quan chức năng có họp bàn người dân để lấy ý kiến việc di dời bia mộ. Tuy nhiên, người dân sinh sống xung quanh mộ không đồng ý”.
Trong khi đó, bà Giàu lại cho rằng, mộ cổ rất thiêng. Thời điểm cơ quan chức năng đào đường làm cống đã nhổ bia mộ lên. Lúc nhổ lên, bia mộ còn rơi xuống hố ga ống cống.
Bia mộ được làm bằng đá cứng chắc, mặt trước có trang trí hoa văn, khắc chữ Hán.
Tuy nhiên sau đó, người trực tiếp lấy bia mộ tự nhiên đau bệnh. Thêm vào việc người dân mong muốn bia mộ được trả về chỗ cũ nên chính quyền địa phương chấp nhận, không di dời mộ bia nữa.
Từ đó đến nay, mộ bia được cắm sát mép miệng ống cống, nằm ở ngã ba đường hẻm. Để người dân không va phải bia mộ khi di chuyển trong hẻm vào ban đêm, chính quyền địa phương cho lắp đèn chiếu sáng ngay bên trên bia mộ.
Bà Sáu kể: “Người dân ở đây có niềm tin tâm linh vào ngôi mộ cổ này. Trước đây, bà con truyền tai nhau câu chuyện, chủ nhà ở gần mộ muốn bán căn nhà để sang nước ngoài định cư. Chẳng hiểu thế nào, họ rao bán mãi mà không được”.

Ngoài ra, khu vực này còn có một số ngôi mộ có vị trí đặc biệt khác.
“Sau đó, họ đem nhang đèn, hoa quả ra chỗ mộ bia van vái, cầu xin. Ít lâu sau, họ bán được căn nhà một cách dễ dàng. Bán xong nhà, họ còn cúng tạ lễ nữa. Hiện nay, dù mộ đã được cải táng, chỉ còn lại tấm bia bằng đá nhưng chúng tôi vẫn nhang khói, cúng kiếng hàng ngày”, bà nói thêm.
Ngoài ngôi mộ nằm giữa ngã 3 trên, đoạn hẻm này còn có một số ngôi mộ khác ở những vị trí đặc biệt. Có ngôi mộ nằm sát tường nhà, có ngôi bia mộ trở thành một phần của tường nhà người dân, có mộ phần gần như không còn dấu vết chỉ còn lại một lỗ nhỏ để cắm chân nhang.
Tuy vậy, người dân địa phương rất chú trọng việc bảo quản, chăm sóc các mộ phần này. Đặc biệt, ngôi mộ độc đáo nằm giữa đường được người dân nhang khói hàng ngày. Vì không có thân nhân đến chăm sóc, người dân tự động sử dụng vữa, xi măng, gạch ống làm chỗ thắp hương cho người quá cố.
Ông Tâm nói: “Trong năm, vào ngày mùng 2 và 16 hàng tháng, người dân xung quanh mộ đều đem hoa quả, đồ mặn đến cúng cho người đã khuất. Hàng ngày, mọi người tự động thay phiên nhau nhang khói cho các ngôi mộ”.
“Người dân ở đây đã quá quen với sự hiện diện của các ngôi mộ, đặc biệt là ngôi mộ nằm giữa ngã ba đường. Thế nên họ không thấy phiền, không thấy ngôi mộ nằm giữa đường gây cản trở, khó khăn trong việc lưu thông”, ông nói thêm.
Chỉ tiêu tuyển sinh vào các học viện, trường công an nhân dân năm 2026
Giáo dục - 3 giờ trướcChỉ tiêu vào 8 học viện, trường công an nhân dân năm nay là 2.070, giảm 280 chỉ tiêu so với năm 2025.
4 tháng sinh Âm lịch của người mang số phát đạt, hậu vận an nhàn, con cháu hiếu thuận
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Những người sinh vào một số tháng Âm lịch đặc biệt thường mang mệnh "quyền quý", hậu vận an nhàn, về già hưởng phúc thọ tự nhiên.
Cuối tháng 2 vận đỏ như son: 4 con giáp được Thần Tài trao lộc lớn
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Khoảng thời gian giao thoa từ cuối tháng 2 sang đầu tháng 3 được xem là thời điểm chuyển mình mạnh mẽ của 4 con giáp dưới đây.
Quy định mới nhất thời hạn nộp thuế thu nhập cá nhân 2026, không nộp đúng thời hạn có thể bị phạt đến hàng chục triệu đồng
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Quyết toán thuế thu nhập cá nhân nhằm giúp xác định đúng, đủ số thuế phải nộp, số thuế được hoàn và bù trừ sang kỳ sau. Đây là căn cứ để cơ quan thuế và người nộp thuế hoàn thành nghĩa vụ thuế đối với thu nhập cá nhân trong năm tính thuế.
Khởi tố chủ cơ sở ở Bắc Ninh dùng chất cấm chế biến riềng xay
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Bắc Ninh khởi tố một chủ cơ sở sản xuất riềng xay do trộn hóa chất bị nghiêm cấm sử dụng trong chế biến thực phẩm để chế biến rồi bán cho người tiêu dùng.
Từ 1/7/2026, nhiều lao động nữ nhận tin vui được hưởng quyền lợi đặc biệt này
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Từ 1/7/2026, lao động nữ được hưởng nhiều quyền lợi như thời gian nghỉ thai sản, hỗ trợ tài chính khi sinh con… theo Luật Dân số 2025.
Kiểu thời tiết đặc biệt chỉ có ở Hà Nội và miền Bắc còn kéo dài thêm 2 ngày tới
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, Hà Nội và Bắc Bộ trời hóa mù ra mưa về đêm và sáng trong 2 ngày tới. Trong khi Nam Bộ có mưa trái mùa.
Tin sáng 12/2: Giáo viên nói gì bé trai lớp 1 bị kẹt trong lớp đến tối? Thiếu niên 15 tuổi phải nhập viện cấp cứu sau 300 lần thụt dầu
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Sau khi gia đình tìm thấy bé trai lớp 1 bị kẹt trong lớp học khóa cửa đến tối, cô giáo chủ nhiệm đã nhận lỗi do sơ suất; Sau khi thực hiện 300 lần thụt dầu liên tục, em than đau nhiều hai chân nhưng không đi khám...
Bé trai lớp 1 bị kẹt trong lớp đến tối: Giáo viên nhận lỗi do sơ suất
Giáo dục - 7 giờ trướcSau khi gia đình tìm thấy bé trai lớp 1 bị kẹt trong lớp học khóa cửa đến tối, cô giáo chủ nhiệm đã nhận lỗi do sơ suất và hiện bị tạm đình chỉ công tác.
Bánh kẹo Hải Hà, thương hiệu Tết nhiều thế hệ, tiếp nối lan toả giá trị nhân ái Xuân 2026
Xã hội - 17 giờ trướcGiữa dòng chảy hối hả của cuộc sống hiện đại, những giá trị truyền thống vẫn được gìn giữ như sợi dây kết nối các thế hệ, qua tinh thần "tương thân tương ái" mỗi độ Xuân về.
Tin sáng 12/2: Giáo viên nói gì bé trai lớp 1 bị kẹt trong lớp đến tối? Thiếu niên 15 tuổi phải nhập viện cấp cứu sau 300 lần thụt dầu
Thời sựGĐXH - Sau khi gia đình tìm thấy bé trai lớp 1 bị kẹt trong lớp học khóa cửa đến tối, cô giáo chủ nhiệm đã nhận lỗi do sơ suất; Sau khi thực hiện 300 lần thụt dầu liên tục, em than đau nhiều hai chân nhưng không đi khám...