Ngôi mộ nằm giữa ngã ba đường TP.HCM, không ai dám dời đi
Ngôi mộ có tuổi đời ngoài trăm năm nằm giữa ngã ba hẻm. Dân địa phương không biết tên tuổi người quá cố nhưng luôn tôn kính và quyết không di dời mộ bia khỏi vị trí cũ.
Ngôi mộ có tuổi đời ngoài trăm năm nằm giữa ngã ba hẻm. Dân địa phương không biết tên tuổi người quá cố nhưng luôn tôn kính và quyết không di dời mộ bia khỏi vị trí cũ.
Trời mưa xối xả. Nước mưa cuốn theo cát, rác thải trôi về miệng cống rồi bị kẹt lại bởi tấm bia mộ bằng đá hoa cương nằm ngay ngã ba hẻm thuộc phường 16, quận 11, TP.HCM.
Thấy vậy, một người dân sinh sống trong hẻm nhanh chóng đến khơi dòng, gỡ hết rác thải khỏi tấm bia mộ, cắm lại những chân nhang ngã đổ. Đây là ngôi mộ đặc biệt ở TP.HCM khi nằm ngay miệng cống thoát nước thải và trơ trọi giữa ngã ba đường.
Mộ cổ nằm giữa ngã ba
Người dân sinh sống xung quanh cho biết ngôi mộ đã nằm ở vị trí này từ rất lâu, tuổi đời phải hơn 100 năm. Bà Nguyễn Thị Giàu (64 tuổi, phường 16) cho biết, từ khi sinh ra, bà đã thấy ngôi mộ này trước nhà.

Ngôi mộ cổ nằm trơ trọi giữa ngã ba đường hẻm.
Những năm tuổi thơ, bà thường cùng chúng bạn đến ngồi nghỉ bên những tảng đá xanh quanh mộ. “Chúng tôi chơi trốn tìm bên những ngôi mộ. Thậm chí, có đứa lớn gan còn leo lên, ngồi trên bia mộ. Sau này lớn lên, có hiểu biết, chúng tôi mới không leo trèo lên mộ nữa”, bà Giàu nói.
Cùng nhận định, ông Phan Minh Tâm, Phó ban điều hành khu phố 3 (phường 16) nói, mộ có từ trước khi miền Nam giải phóng. Trước đây, mộ khá cao so với mặt đất, bia mộ bằng đá được dựng ngay ngắn, cao khoảng 1,5 m.
Sau này, theo thời gian, mộ dần bị mưa gió san phẳng. “Đến khi địa phương tiến hành đào đường, đặt ống cống thoát nước, mộ được cải táng, đem đi nơi khác. Hiện, vị trí ngôi mộ chỉ còn lại tấm bia bằng đá. Tuy vậy, do nâng đường, tấm bia cũng bị chôn vùi một nửa”, ông Tâm chia sẻ.
Mộ bia được làm bằng đá hoa cương cứng chắc. Mặt trước, bia có khắc nhiều chữ Hán. Phần trên, bia được khắc nổi hoa văn trang trí tinh xảo. Mặc dù đã có sự tác động của thời gian, những Hán tự được khắc trên bia mộ vẫn có thể nhìn thấy rõ.
Hàng ngang bên trên bia khắc 2 chữ Đại Nam. Đây là Quốc hiệu của nước ta từ năm 1806-8/1945. Cột bên phải theo hướng nhìn người đọc khắc: Mậu Tuất niên (tạm dịch là năm Mậu Tuất). Cột giữa khắc: Bá phụ húy… (tạm dịch: Bia mộ của người bác ruột tên…)
Phía dưới cột chữ này có thể còn thêm tên của người đã khuất. Tuy nhiên, đoạn này đã bị chôn lấp bởi hương án đơn sơ do người dân địa phương tự xây bằng bê tông. Thế nên, đến bây giờ, hầu như không ai biết tên tuổi của chủ nhân ngôi mộ.

Ngôi mộ đã được cải táng, chỉ còn lại bia mộ được dựng đúng vị trí cũ.
Không dám di dời
Dựa vào Quốc hiệu Đại Nam và dòng chữ Mậu Tuất niên, có thể suy đoán, ngôi mộ có từ năm 1898. Đến nay, mộ đã hơn 120 năm tuổi. Cho đến khi được người dân phát hiện, bảo quản, ngôi mộ vẫn nằm trơ trọi giữa ngã ba hẻm.
Ông Tâm cho biết “Trước đây, khi làm đường, đặt ống cống thoát nước, cơ quan chức năng có họp bàn người dân để lấy ý kiến việc di dời bia mộ. Tuy nhiên, người dân sinh sống xung quanh mộ không đồng ý”.
Trong khi đó, bà Giàu lại cho rằng, mộ cổ rất thiêng. Thời điểm cơ quan chức năng đào đường làm cống đã nhổ bia mộ lên. Lúc nhổ lên, bia mộ còn rơi xuống hố ga ống cống.
Bia mộ được làm bằng đá cứng chắc, mặt trước có trang trí hoa văn, khắc chữ Hán.
Tuy nhiên sau đó, người trực tiếp lấy bia mộ tự nhiên đau bệnh. Thêm vào việc người dân mong muốn bia mộ được trả về chỗ cũ nên chính quyền địa phương chấp nhận, không di dời mộ bia nữa.
Từ đó đến nay, mộ bia được cắm sát mép miệng ống cống, nằm ở ngã ba đường hẻm. Để người dân không va phải bia mộ khi di chuyển trong hẻm vào ban đêm, chính quyền địa phương cho lắp đèn chiếu sáng ngay bên trên bia mộ.
Bà Sáu kể: “Người dân ở đây có niềm tin tâm linh vào ngôi mộ cổ này. Trước đây, bà con truyền tai nhau câu chuyện, chủ nhà ở gần mộ muốn bán căn nhà để sang nước ngoài định cư. Chẳng hiểu thế nào, họ rao bán mãi mà không được”.

Ngoài ra, khu vực này còn có một số ngôi mộ có vị trí đặc biệt khác.
“Sau đó, họ đem nhang đèn, hoa quả ra chỗ mộ bia van vái, cầu xin. Ít lâu sau, họ bán được căn nhà một cách dễ dàng. Bán xong nhà, họ còn cúng tạ lễ nữa. Hiện nay, dù mộ đã được cải táng, chỉ còn lại tấm bia bằng đá nhưng chúng tôi vẫn nhang khói, cúng kiếng hàng ngày”, bà nói thêm.
Ngoài ngôi mộ nằm giữa ngã 3 trên, đoạn hẻm này còn có một số ngôi mộ khác ở những vị trí đặc biệt. Có ngôi mộ nằm sát tường nhà, có ngôi bia mộ trở thành một phần của tường nhà người dân, có mộ phần gần như không còn dấu vết chỉ còn lại một lỗ nhỏ để cắm chân nhang.
Tuy vậy, người dân địa phương rất chú trọng việc bảo quản, chăm sóc các mộ phần này. Đặc biệt, ngôi mộ độc đáo nằm giữa đường được người dân nhang khói hàng ngày. Vì không có thân nhân đến chăm sóc, người dân tự động sử dụng vữa, xi măng, gạch ống làm chỗ thắp hương cho người quá cố.
Ông Tâm nói: “Trong năm, vào ngày mùng 2 và 16 hàng tháng, người dân xung quanh mộ đều đem hoa quả, đồ mặn đến cúng cho người đã khuất. Hàng ngày, mọi người tự động thay phiên nhau nhang khói cho các ngôi mộ”.
“Người dân ở đây đã quá quen với sự hiện diện của các ngôi mộ, đặc biệt là ngôi mộ nằm giữa ngã ba đường. Thế nên họ không thấy phiền, không thấy ngôi mộ nằm giữa đường gây cản trở, khó khăn trong việc lưu thông”, ông nói thêm.
Quảng Trị: Bóc gỡ đường dây cá độ bóng đá quy mô đặc biệt lớn, số tiền giao dịch tới 350 tỷ đồng
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Quảng Trị vừa triệt phá đường dây đánh bạc dưới hình thức cá độ bóng đá với quy mô đặc biệt lớn. Tổng số tiền giao dịch ước tính lên tới 350 tỷ đồng.
Hàng triệu người dân đón tin vui, từ 2026, đi khám chữa bệnh chỉ cần mở VNeID
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Bộ Y tế đã ban hành Quyết định số 31/QĐ-BYT về việc công bố dữ liệu, hướng dẫn khai thác, sử dụng dữ liệu sổ sức khỏe điện tử tích hợp trên ứng dụng VNeID thay thế sổ giấy trong giải quyết thủ tục hành chính.
TP.HCM công bố môn thi thứ 3 vào lớp 10 năm 2026
Giáo dục - 7 giờ trướcGĐXH - Theo Sở GD&ĐT TP.HCM, số môn thi vào lớp 10 năm 2026 bao gồm: Toán, Ngữ văn (120 phút/môn), Ngoại ngữ (90 phút) và một bài thi bổ sung dành cho thí sinh đăng ký vào lớp chuyên hoặc tích hợp.
Vận hạn tuổi Thân 2026 và cách hóa giải để tiền bạc, sự nghiệp cùng thăng hoa
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Bước sang năm Bính Ngọ 2026, vận trình của người tuổi Thân được dự báo là một năm hung cát đan xen, trong đó cát khí có phần nhỉnh hơn nhờ ngũ hành lưu niên tương sinh.
Hà Nội: Danh sách các trường hợp vi phạm giao thông 'lọt' vào ống kính Camera AI ngày 6/1
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Trong vòng 24 giờ từ ngày 5/1 - 6/1, hệ thống Camera AI tại nội thành Hà Nội và trên tuyến cao tốc Nội Bài - Lào Cai đã ghi nhận hơn 48 trường hợp vi phạm, trong đó vẫn chủ yếu là các lỗi vượt đèn đỏ, "quên" đội mũ bảo hiểm.
Phú Thọ: Dựng rạp cưới lấn đường khiến người đi xe máy tông trúng tử vong, thợ lắp rạp bị khởi tố
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Biết rõ việc dựng rạp trên đường liên thôn là sai quy định nhưng Bùi Đức Nghĩa vẫn thực hiện. Hậu quả, sau khi tiệc tan, những chiếc cột sắt chưa kịp tháo dỡ đã trở thành "bẫy" chết người khiến một nam thanh niên tông trúng và tử vong.
Từ 2026, vi phạm giao thông bị khấu trừ tiền lương thế nào?
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Từ 1/1/2026, Nghị định 296/2025/NĐ-CP có hiệu lực hướng dẫn về việc trừ lương để đóng phạt vi phạm hành chính, trong đó có vi phạm giao thông.
Khổ vì sống trong vùng dự án treo
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Hàng chục hộ dân tại dự án đường Lê Mao kéo dài và đường Phạm Hồng Sơn (Nghệ An) đang gặp không ít khó khăn vì sống trong vùng quy hoạch 'dự án treo' từ 20 năm trước, nhưng vẫn chưa được chuyển đến nơi ở mới để ổn định cuộc sống.
Năm Bính Ngọ mở vận an cư: 4 con giáp dễ mua nhà nhờ tài chính khởi sắc
Đời sống - 15 giờ trướcGĐXH - Bước sang năm Bính Ngọ 2026, vận trình tài chính của một số con giáp có dấu hiệu khởi sắc rõ rệt, đủ để họ mạnh dạn ký hợp đồng sở hữu căn hộ đầu tiên trong đời.
Chuyển công an điều tra hơn 1 nghìn điện thoại, máy tính không hoá đơn
Pháp luật - 16 giờ trướcGĐXH - Hơn 1 nghìn điện thoại di động, máy tính bảng các loại đã qua sử dụng, không có hóa đơn chứng từ, có dấu hiệu tội buôn lậu được chuyển cho công an để xử lý.
Năm Bính Ngọ mở vận an cư: 4 con giáp dễ mua nhà nhờ tài chính khởi sắc
Đời sốngGĐXH - Bước sang năm Bính Ngọ 2026, vận trình tài chính của một số con giáp có dấu hiệu khởi sắc rõ rệt, đủ để họ mạnh dạn ký hợp đồng sở hữu căn hộ đầu tiên trong đời.