Ngôi mộ nằm giữa ngã ba đường TP.HCM, không ai dám dời đi
Ngôi mộ có tuổi đời ngoài trăm năm nằm giữa ngã ba hẻm. Dân địa phương không biết tên tuổi người quá cố nhưng luôn tôn kính và quyết không di dời mộ bia khỏi vị trí cũ.
Ngôi mộ có tuổi đời ngoài trăm năm nằm giữa ngã ba hẻm. Dân địa phương không biết tên tuổi người quá cố nhưng luôn tôn kính và quyết không di dời mộ bia khỏi vị trí cũ.
Trời mưa xối xả. Nước mưa cuốn theo cát, rác thải trôi về miệng cống rồi bị kẹt lại bởi tấm bia mộ bằng đá hoa cương nằm ngay ngã ba hẻm thuộc phường 16, quận 11, TP.HCM.
Thấy vậy, một người dân sinh sống trong hẻm nhanh chóng đến khơi dòng, gỡ hết rác thải khỏi tấm bia mộ, cắm lại những chân nhang ngã đổ. Đây là ngôi mộ đặc biệt ở TP.HCM khi nằm ngay miệng cống thoát nước thải và trơ trọi giữa ngã ba đường.
Mộ cổ nằm giữa ngã ba
Người dân sinh sống xung quanh cho biết ngôi mộ đã nằm ở vị trí này từ rất lâu, tuổi đời phải hơn 100 năm. Bà Nguyễn Thị Giàu (64 tuổi, phường 16) cho biết, từ khi sinh ra, bà đã thấy ngôi mộ này trước nhà.

Ngôi mộ cổ nằm trơ trọi giữa ngã ba đường hẻm.
Những năm tuổi thơ, bà thường cùng chúng bạn đến ngồi nghỉ bên những tảng đá xanh quanh mộ. “Chúng tôi chơi trốn tìm bên những ngôi mộ. Thậm chí, có đứa lớn gan còn leo lên, ngồi trên bia mộ. Sau này lớn lên, có hiểu biết, chúng tôi mới không leo trèo lên mộ nữa”, bà Giàu nói.
Cùng nhận định, ông Phan Minh Tâm, Phó ban điều hành khu phố 3 (phường 16) nói, mộ có từ trước khi miền Nam giải phóng. Trước đây, mộ khá cao so với mặt đất, bia mộ bằng đá được dựng ngay ngắn, cao khoảng 1,5 m.
Sau này, theo thời gian, mộ dần bị mưa gió san phẳng. “Đến khi địa phương tiến hành đào đường, đặt ống cống thoát nước, mộ được cải táng, đem đi nơi khác. Hiện, vị trí ngôi mộ chỉ còn lại tấm bia bằng đá. Tuy vậy, do nâng đường, tấm bia cũng bị chôn vùi một nửa”, ông Tâm chia sẻ.
Mộ bia được làm bằng đá hoa cương cứng chắc. Mặt trước, bia có khắc nhiều chữ Hán. Phần trên, bia được khắc nổi hoa văn trang trí tinh xảo. Mặc dù đã có sự tác động của thời gian, những Hán tự được khắc trên bia mộ vẫn có thể nhìn thấy rõ.
Hàng ngang bên trên bia khắc 2 chữ Đại Nam. Đây là Quốc hiệu của nước ta từ năm 1806-8/1945. Cột bên phải theo hướng nhìn người đọc khắc: Mậu Tuất niên (tạm dịch là năm Mậu Tuất). Cột giữa khắc: Bá phụ húy… (tạm dịch: Bia mộ của người bác ruột tên…)
Phía dưới cột chữ này có thể còn thêm tên của người đã khuất. Tuy nhiên, đoạn này đã bị chôn lấp bởi hương án đơn sơ do người dân địa phương tự xây bằng bê tông. Thế nên, đến bây giờ, hầu như không ai biết tên tuổi của chủ nhân ngôi mộ.

Ngôi mộ đã được cải táng, chỉ còn lại bia mộ được dựng đúng vị trí cũ.
Không dám di dời
Dựa vào Quốc hiệu Đại Nam và dòng chữ Mậu Tuất niên, có thể suy đoán, ngôi mộ có từ năm 1898. Đến nay, mộ đã hơn 120 năm tuổi. Cho đến khi được người dân phát hiện, bảo quản, ngôi mộ vẫn nằm trơ trọi giữa ngã ba hẻm.
Ông Tâm cho biết “Trước đây, khi làm đường, đặt ống cống thoát nước, cơ quan chức năng có họp bàn người dân để lấy ý kiến việc di dời bia mộ. Tuy nhiên, người dân sinh sống xung quanh mộ không đồng ý”.
Trong khi đó, bà Giàu lại cho rằng, mộ cổ rất thiêng. Thời điểm cơ quan chức năng đào đường làm cống đã nhổ bia mộ lên. Lúc nhổ lên, bia mộ còn rơi xuống hố ga ống cống.
Bia mộ được làm bằng đá cứng chắc, mặt trước có trang trí hoa văn, khắc chữ Hán.
Tuy nhiên sau đó, người trực tiếp lấy bia mộ tự nhiên đau bệnh. Thêm vào việc người dân mong muốn bia mộ được trả về chỗ cũ nên chính quyền địa phương chấp nhận, không di dời mộ bia nữa.
Từ đó đến nay, mộ bia được cắm sát mép miệng ống cống, nằm ở ngã ba đường hẻm. Để người dân không va phải bia mộ khi di chuyển trong hẻm vào ban đêm, chính quyền địa phương cho lắp đèn chiếu sáng ngay bên trên bia mộ.
Bà Sáu kể: “Người dân ở đây có niềm tin tâm linh vào ngôi mộ cổ này. Trước đây, bà con truyền tai nhau câu chuyện, chủ nhà ở gần mộ muốn bán căn nhà để sang nước ngoài định cư. Chẳng hiểu thế nào, họ rao bán mãi mà không được”.

Ngoài ra, khu vực này còn có một số ngôi mộ có vị trí đặc biệt khác.
“Sau đó, họ đem nhang đèn, hoa quả ra chỗ mộ bia van vái, cầu xin. Ít lâu sau, họ bán được căn nhà một cách dễ dàng. Bán xong nhà, họ còn cúng tạ lễ nữa. Hiện nay, dù mộ đã được cải táng, chỉ còn lại tấm bia bằng đá nhưng chúng tôi vẫn nhang khói, cúng kiếng hàng ngày”, bà nói thêm.
Ngoài ngôi mộ nằm giữa ngã 3 trên, đoạn hẻm này còn có một số ngôi mộ khác ở những vị trí đặc biệt. Có ngôi mộ nằm sát tường nhà, có ngôi bia mộ trở thành một phần của tường nhà người dân, có mộ phần gần như không còn dấu vết chỉ còn lại một lỗ nhỏ để cắm chân nhang.
Tuy vậy, người dân địa phương rất chú trọng việc bảo quản, chăm sóc các mộ phần này. Đặc biệt, ngôi mộ độc đáo nằm giữa đường được người dân nhang khói hàng ngày. Vì không có thân nhân đến chăm sóc, người dân tự động sử dụng vữa, xi măng, gạch ống làm chỗ thắp hương cho người quá cố.
Ông Tâm nói: “Trong năm, vào ngày mùng 2 và 16 hàng tháng, người dân xung quanh mộ đều đem hoa quả, đồ mặn đến cúng cho người đã khuất. Hàng ngày, mọi người tự động thay phiên nhau nhang khói cho các ngôi mộ”.
“Người dân ở đây đã quá quen với sự hiện diện của các ngôi mộ, đặc biệt là ngôi mộ nằm giữa ngã ba đường. Thế nên họ không thấy phiền, không thấy ngôi mộ nằm giữa đường gây cản trở, khó khăn trong việc lưu thông”, ông nói thêm.
80 nhà giáo được vinh danh trong đêm tri ân "Chia sẻ cùng thầy cô 2025"
Giáo dục - 20 phút trướcGĐXH – Tối 14/11, Lễ tuyên dương Chia sẻ cùng thầy cô 2025 đã mang đến những khoảnh khắc xúc động về hành trình gieo chữ của những giáo viên nơi rẻo cao, hải đảo và vùng biên giới. 80 giáo viên tiêu biểu trên khắp mọi miền đất nước đã được tôn vinh.
Tẩm tinh dầu ma túy vào thuốc lá sử dụng, 3 thanh niên bị khởi tố, bắt tạm giam
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Mua tinh dầu ma túy về nhỏ vào điếu thuốc lá rồi cùng nhau sử dụng, 3 thanh niên tại Hưng Yên đã bị Công an tỉnh khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam về tội Tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy, loại ma túy tổng hợp.
Tin mới nhất về khối không khí lạnh tăng cường sắp tràn về, gây mưa rét vào cuối tuần
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, cuối tuần (16/11) khả năng đợt không khí lạnh mạnh sẽ tràn về nước ta. Thời tiết miền Bắc sẽ rét đậm, trong khi miền Trung có mưa lớn.
Hai doanh nghiệp nào ở Thái Nguyên vừa bị xử phạt về môi trường?
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Thái Nguyên cho biết, Phòng Cảnh sát kinh tế đã phát hiện và xử lý 02 vụ vi phạm hành chính về hành vi vi phạm quy định về bảo vệ môi trường.
Video: Cận cảnh vụ sạt lở kinh hoàng, đất trút ào ạt như 'thác' ở miền núi Đà Nẵng
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Nhiều người dân miền núi xã Hùng Sơn (TP Đà Nẵng) trải qua phen hú vía khi chứng kiến lượng lớn đất đá từ trên núi trút ào ạt như thác xuống khu vực đất canh tác.
Hà Nội: Cháy lớn tại căn hộ tầng 5 ở khu tập thể Phạm Ngọc Thạch
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Sáng 14/11, một vụ hỏa hoạn bất ngờ đã xảy ra tại khu tập thể A2 trên phố Phạm Ngọc Thạch (phường Kim Liên, TP Hà Nội). Nhờ phản ứng nhanh của người dân và lực lượng chức năng, đám cháy đã được dập tắt nhanh chóng, không gây thiệt hại về người.
'Ổ voi, ổ gà' giăng kín tỉnh lộ 530D tại Thanh Hóa
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Tỉnh lộ 530D (Thanh Hóa) dài 16km đã xuống cấp nghiêm trọng, đầy rẫy "ổ voi, ổ gà" do thiếu hệ thống thoát nước và chịu tải nặng, gây nguy hiểm cho giao thông và cản trở phát triển kinh tế.
4 con giáp âm thầm gây dựng cơ đồ: Không cần khoe tài vẫn giàu
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Thành công của 4 con giáp này không đến từ may mắn, mà từ sự bền bỉ, kiên định và khả năng nắm bắt thời điểm vàng trong cuộc đời.
Tháng sinh Âm lịch của người bản lĩnh, càng khó khăn càng mạnh mẽ
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, người sinh vào 3 tháng Âm lịch sau đây dù sinh ra trong nghịch cảnh vẫn luôn giữ được tinh thần vững vàng, càng trải qua khó khăn càng trở nên mạnh mẽ, kiên định và thành công hơn.
Học bổng HaUI 2025: Gần 9,5 tỷ đồng chắp cánh ước mơ cho sinh viên xuất sắc K20
Xã hội - 13 giờ trướcGần 9,5 tỷ đồng là tổng giá trị học bổng mà Trường Đại học Công nghiệp Hà Nội (HaUI) trao tới các tân sinh viên đại học khóa 20, được công bố trong Chương trình Trao học bổng HaUI diễn ra tại cơ sở 1 sáng ngày 12/11 vừa qua.
Tin sáng 14/11: Miền Bắc sắp đón không khí lạnh mạnh, Hà Nội sẽ rét đậm vào hôm nào? Chuyển 23.839 tỷ đồng sang năm 2026 để thực hiện lương cơ sở 2,34 triệu đồng/tháng
Thời sựGĐXH - Từ ngày 16 đến 21/11, khu vực Bắc Bộ và Trung Bộ sẽ chịu ảnh hưởng của một đợt không khí lạnh mạnh, gây ra rét trên diện rộng; Quốc hội đã biểu quyết thông qua Nghị quyết về dự toán NSNN năm 2026.