Ngôi mộ nằm giữa ngã ba đường TP.HCM, không ai dám dời đi
Ngôi mộ có tuổi đời ngoài trăm năm nằm giữa ngã ba hẻm. Dân địa phương không biết tên tuổi người quá cố nhưng luôn tôn kính và quyết không di dời mộ bia khỏi vị trí cũ.
Ngôi mộ có tuổi đời ngoài trăm năm nằm giữa ngã ba hẻm. Dân địa phương không biết tên tuổi người quá cố nhưng luôn tôn kính và quyết không di dời mộ bia khỏi vị trí cũ.
Trời mưa xối xả. Nước mưa cuốn theo cát, rác thải trôi về miệng cống rồi bị kẹt lại bởi tấm bia mộ bằng đá hoa cương nằm ngay ngã ba hẻm thuộc phường 16, quận 11, TP.HCM.
Thấy vậy, một người dân sinh sống trong hẻm nhanh chóng đến khơi dòng, gỡ hết rác thải khỏi tấm bia mộ, cắm lại những chân nhang ngã đổ. Đây là ngôi mộ đặc biệt ở TP.HCM khi nằm ngay miệng cống thoát nước thải và trơ trọi giữa ngã ba đường.
Mộ cổ nằm giữa ngã ba
Người dân sinh sống xung quanh cho biết ngôi mộ đã nằm ở vị trí này từ rất lâu, tuổi đời phải hơn 100 năm. Bà Nguyễn Thị Giàu (64 tuổi, phường 16) cho biết, từ khi sinh ra, bà đã thấy ngôi mộ này trước nhà.

Ngôi mộ cổ nằm trơ trọi giữa ngã ba đường hẻm.
Những năm tuổi thơ, bà thường cùng chúng bạn đến ngồi nghỉ bên những tảng đá xanh quanh mộ. “Chúng tôi chơi trốn tìm bên những ngôi mộ. Thậm chí, có đứa lớn gan còn leo lên, ngồi trên bia mộ. Sau này lớn lên, có hiểu biết, chúng tôi mới không leo trèo lên mộ nữa”, bà Giàu nói.
Cùng nhận định, ông Phan Minh Tâm, Phó ban điều hành khu phố 3 (phường 16) nói, mộ có từ trước khi miền Nam giải phóng. Trước đây, mộ khá cao so với mặt đất, bia mộ bằng đá được dựng ngay ngắn, cao khoảng 1,5 m.
Sau này, theo thời gian, mộ dần bị mưa gió san phẳng. “Đến khi địa phương tiến hành đào đường, đặt ống cống thoát nước, mộ được cải táng, đem đi nơi khác. Hiện, vị trí ngôi mộ chỉ còn lại tấm bia bằng đá. Tuy vậy, do nâng đường, tấm bia cũng bị chôn vùi một nửa”, ông Tâm chia sẻ.
Mộ bia được làm bằng đá hoa cương cứng chắc. Mặt trước, bia có khắc nhiều chữ Hán. Phần trên, bia được khắc nổi hoa văn trang trí tinh xảo. Mặc dù đã có sự tác động của thời gian, những Hán tự được khắc trên bia mộ vẫn có thể nhìn thấy rõ.
Hàng ngang bên trên bia khắc 2 chữ Đại Nam. Đây là Quốc hiệu của nước ta từ năm 1806-8/1945. Cột bên phải theo hướng nhìn người đọc khắc: Mậu Tuất niên (tạm dịch là năm Mậu Tuất). Cột giữa khắc: Bá phụ húy… (tạm dịch: Bia mộ của người bác ruột tên…)
Phía dưới cột chữ này có thể còn thêm tên của người đã khuất. Tuy nhiên, đoạn này đã bị chôn lấp bởi hương án đơn sơ do người dân địa phương tự xây bằng bê tông. Thế nên, đến bây giờ, hầu như không ai biết tên tuổi của chủ nhân ngôi mộ.

Ngôi mộ đã được cải táng, chỉ còn lại bia mộ được dựng đúng vị trí cũ.
Không dám di dời
Dựa vào Quốc hiệu Đại Nam và dòng chữ Mậu Tuất niên, có thể suy đoán, ngôi mộ có từ năm 1898. Đến nay, mộ đã hơn 120 năm tuổi. Cho đến khi được người dân phát hiện, bảo quản, ngôi mộ vẫn nằm trơ trọi giữa ngã ba hẻm.
Ông Tâm cho biết “Trước đây, khi làm đường, đặt ống cống thoát nước, cơ quan chức năng có họp bàn người dân để lấy ý kiến việc di dời bia mộ. Tuy nhiên, người dân sinh sống xung quanh mộ không đồng ý”.
Trong khi đó, bà Giàu lại cho rằng, mộ cổ rất thiêng. Thời điểm cơ quan chức năng đào đường làm cống đã nhổ bia mộ lên. Lúc nhổ lên, bia mộ còn rơi xuống hố ga ống cống.
Bia mộ được làm bằng đá cứng chắc, mặt trước có trang trí hoa văn, khắc chữ Hán.
Tuy nhiên sau đó, người trực tiếp lấy bia mộ tự nhiên đau bệnh. Thêm vào việc người dân mong muốn bia mộ được trả về chỗ cũ nên chính quyền địa phương chấp nhận, không di dời mộ bia nữa.
Từ đó đến nay, mộ bia được cắm sát mép miệng ống cống, nằm ở ngã ba đường hẻm. Để người dân không va phải bia mộ khi di chuyển trong hẻm vào ban đêm, chính quyền địa phương cho lắp đèn chiếu sáng ngay bên trên bia mộ.
Bà Sáu kể: “Người dân ở đây có niềm tin tâm linh vào ngôi mộ cổ này. Trước đây, bà con truyền tai nhau câu chuyện, chủ nhà ở gần mộ muốn bán căn nhà để sang nước ngoài định cư. Chẳng hiểu thế nào, họ rao bán mãi mà không được”.

Ngoài ra, khu vực này còn có một số ngôi mộ có vị trí đặc biệt khác.
“Sau đó, họ đem nhang đèn, hoa quả ra chỗ mộ bia van vái, cầu xin. Ít lâu sau, họ bán được căn nhà một cách dễ dàng. Bán xong nhà, họ còn cúng tạ lễ nữa. Hiện nay, dù mộ đã được cải táng, chỉ còn lại tấm bia bằng đá nhưng chúng tôi vẫn nhang khói, cúng kiếng hàng ngày”, bà nói thêm.
Ngoài ngôi mộ nằm giữa ngã 3 trên, đoạn hẻm này còn có một số ngôi mộ khác ở những vị trí đặc biệt. Có ngôi mộ nằm sát tường nhà, có ngôi bia mộ trở thành một phần của tường nhà người dân, có mộ phần gần như không còn dấu vết chỉ còn lại một lỗ nhỏ để cắm chân nhang.
Tuy vậy, người dân địa phương rất chú trọng việc bảo quản, chăm sóc các mộ phần này. Đặc biệt, ngôi mộ độc đáo nằm giữa đường được người dân nhang khói hàng ngày. Vì không có thân nhân đến chăm sóc, người dân tự động sử dụng vữa, xi măng, gạch ống làm chỗ thắp hương cho người quá cố.
Ông Tâm nói: “Trong năm, vào ngày mùng 2 và 16 hàng tháng, người dân xung quanh mộ đều đem hoa quả, đồ mặn đến cúng cho người đã khuất. Hàng ngày, mọi người tự động thay phiên nhau nhang khói cho các ngôi mộ”.
“Người dân ở đây đã quá quen với sự hiện diện của các ngôi mộ, đặc biệt là ngôi mộ nằm giữa ngã ba đường. Thế nên họ không thấy phiền, không thấy ngôi mộ nằm giữa đường gây cản trở, khó khăn trong việc lưu thông”, ông nói thêm.
Một câu hỏi người nghèo luôn đặt ra, người giàu tuyệt đối tránh nhắc tới
Đời sống - 1 phút trướcGĐXH - Sự khác biệt giữa người giàu và người nghèo không nằm ở xuất phát điểm, mà nằm ở câu hỏi họ đặt ra cho cuộc đời mình.
Bí ẩn giờ sinh đằng sau lời dặn của cổ nhân: ‘Nữ sợ sinh giờ Ngọ, nam sợ giờ Tý’
Đời sống - 51 phút trướcGĐXH - Trong kho tàng tri thức phương Đông, giờ sinh từ lâu đã được xem là một trong những yếu tố có liên hệ mật thiết đến số mệnh con người.
Tuyến đường huyết mạch ở Quảng Trị hư hỏng nặng sẽ được khắc phục ra sao?
Thời sự - 52 phút trướcGĐXH - Trước thực trạng tuyến tỉnh lộ 585C xuất hiện nhiều điểm hư hỏng, xuống cấp, UBND tỉnh Quảng Trị đã phê duyệt dự án sửa chữa nhằm đảm bảo an toàn cho người và phương tiện lưu thông.
Khởi tố đối tượng lừa đảo chiếm đoạt hàng trăm triệu đồng bằng thủ đoạn “chạy xin việc”
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Lê Thị Tuyết Thanh (SN 1978, trú xã Tam Dương, tỉnh Phú Thọ) bị Công an tỉnh Phú Thọ khởi tố, bắt tạm giam về hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản theo quy định của Bộ luật Hình sự.
Khối không khí lạnh tăng cường sắp tràn về lại gây mưa rét ở miền Bắc
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, từ đêm nay (5/1) do ảnh hưởng của không khí lạnh tăng cường miền Bắc có mưa, mưa nhỏ rải rác. Trời rét, vùng núi có nơi rét đậm dưới 5 độ.
10 khoản tiền này khi chuyển vào tài khoản phải chịu thuế thu nhập cá nhân theo quy định từ tháng 7/2026
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là 10 khoản tiền khi chuyển vào tài khoản phải chịu thuế thu nhập cá nhân theo quy định mới nhất.
Tin sáng 5/1: Quy định mới về sổ đỏ có hiệu lực, người dân cần biết rõ; Chi trả gộp 2 tháng lương hưu, trợ cấp trước Tết Nguyên đán 2026
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Việc đăng ký thế chấp quyền sử dụng đất và tài sản gắn liền với đất nay sẽ được cập nhật trực tiếp vào cơ sở dữ liệu đất đai quốc gia; Bảo hiểm xã hội Việt Nam cho biết, lương hưu và trợ cấp bảo hiểm xã hội tháng 2, tháng 3/2026 sẽ được chi trả gộp vào kỳ chi trả tháng 2.
Giáo dục Việt Nam vươn tầm, ghi dấu ấn trên bản đồ thế giới năm 2025
Giáo dục - 3 giờ trướcTừ các đấu trường Olympic học thuật, bảng xếp hạng đại học thế giới, dấu ấn Việt Nam 2025 hiện diện ngày càng rõ nét trên bức tranh lớn của giáo dục toàn cầu.
Ngày sinh Âm lịch báo hiệu phúc lành: Dù vất vả đến đâu, sau 35 tuổi cũng chạm ngõ bình yên
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Người sinh vào các ngày Âm lịch này dù thời trẻ vất vả, lận đận đủ đường nhưng khi bước sang tuổi 35, cuộc sống bỗng chuyển mình rõ rệt, bình yên gõ cửa, phúc lành dần hiện hữu.
Tình hình giao thông Hà Nội sau Tết Dương lịch 2026: Thông thoáng, không ùn tắc
Thời sự - 14 giờ trướcGĐXH - Sau 4 ngày nghỉ Tết Dương lịch 2026, người dân bắt đầu quay trở lại Hà Nội làm việc, tình hình giao thông thông thoáng, không xảy ra tình trạng ùn tắc.
Phát hiện culi quý hiếm trong vườn keo
Xã hộiGĐXH - Trong lúc dọn dẹp vườn nhà, người đàn ông ở Hà Tĩnh phát hiện cá thể culi nên bắt lại, sau đó giao nộp cho cơ quan chức năng.