Người cảnh vệ có hơn 40 năm may mắn
GiadinhNet - Ông Phạm Văn Hán ở Láng Thượng, Đống Đa (Hà Nội) bảo vậy bởi hơn 40 năm qua, ông có cơ duyên là người chuyên cắt tóc cho các nguyên thủ quốc gia. Được tiếp xúc, trò chuyện với những nhà lãnh đạo cao cấp, đã cho ông nhiều bài học quý.
![]() |
|
Ông Hán vẫn có thói quen ghi lại |
Đã qua tuổi 63, ông Hán vẫn nhớ như in những lần được cầm trên tay cây kéo hay cái lược để chăm chút cho mái tóc của các vị nguyên thủ quốc gia, các lãnh đạo cao cấp trong và ngoài nước. Câu chuyện của ông xoay quanh những lần phục vụ Đại tướng Võ Nguyên Giáp, Chủ tịch nước Tôn Đức Thắng, Thủ tướng Phạm Văn Đồng…
Gia đình ông Hán có 5 anh em trai, trong đó có tới 4 người theo đuổi nghiệp nhà binh. Đến lượt ông, sau khi học xong lớp 7 (cấp II cũ), cũng muốn theo con đường binh nghiệp như các anh nhưng gia đình không đồng ý. Thế rồi cơ duyên run rủi thế nào ông lại đến với ngành Công an. Thời gian còn là học viên của Trường an ninh tại Bắc Kạn, ông vẫn thường xuyên cắt tóc cho bạn bè trong trường. Năm 1969, sau thời gian rèn luyện, ông Hán là 1 trong số 50 người được tuyển chọn vào đội cảnh vệ để về Hà Nội công tác trong Cục Cảnh vệ, nay là Bộ Tư lệnh Cảnh vệ. Vì không có ai cắt tóc cho anh em nên ông Hán vẫn thường xuyên "trổ tài" của mình. Tự tay ông cắt tóc cho đa số các anh em trong đội, ai cũng khen nức nở vì ông cắt còn đẹp hơn "ở quán".
Cuối năm 1969, sau khi trải qua một khóa huấn luyện võ thuật, ông cùng 13 đồng chí khác được cấp trên chọn nhận nhiệm vụ mới ở vùng núi Võ Nhai, Thái Nguyên. Trước khi lên đường nhận nhiệm vụ, thủ trưởng cơ quan có một buổi gặp gỡ 14 đồng chí. Tình cờ, một người đồng chí cùng đoàn cho thủ trưởng biết ông có biệt tài cầm kéo, thế là ông được giữ lại và xung vào đội cắt tóc của Cục Cảnh vệ. Từ đó, ông chính thức bén duyên với nghiệp cầm kéo.
“Thú thật, lúc đầu tôi không yêu nghề này lắm đâu. Nhưng từ khi được tiếp xúc với các vị lãnh đạo, tôi lại thấy yêu công việc của mình vô cùng. Tiếp xúc với cụ nào tôi cũng nhận ra họ là một nhân cách lớn, từ lối ứng xử cho đến tấm lòng mà họ dành cho dân cho nước. Có lẽ vì thế mà tôi mới gắn bó được với công việc này tới hơn 40 năm. 40 năm, tôi thuộc nằm lòng sở thích, tính cách thường ngày… của từng vị, 40 năm cầm kéo là một quá trình rèn luyện nhân cách của một người lính cảnh vệ” – ông Hán chia sẻ.
Những kỷ niệm nằm lòng
Ông Hán còn nhớ như in, vào ngày 25/12/1971, lần đầu tiên ông được giao nhiệm vụ đến cắt tóc cho Thủ tướng Phạm Văn Đồng. “Thủ tướng Phạm Văn Đồng là một người rất gần gũi và tình cảm. Bác luôn gọi tôi là “cháu” xưng “bác”. Trong số các vị lãnh đạo cao cấp thì bác Đồng là người có mái tóc dựng đứng vuông vắn, rất phù hợp với khuôn mặt… vì thế mỗi lần cắt tôi chỉ cần tỉa nhẹ chứ không cần cắt nhiều. Mỗi lần cắt xong cho bác, bác lại đi vào phòng trong soi gương và tỏ vẻ rất hài lòng. Bác cứ dặn: “Lần sau cháu lại cắt cho bác thế này nhé!”.
Năm 1972, ông Hán lần đầu tiên được cơ quan cử đến nhà cắt tóc cho Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Ông còn nhớ như in cái cảm giác hồi hộp pha lẫn hạnh phúc trong lần đầu được gặp gỡ “thần tượng” mà bấy lâu cả 5 anh em ông tôn thờ.
“Đại tướng Võ Nguyên Giáp là một người rất giản dị và dễ tính nên ông thường không chọn ai làm người cắt tóc cố định cho mình. Và vì không có nhiều thời gian nên mỗi lần cắt tóc ông chỉ dành cho chúng tôi độ khoảng 10 phút. Đại tướng ít nói nên khi cắt tóc, ông rất ít khi trò chuyện. Nhưng có một lần, khi tôi đang cắt thì đột nhiên Đại tướng hỏi: “Đồng chí biết tôi bao tuổi không?”. Tôi bảo: “Dạ thưa bác, bác sinh ngày 25/8/1911. Bác tuổi Tân Hợi. Năm nay bác 84 tuổi”. Nghe câu trả lời của tôi, ông tỏ ra rất ngạc nhiên. Ông bảo: “Ồ, chú quan tâm đến tôi quá nhỉ?”. Tôi đáp lại lời ông: “Dạ thưa bác, không chỉ có cháu mà cả đất nước Việt Nam này và cả bạn bè quốc tế nữa cũng rất quan tâm đến bác. Bác là người mà chúng cháu luôn noi gương và học tập”, ông Hán kể.
Với Chủ tịch nước Tôn Đức Thắng, ông Hán lại có một ấn tượng rất xúc động. Đó là vào những năm cuối đời, vì sức khỏe yếu nên Bác Tôn phải nằm điều trị ở Bệnh viện 108. Cứ 15 ngày mà không được cắt tóc thì ông sẽ cảm thấy rất ngứa ngáy, khó chịu. Vì thế, ông Hán thường xuyên được cử vào bệnh viện để cắt tóc cho Chủ tịch.
Hà Nội thu hồi 24 dự án chậm triển khai, nhiều dự án nhà ở, khách sạn, trung tâm thương mại bị 'khai tử'
Thời sự - 36 phút trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa quyết định thu hồi 24 dự án chậm triển khai trên địa bàn sau khi rà soát hàng trăm dự án sử dụng vốn ngoài ngân sách.
Người đăng ký tạm trú tại Hà Nội phải nắm rõ quy định này để tránh bị phạt
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Theo quy định thời hạn tạm trú tối đa là 02 năm và có thể tiếp tục gia hạn nhiều lần. Trường hợp vi phạm có thể bị xử phạt hành chính.
Áp lực thi lớp 10: Sĩ tử bật khóc, phụ huynh lo sẵn 'kế hoạch B'
Giáo dục - 2 giờ trướcDù đề thi vừa sức, áp lực chọi lớp 10 Hà Nội vẫn khiến sĩ tử bật khóc, buộc nhiều cha mẹ phải lo sẵn “kế hoạch B” trường tư, học nghề để giảm tải căng thẳng cho con.
Hà Nội: Tung tin 'thóc phơi nắng nổ thành bỏng' để câu view, người đàn ông bị phạt 7,5 triệu đồng
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Tự ý lấy hình ảnh trên mạng rồi cắt ghép để đăng tải thông tin sai sự thật nhằm câu tương tác trên Facebook, một người đàn ông tại xã Trần Phú (TP Hà Nội) đã bị cơ quan Công an lập hồ sơ xử phạt hành chính số tiền 7,5 triệu đồng.
Nghệ An: Người dân giao nộp rùa quý hiếm
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH - Phát hiện một cá thể rùa thuộc danh mục động vật rừng quý hiếm, một người dân Nghệ An chủ động giao nộp cho cơ quan chức năng.
Hà Nội: Mâu thuẫn vị trí đặt đồng hồ nước, cháu trai và thím dâu bị khởi tố về tội gây rối trật tự công cộng
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Chỉ vì mâu thuẫn trong việc đặt vị trí đồng hồ nước giữa các thành viên trong gia đình, một cuộc xô xát, chửi bới náo loạn đã xảy ra ngay giữa khu dân cư thuộc phường Giảng Võ (TP Hà Nội). Hậu quả, cả cháu trai và thím dâu đều bị khởi tố, bắt tạm giam về hành vi gây rối trật tự công cộng.
Hà Nội: Giao thông hỗn loạn ngày đầu rào chắn nút giao La Thành - Nguyễn Chí Thanh
Đời sống - 5 giờ trướcNgay sau khi Ban Quản lý Đường sắt đô thị Hà Nội (MRB) dựng hàng rào để triển khai phương án phân luồng mới tại nút giao La Thành - Nguyễn Chí Thanh, giao thông qua khu vực này lập tức rơi vào cảnh hỗn loạn, dòng xe ùn ứ kéo dài.
Miền Bắc nắng nóng, chiều tối và đêm có mưa
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, ngày 31/5, Hà Nội và các tỉnh Bắc Bộ trời hửng nắng, có nơi nắng nóng.
Nhiều người dân trên cả nước 'sập bẫy' lừa đảo giả danh nhân viên ngân hàng
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Sau khi tìm mua các tài khoản TikTok có sẵn lượng người theo dõi và tương tác, nhóm đối tượng giả danh nhân viên ngân hàng đăng tải nội dung cho vay tín chấp lãi suất thấp, thủ tục đơn giản khiến nhiều nạn nhân tin tưởng sập bẫy lừa đảo.
Sĩ tử Hà Nội bước vào môn thi cuối cùng kỳ thi lớp 10 năm 2026
Giáo dục - 7 giờ trướcSáng nay 31/5, hơn 124.000 thí sinh Hà Nội bước vào làm bài thi môn Toán, môn thi cuối cùng khép lại kỳ tuyển sinh vào lớp 10 công lập năm học 2026 - 2027 đầy áp lực.
Những chính sách mới nào có hiệu lực từ tháng 6/2026?
Đời sốngGĐXH - Toàn quốc bán xăng E10 từ 1/6; nhận kết quả đăng ký xe trên VNeID, VneTraffic; hoàn thành sắp xếp thôn, tổ dân phố trước 10/6… là những chính sách mới có hiệu lực từ tháng 6/2026.
