Người cảnh vệ có hơn 40 năm may mắn
GiadinhNet - Ông Phạm Văn Hán ở Láng Thượng, Đống Đa (Hà Nội) bảo vậy bởi hơn 40 năm qua, ông có cơ duyên là người chuyên cắt tóc cho các nguyên thủ quốc gia. Được tiếp xúc, trò chuyện với những nhà lãnh đạo cao cấp, đã cho ông nhiều bài học quý.
![]() |
|
Ông Hán vẫn có thói quen ghi lại |
Đã qua tuổi 63, ông Hán vẫn nhớ như in những lần được cầm trên tay cây kéo hay cái lược để chăm chút cho mái tóc của các vị nguyên thủ quốc gia, các lãnh đạo cao cấp trong và ngoài nước. Câu chuyện của ông xoay quanh những lần phục vụ Đại tướng Võ Nguyên Giáp, Chủ tịch nước Tôn Đức Thắng, Thủ tướng Phạm Văn Đồng…
Gia đình ông Hán có 5 anh em trai, trong đó có tới 4 người theo đuổi nghiệp nhà binh. Đến lượt ông, sau khi học xong lớp 7 (cấp II cũ), cũng muốn theo con đường binh nghiệp như các anh nhưng gia đình không đồng ý. Thế rồi cơ duyên run rủi thế nào ông lại đến với ngành Công an. Thời gian còn là học viên của Trường an ninh tại Bắc Kạn, ông vẫn thường xuyên cắt tóc cho bạn bè trong trường. Năm 1969, sau thời gian rèn luyện, ông Hán là 1 trong số 50 người được tuyển chọn vào đội cảnh vệ để về Hà Nội công tác trong Cục Cảnh vệ, nay là Bộ Tư lệnh Cảnh vệ. Vì không có ai cắt tóc cho anh em nên ông Hán vẫn thường xuyên "trổ tài" của mình. Tự tay ông cắt tóc cho đa số các anh em trong đội, ai cũng khen nức nở vì ông cắt còn đẹp hơn "ở quán".
Cuối năm 1969, sau khi trải qua một khóa huấn luyện võ thuật, ông cùng 13 đồng chí khác được cấp trên chọn nhận nhiệm vụ mới ở vùng núi Võ Nhai, Thái Nguyên. Trước khi lên đường nhận nhiệm vụ, thủ trưởng cơ quan có một buổi gặp gỡ 14 đồng chí. Tình cờ, một người đồng chí cùng đoàn cho thủ trưởng biết ông có biệt tài cầm kéo, thế là ông được giữ lại và xung vào đội cắt tóc của Cục Cảnh vệ. Từ đó, ông chính thức bén duyên với nghiệp cầm kéo.
“Thú thật, lúc đầu tôi không yêu nghề này lắm đâu. Nhưng từ khi được tiếp xúc với các vị lãnh đạo, tôi lại thấy yêu công việc của mình vô cùng. Tiếp xúc với cụ nào tôi cũng nhận ra họ là một nhân cách lớn, từ lối ứng xử cho đến tấm lòng mà họ dành cho dân cho nước. Có lẽ vì thế mà tôi mới gắn bó được với công việc này tới hơn 40 năm. 40 năm, tôi thuộc nằm lòng sở thích, tính cách thường ngày… của từng vị, 40 năm cầm kéo là một quá trình rèn luyện nhân cách của một người lính cảnh vệ” – ông Hán chia sẻ.
Những kỷ niệm nằm lòng
Ông Hán còn nhớ như in, vào ngày 25/12/1971, lần đầu tiên ông được giao nhiệm vụ đến cắt tóc cho Thủ tướng Phạm Văn Đồng. “Thủ tướng Phạm Văn Đồng là một người rất gần gũi và tình cảm. Bác luôn gọi tôi là “cháu” xưng “bác”. Trong số các vị lãnh đạo cao cấp thì bác Đồng là người có mái tóc dựng đứng vuông vắn, rất phù hợp với khuôn mặt… vì thế mỗi lần cắt tôi chỉ cần tỉa nhẹ chứ không cần cắt nhiều. Mỗi lần cắt xong cho bác, bác lại đi vào phòng trong soi gương và tỏ vẻ rất hài lòng. Bác cứ dặn: “Lần sau cháu lại cắt cho bác thế này nhé!”.
Năm 1972, ông Hán lần đầu tiên được cơ quan cử đến nhà cắt tóc cho Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Ông còn nhớ như in cái cảm giác hồi hộp pha lẫn hạnh phúc trong lần đầu được gặp gỡ “thần tượng” mà bấy lâu cả 5 anh em ông tôn thờ.
“Đại tướng Võ Nguyên Giáp là một người rất giản dị và dễ tính nên ông thường không chọn ai làm người cắt tóc cố định cho mình. Và vì không có nhiều thời gian nên mỗi lần cắt tóc ông chỉ dành cho chúng tôi độ khoảng 10 phút. Đại tướng ít nói nên khi cắt tóc, ông rất ít khi trò chuyện. Nhưng có một lần, khi tôi đang cắt thì đột nhiên Đại tướng hỏi: “Đồng chí biết tôi bao tuổi không?”. Tôi bảo: “Dạ thưa bác, bác sinh ngày 25/8/1911. Bác tuổi Tân Hợi. Năm nay bác 84 tuổi”. Nghe câu trả lời của tôi, ông tỏ ra rất ngạc nhiên. Ông bảo: “Ồ, chú quan tâm đến tôi quá nhỉ?”. Tôi đáp lại lời ông: “Dạ thưa bác, không chỉ có cháu mà cả đất nước Việt Nam này và cả bạn bè quốc tế nữa cũng rất quan tâm đến bác. Bác là người mà chúng cháu luôn noi gương và học tập”, ông Hán kể.
Với Chủ tịch nước Tôn Đức Thắng, ông Hán lại có một ấn tượng rất xúc động. Đó là vào những năm cuối đời, vì sức khỏe yếu nên Bác Tôn phải nằm điều trị ở Bệnh viện 108. Cứ 15 ngày mà không được cắt tóc thì ông sẽ cảm thấy rất ngứa ngáy, khó chịu. Vì thế, ông Hán thường xuyên được cử vào bệnh viện để cắt tóc cho Chủ tịch.
Triệt xóa sới bạc trá hình giải Poker tại khách sạn Wyndham Soleil
Xã hội - 2 giờ trướcLực lượng Công an TP Đà Nẵng vừa triệt xóa tụ điểm đánh bạc quy mô lớn núp bóng giải đấu Poker tại khách sạn Wyndham Soleil.
Từ 15/5, trưng bày quá một bao thuốc lá, điểm bán lẻ có thể bị phạt tới 5 triệu đồng
Xã hội - 2 giờ trướcTừ ngày 15/5, theo quy định mới tại Nghị định 90/2026/NĐ-CP, các điểm bán lẻ thuốc lá trưng bày quá một bao, một tút hoặc một hộp của một nhãn hiệu có thể bị xử phạt từ 3 đến 5 triệu đồng.
Xem tử vi dự báo của con giáp Sửu, Mão, Thìn, Tỵ, Mùi, Dậu, Tuất, Hợi giữa tháng 4
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã có dự báo tử vi của con giáp Sửu, Mão, Thìn, Tỵ, Mùi, Dậu, Tuất, Hợi từ 13/4 - 19/4/2026. Các con giáp này hãy nắm bắt ngay điều dưới đây để đón tài lộc.
Khói rác độc hại bủa vây người dân xã Vũ Dương, tỉnh Ninh Bình
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Những cánh đồng lúa xanh mướt và khu dân cư đông đúc tại xã Vũ Dương, tỉnh Ninh Bình đang bị "bóp nghẹt" bởi những bãi rác khổng lồ. Không chỉ gây ô nhiễm nguồn nước, việc đốt rác lộ thiên đang tạo ra những "cơn ác mộng" khói độc trong đời sống sinh hoạt của người dân.
Tìm thấy người dân đi lạc nhiều ngày trong rừng
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Sau nhiều ngày nỗ lực tìm kiếm, Công an xã Xuân Chinh (Thanh Hóa) đã phát hiện ông Hà Đình Thiết trong tình trạng mệt lả tại khu vực rừng giáp ranh với tỉnh Nghệ An.
Hai kỳ nghỉ nối tiếp, vận tải Hà Nội lên phương án phục vụ linh hoạt ra sao?
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Dịp nghỉ lễ Giỗ Tổ Hùng Vương (10/3 âm lịch) cùng kỳ nghỉ 30/4 – 1/5 năm 2026 kéo dài liên tiếp được dự báo sẽ khiến nhu cầu đi lại của người dân tăng cao.
Bắc Ninh: Danh sách 215 trường hợp bị phạt nguội từ ngày 28/3 - 3/4
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 28/3 đến ngày 03/4/2026, thông qua hệ thống camera giám sát, lực lượng Cảnh sát giao thông tỉnh Bắc Ninh đã phát hiện và lên danh sách phạt nguội tổng cộng 215 trường hợp vi phạm trật tự an toàn giao thông.
Yêu cầu đưa điện thoại để "thao tác giúp", nhân viên ngân hàng chiếm đoạt gần 2 tỷ đồng của khách
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng sự tin tưởng, Ngô Anh Tuấn - chuyên viên ngân hàng yêu cầu khách đưa điện thoại để "thao tác giúp". Sau đó, Tuấn truy cập ứng dụng thực hiện thủ tục vay vốn trực tuyến rồi chuyển chiếm đoạt số tiền 1,7 tỉ đồng của khách hàng.
Khoảnh khắc xe công nông bị tàu hỏa húc văng khi băng qua đường sắt khiến 3 người thương vong
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Vụ va chạm kinh hoàng giữa tàu SE9 và xe công nông tại Đắk Lắk ngày 12/4 khiến 3 người thương vong một lần nữa gióng lên hồi chuông báo động về những “điểm đen” tử thần. Chỉ vì sự tiện lợi nhất thời, hậu quả để lại là những mất mát không bao giờ có thể cứu vãn.
Nhóm thiếu nữ hẹn nhau 'giải quyết mâu thuẫn', ẩu đả giữa đường gây náo loạn
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Nhóm thiếu nữ hẹn gặp để "nói chuyện" mâu thuẫn cá nhân nhưng nhanh chóng lao vào ẩu đả giữa đường Đặng Tất (phường Thành Vinh, Nghệ An), gây mất trật tự công cộng, ảnh hưởng giao thông. Công an đã triệu tập các cá nhân liên quan để xác minh, xử lý theo quy định.
Thời gian chỉ là con số: 4 con giáp càng già càng trẻ đẹp
Đời sốngGĐXH - Những con giáp dưới đây thường khiến người khác bất ngờ vì vẻ ngoài trẻ trung vượt thời gian.
