Hà Nội
23°C / 22-25°C

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời

Thứ tư, 12:16 18/06/2025 | Chuyện đó đây

Sau ngần ấy thời gian, liệu có ai đó cuối cùng cũng chơi một ván bóng bàn thực sự không?

Có một chiếc bàn bóng bàn ở Leipzig. Nó không đặc biệt lắm. Tấm bê tông, mặt bàn màu xanh lá cây, vạch trắng, kiểu mà bạn có thể tìm thấy ở vô số công viên Đức, tồn tại trong sự ẩn danh yên tĩnh của thành phố. Nhưng trong 4 năm, nó đã trở thành trung tâm của thế giới đối với nhiếp ảnh gia Tomiyasu Hayahisa. Không phải vì bóng bàn - rất ít khi những trận bóng thực sự xảy ra - mà vì mọi thứ khác.

Ban đầu, nghệ sĩ đặt máy ảnh bên cửa sổ để canh một con cáo anh từng có dịp thấy lướt qua ngoài sân. Hayahisa định chờ nó quay trở lại để chụp ảnh. Nó không bao giờ quay lại. Nhưng trong hành động chờ đợi, anh đã tìm thấy một thứ khác.

Mọi người. Mọi người đối xử với bàn bóng bàn như thể nó không phải vậy. Học sinh nằm dài trên đó, những người tắm nắng duỗi người như thằn lằn, trẻ em bò dưới đó như thể đó là một hang động bê tông. Một người đàn ông ngồi nghiêm trang ở mép, chìm đắm trong mơ mộng. Những người khác sử dụng nó như một quầy bar tạm thời, pha chế đồ uống trong khi những người tiệc tùng nhảy múa xung quanh nó. Lần lượt, nó là một băng ghế tập thể dục, một trạm xe buýt, một nơi trú ẩn khỏi mưa.

Trong 4 năm, nhiếp ảnh gia Hayahisa Tomiyasu dành mỗi ngày nhìn ra ngoài cửa sổ kiên nhẫn quan sát những hoạt động diễn ra ở sân bóng ngoài phòng ngủ của mình. Và anh đã thu được những tác phẩm nhiếp ảnh như thế này:

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 1.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 2.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 3.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 4.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 5.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 6.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 7.

Hayahisa trở nên ám ảnh. Chiếc máy ảnh của anh đã chiếm chỗ cố định ở cửa sổ. Anh bỏ qua các sự kiện xã hội, để tin nhắn không được trả lời, hy sinh Giáng sinh và đêm giao thừa vì sức hút im lặng, thôi miên của chiếc bàn. Mỗi sáng, nghi lễ của nhiếp ảnh gia diễn ra như sau: thức dậy, kiểm tra cửa sổ. Ai sẽ ở đó hôm nay? Chiếc bàn sẽ được tái sử dụng theo cách mới nào?

Trong 4 năm, người nghệ sĩ đã ghi chép lại giai đoạn ngẫu nhiên này của hành vi con người, nơi mà thói quen, sự buồn chán và trò chơi đều đan xen vào nhau. Không có lời kể, không có nỗ lực để ngữ cảnh hóa. Chỉ có cuộc sống, diễn ra trong sự phi lý thoáng qua, hàng ngày.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 8.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 9.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 10.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 11.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 12.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 13.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 14.

Năm 2018, tác phẩm của Tomiyasu Hayahisa đạt đến đỉnh cao với TTP, một cuốn sách ảnh do Mack xuất bản và giành giải Mack First Book Award. Tác phẩm của anh được ca ngợi là một bộ sưu tập các khung hình tĩnh ghi lại tính lưu động của thói quen con người, một nghiên cứu xã hội qua lăng kính của người chụp ảnh thầm lặng, một sự chiêm nghiệm về chức năng và sự tưởng tượng lại.

Dự án đã kết thúc. Cửa sổ đã bị bỏ hoang từ lâu. Nhưng câu hỏi vẫn còn đó: chiếc bàn vẫn còn đó chứ? Mọi người vẫn tụ tập, duỗi chân, ngồi, uống rượu chứ? Sau ngần ấy thời gian, liệu có ai đó cuối cùng cũng chơi một ván bóng bàn thực sự không? Chúng ta có thể không bao giờ biết được. Nhưng có một điều chắc chắn: trong 4 năm, khối bê tông khiêm tốn đó đã chứa đựng cả một thế giới bên trong những đường nét của nó.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 15.

Đây là bức ảnh cuối cùng của dự án

Nguồn: Yokogaomag

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Thiên thạch từ sao Hỏa được bán với giá 5,3 triệu đô la

Thiên thạch từ sao Hỏa được bán với giá 5,3 triệu đô la

Chuyện đó đây - 11 giờ trước

Một thiên thạch được cho là mảnh vỡ lớn nhất được biết đến của sao Hỏa trên Trái đất vừa được bán với giá 5,3 triệu đô la, bao gồm thuế và phí, cho một người đấu giá ẩn danh tại cuộc đấu giá của Sotheby's New York ngày 16/7.

Sốc: Cá voi sát thủ biết chế tạo công cụ để "tẩy tế bào chết"

Sốc: Cá voi sát thủ biết chế tạo công cụ để "tẩy tế bào chết"

Chuyện đó đây - 21 giờ trước

Loại công cụ đặc biệt được cá voi sát thủ chế tạo từ các mảnh tảo bẹ và dường như là thứ để chúng giúp nhau chăm sóc da.

Nghe thấy tiếng động bí ẩn, gia chủ tưởng là chuột nhưng khi trần nhà sụp xuống thì vội gọi cứu hộ

Nghe thấy tiếng động bí ẩn, gia chủ tưởng là chuột nhưng khi trần nhà sụp xuống thì vội gọi cứu hộ

Chuyện đó đây - 1 ngày trước

Hình ảnh con vật to lớn được đưa xuống bên dưới khiến nhiều người không khỏi giật mình.

Chi tiền khủng cải tạo tầng hầm chung cư thành ao cá Koi, người đàn ông bị hàng xóm kiện ra tòa: “Anh không được làm thế”

Chi tiền khủng cải tạo tầng hầm chung cư thành ao cá Koi, người đàn ông bị hàng xóm kiện ra tòa: “Anh không được làm thế”

Chuyện đó đây - 2 ngày trước

Sau khi bị hàng xóm khởi kiện, người đàn ông Trung Quốc đã buộc phải tháo dỡ ao cá Koi theo phán quyết của tòa án.

Tái hiện sống động gương mặt người phụ nữ sống từ 10.500 năm trước nhờ DNA cổ

Tái hiện sống động gương mặt người phụ nữ sống từ 10.500 năm trước nhờ DNA cổ

Chuyện đó đây - 3 ngày trước

Bằng sự kết hợp giữa khoa học di truyền và nghệ thuật phục dựng, các nhà khoa học tại Đại học Ghent (Bỉ) đã tái hiện thành công gương mặt một người phụ nữ thời kỳ đồ đá giữa, sống cách đây hơn 10.000 năm ở thung lũng sông Meuse.

Cuốn sách Ai Cập 5.000 năm tuổi mang thông điệp tiên đoán kinh hoàng cho nhân loại

Cuốn sách Ai Cập 5.000 năm tuổi mang thông điệp tiên đoán kinh hoàng cho nhân loại

Chuyện đó đây - 4 ngày trước

Theo các nhà khoa học, cuốn sách chứa đựng những kiến thức liên quan tới loài người và có thể được coi là lời tiên tri.

Người đàn ông cầu xin người khác đánh mình vì lý do đáng thương đến rơi nước mắt

Người đàn ông cầu xin người khác đánh mình vì lý do đáng thương đến rơi nước mắt

Chuyện đó đây - 4 ngày trước

Giữa dòng người hối hả, một người đàn ông tầm 30 tuổi, với dáng vẻ gầy gò, đứng đó với chiếc áo thun trắng có dòng chữ lớn gây sốc.

"Cột đá ma" dưới Trung Đông âm thầm định hình lại Trái Đất

"Cột đá ma" dưới Trung Đông âm thầm định hình lại Trái Đất

Chuyện đó đây - 5 ngày trước

Bên dưới Oman, lần đầu tiên các nhà khoa học phát hiện ra "cột đá ma" nóng chảy, bắt nguồn từ ranh giới lõi - lớp phủ của Trái Đất.

Top