Hà Nội
23°C / 22-25°C

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời

Thứ tư, 12:16 18/06/2025 | Chuyện đó đây

Sau ngần ấy thời gian, liệu có ai đó cuối cùng cũng chơi một ván bóng bàn thực sự không?

Có một chiếc bàn bóng bàn ở Leipzig. Nó không đặc biệt lắm. Tấm bê tông, mặt bàn màu xanh lá cây, vạch trắng, kiểu mà bạn có thể tìm thấy ở vô số công viên Đức, tồn tại trong sự ẩn danh yên tĩnh của thành phố. Nhưng trong 4 năm, nó đã trở thành trung tâm của thế giới đối với nhiếp ảnh gia Tomiyasu Hayahisa. Không phải vì bóng bàn - rất ít khi những trận bóng thực sự xảy ra - mà vì mọi thứ khác.

Ban đầu, nghệ sĩ đặt máy ảnh bên cửa sổ để canh một con cáo anh từng có dịp thấy lướt qua ngoài sân. Hayahisa định chờ nó quay trở lại để chụp ảnh. Nó không bao giờ quay lại. Nhưng trong hành động chờ đợi, anh đã tìm thấy một thứ khác.

Mọi người. Mọi người đối xử với bàn bóng bàn như thể nó không phải vậy. Học sinh nằm dài trên đó, những người tắm nắng duỗi người như thằn lằn, trẻ em bò dưới đó như thể đó là một hang động bê tông. Một người đàn ông ngồi nghiêm trang ở mép, chìm đắm trong mơ mộng. Những người khác sử dụng nó như một quầy bar tạm thời, pha chế đồ uống trong khi những người tiệc tùng nhảy múa xung quanh nó. Lần lượt, nó là một băng ghế tập thể dục, một trạm xe buýt, một nơi trú ẩn khỏi mưa.

Trong 4 năm, nhiếp ảnh gia Hayahisa Tomiyasu dành mỗi ngày nhìn ra ngoài cửa sổ kiên nhẫn quan sát những hoạt động diễn ra ở sân bóng ngoài phòng ngủ của mình. Và anh đã thu được những tác phẩm nhiếp ảnh như thế này:

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 1.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 2.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 3.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 4.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 5.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 6.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 7.

Hayahisa trở nên ám ảnh. Chiếc máy ảnh của anh đã chiếm chỗ cố định ở cửa sổ. Anh bỏ qua các sự kiện xã hội, để tin nhắn không được trả lời, hy sinh Giáng sinh và đêm giao thừa vì sức hút im lặng, thôi miên của chiếc bàn. Mỗi sáng, nghi lễ của nhiếp ảnh gia diễn ra như sau: thức dậy, kiểm tra cửa sổ. Ai sẽ ở đó hôm nay? Chiếc bàn sẽ được tái sử dụng theo cách mới nào?

Trong 4 năm, người nghệ sĩ đã ghi chép lại giai đoạn ngẫu nhiên này của hành vi con người, nơi mà thói quen, sự buồn chán và trò chơi đều đan xen vào nhau. Không có lời kể, không có nỗ lực để ngữ cảnh hóa. Chỉ có cuộc sống, diễn ra trong sự phi lý thoáng qua, hàng ngày.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 8.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 9.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 10.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 11.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 12.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 13.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 14.

Năm 2018, tác phẩm của Tomiyasu Hayahisa đạt đến đỉnh cao với TTP, một cuốn sách ảnh do Mack xuất bản và giành giải Mack First Book Award. Tác phẩm của anh được ca ngợi là một bộ sưu tập các khung hình tĩnh ghi lại tính lưu động của thói quen con người, một nghiên cứu xã hội qua lăng kính của người chụp ảnh thầm lặng, một sự chiêm nghiệm về chức năng và sự tưởng tượng lại.

Dự án đã kết thúc. Cửa sổ đã bị bỏ hoang từ lâu. Nhưng câu hỏi vẫn còn đó: chiếc bàn vẫn còn đó chứ? Mọi người vẫn tụ tập, duỗi chân, ngồi, uống rượu chứ? Sau ngần ấy thời gian, liệu có ai đó cuối cùng cũng chơi một ván bóng bàn thực sự không? Chúng ta có thể không bao giờ biết được. Nhưng có một điều chắc chắn: trong 4 năm, khối bê tông khiêm tốn đó đã chứa đựng cả một thế giới bên trong những đường nét của nó.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 15.

Đây là bức ảnh cuối cùng của dự án

Nguồn: Yokogaomag

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Phát hiện mỏ vàng lớn nhất vũ trụ trị giá lên tới 700 triệu tỷ USD, NASA lập tức vào cuộc

Phát hiện mỏ vàng lớn nhất vũ trụ trị giá lên tới 700 triệu tỷ USD, NASA lập tức vào cuộc

Chuyện đó đây - 1 giờ trước

Các cơ quan vũ trụ đang để mắt tới các mỏ khoáng sản khổng lồ trên các tiểu hành tinh.

Xây tường, phát hiện “quái vật” mà thế giới chưa từng biết

Xây tường, phát hiện “quái vật” mà thế giới chưa từng biết

Chuyện đó đây - 6 giờ trước

Một người nông dân Úc đã tìm thấy bộ xương quái vật trong đống đá ông dùng để xây tường chắn sân sau.

Cụ ông 'tốt nghiệp hôn nhân' để tự do, sống như sinh viên, ăn mì mỗi ngày

Cụ ông 'tốt nghiệp hôn nhân' để tự do, sống như sinh viên, ăn mì mỗi ngày

Chuyện đó đây - 1 ngày trước

Cụ ông ở Nhật Bản chọn "tốt nghiệp hôn nhân", sống cuộc sống độc thân với khoản lương hưu 50 triệu yên (8,9 tỷ đồng) nhưng lại phải ăn mì ăn liền mỗi ngày.

“Hành tinh quái vật” đang dần thành hình trên bầu trời

“Hành tinh quái vật” đang dần thành hình trên bầu trời

Chuyện đó đây - 1 ngày trước

Hai đài quan sát đã cùng bắt được tín hiệu bất thường trong đĩa khí bụi của một ngôi sao trẻ, hé lộ dấu hiệu về sự hình thành một "hành tinh quái vật".

-89,2°C: Ký ức kinh hoàng tại nơi lạnh nhất hành tinh

-89,2°C: Ký ức kinh hoàng tại nơi lạnh nhất hành tinh

Chuyện đó đây - 3 ngày trước

Ngày 21 tháng 7 năm 1983, trong khi phần lớn thế giới đang tận hưởng những ngày hè oi ả thì ở một nơi cách xa nền văn minh, một trạm nghiên cứu nhỏ giữa lòng Nam Cực đã đi vào lịch sử nhân loại.

“Hồ sữa xanh” đột ngột xuất hiện ở Mỹ, điều gì đã xảy ra?

“Hồ sữa xanh” đột ngột xuất hiện ở Mỹ, điều gì đã xảy ra?

Chuyện đó đây - 3 ngày trước

Xuất hiện đột ngột tại khu vực "quả bom nổ chậm" Yellowstone, "hồ sữa xanh" khiến các nhà khoa học lo lắng trong nhiều tháng.

Loài vật quý hiếm bậc nhất thế giới, tuyệt chủng 153 năm bất ngờ "tái xuất"

Loài vật quý hiếm bậc nhất thế giới, tuyệt chủng 153 năm bất ngờ "tái xuất"

Chuyện đó đây - 4 ngày trước

Sự tái xuất hiện của loài động vật quý hiếm này khiến các nhà khoa học vô cùng sửng sốt.

Bức ảnh nghiệt ngã: Phóng to lên mới thấy điều bất ngờ!

Bức ảnh nghiệt ngã: Phóng to lên mới thấy điều bất ngờ!

Chuyện đó đây - 4 ngày trước

Bức ảnh về chụp một chú diều hâu trắng đã lan truyền chóng mặt trên mạng xã hội.

Nữ kiểm lâm một mình bắt sống rắn hổ mang chúa nặng 20kg dài 4,2 m, dân mạng trầm trồ: Nể phục quá!

Nữ kiểm lâm một mình bắt sống rắn hổ mang chúa nặng 20kg dài 4,2 m, dân mạng trầm trồ: Nể phục quá!

Chuyện đó đây - 5 ngày trước

Times of India ghi nhận đây là lần đầu nữ kiểm lâm này gặp loài hổ mang chúa.

“Rồng xanh Trung Quốc” nguyên vẹn ngạc nhiên sau 160 triệu năm

“Rồng xanh Trung Quốc” nguyên vẹn ngạc nhiên sau 160 triệu năm

Chuyện đó đây - 6 ngày trước

Bộ xương hoàn hảo đến bất ngờ của "rồng xanh" Pulaosaurus qinglong đã được khai quật tại tỉnh Hà Bắc - Trung Quốc.

Top