Hà Nội
23°C / 22-25°C

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời

Thứ tư, 12:16 18/06/2025 | Chuyện đó đây

Sau ngần ấy thời gian, liệu có ai đó cuối cùng cũng chơi một ván bóng bàn thực sự không?

Có một chiếc bàn bóng bàn ở Leipzig. Nó không đặc biệt lắm. Tấm bê tông, mặt bàn màu xanh lá cây, vạch trắng, kiểu mà bạn có thể tìm thấy ở vô số công viên Đức, tồn tại trong sự ẩn danh yên tĩnh của thành phố. Nhưng trong 4 năm, nó đã trở thành trung tâm của thế giới đối với nhiếp ảnh gia Tomiyasu Hayahisa. Không phải vì bóng bàn - rất ít khi những trận bóng thực sự xảy ra - mà vì mọi thứ khác.

Ban đầu, nghệ sĩ đặt máy ảnh bên cửa sổ để canh một con cáo anh từng có dịp thấy lướt qua ngoài sân. Hayahisa định chờ nó quay trở lại để chụp ảnh. Nó không bao giờ quay lại. Nhưng trong hành động chờ đợi, anh đã tìm thấy một thứ khác.

Mọi người. Mọi người đối xử với bàn bóng bàn như thể nó không phải vậy. Học sinh nằm dài trên đó, những người tắm nắng duỗi người như thằn lằn, trẻ em bò dưới đó như thể đó là một hang động bê tông. Một người đàn ông ngồi nghiêm trang ở mép, chìm đắm trong mơ mộng. Những người khác sử dụng nó như một quầy bar tạm thời, pha chế đồ uống trong khi những người tiệc tùng nhảy múa xung quanh nó. Lần lượt, nó là một băng ghế tập thể dục, một trạm xe buýt, một nơi trú ẩn khỏi mưa.

Trong 4 năm, nhiếp ảnh gia Hayahisa Tomiyasu dành mỗi ngày nhìn ra ngoài cửa sổ kiên nhẫn quan sát những hoạt động diễn ra ở sân bóng ngoài phòng ngủ của mình. Và anh đã thu được những tác phẩm nhiếp ảnh như thế này:

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 1.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 2.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 3.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 4.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 5.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 6.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 7.

Hayahisa trở nên ám ảnh. Chiếc máy ảnh của anh đã chiếm chỗ cố định ở cửa sổ. Anh bỏ qua các sự kiện xã hội, để tin nhắn không được trả lời, hy sinh Giáng sinh và đêm giao thừa vì sức hút im lặng, thôi miên của chiếc bàn. Mỗi sáng, nghi lễ của nhiếp ảnh gia diễn ra như sau: thức dậy, kiểm tra cửa sổ. Ai sẽ ở đó hôm nay? Chiếc bàn sẽ được tái sử dụng theo cách mới nào?

Trong 4 năm, người nghệ sĩ đã ghi chép lại giai đoạn ngẫu nhiên này của hành vi con người, nơi mà thói quen, sự buồn chán và trò chơi đều đan xen vào nhau. Không có lời kể, không có nỗ lực để ngữ cảnh hóa. Chỉ có cuộc sống, diễn ra trong sự phi lý thoáng qua, hàng ngày.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 8.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 9.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 10.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 11.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 12.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 13.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 14.

Năm 2018, tác phẩm của Tomiyasu Hayahisa đạt đến đỉnh cao với TTP, một cuốn sách ảnh do Mack xuất bản và giành giải Mack First Book Award. Tác phẩm của anh được ca ngợi là một bộ sưu tập các khung hình tĩnh ghi lại tính lưu động của thói quen con người, một nghiên cứu xã hội qua lăng kính của người chụp ảnh thầm lặng, một sự chiêm nghiệm về chức năng và sự tưởng tượng lại.

Dự án đã kết thúc. Cửa sổ đã bị bỏ hoang từ lâu. Nhưng câu hỏi vẫn còn đó: chiếc bàn vẫn còn đó chứ? Mọi người vẫn tụ tập, duỗi chân, ngồi, uống rượu chứ? Sau ngần ấy thời gian, liệu có ai đó cuối cùng cũng chơi một ván bóng bàn thực sự không? Chúng ta có thể không bao giờ biết được. Nhưng có một điều chắc chắn: trong 4 năm, khối bê tông khiêm tốn đó đã chứa đựng cả một thế giới bên trong những đường nét của nó.

Nhiếp ảnh gia dành 4 năm để đứng bên cửa sổ chụp đúng một chiếc bàn bóng: Những gì ghi lại được là cả cuộc đời- Ảnh 15.

Đây là bức ảnh cuối cùng của dự án

Nguồn: Yokogaomag

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Phát hiện những chi tiết kỳ lạ không thể giải thích bên trong xác tàu ngầm Titan sau khi phát nổ 2 năm trước

Phát hiện những chi tiết kỳ lạ không thể giải thích bên trong xác tàu ngầm Titan sau khi phát nổ 2 năm trước

Chuyện đó đây - 9 giờ trước

Con tàu ngầm đi tham quan tàn tích Titanic đã phát nổ và cướp đi sinh mạng 5 người trong khoang.

Đom đóm chưa hề tuyệt chủng hoàn toàn và chúng có thể quay trở lại

Đom đóm chưa hề tuyệt chủng hoàn toàn và chúng có thể quay trở lại

Chuyện đó đây - 19 giờ trước

Chúng ta có thể làm gì để bảo vệ đom đóm?

Người cha bỏ việc, bán 5 căn nhà, chi 36 tỷ đồng cho 2 con du học: “Tôi chắc chắn không hối hận”

Người cha bỏ việc, bán 5 căn nhà, chi 36 tỷ đồng cho 2 con du học: “Tôi chắc chắn không hối hận”

Chuyện đó đây - 1 ngày trước

Người đàn ông Trung Quốc từ bỏ việc kinh doanh phát đạt và bán 5 căn nhà để cùng 2 con trai du học, theo đuổi giấc mơ sân cỏ.

Hệ Mặt Trời vừa phát hiện thêm một thành viên bí ẩn, và nó đang thách thức cả giả thuyết Hành tinh thứ Chín

Hệ Mặt Trời vừa phát hiện thêm một thành viên bí ẩn, và nó đang thách thức cả giả thuyết Hành tinh thứ Chín

Chuyện đó đây - 1 ngày trước

2017 OF201 được xếp vào nhóm thiên thể vượt Sao Hải Vương (trans-Neptunian object, TNO) - tức nằm xa hơn cả hành tinh thứ tám trong Hệ Mặt Trời

Phát hiện "kho báu" quý giá dưới móng của tòa nhà

Phát hiện "kho báu" quý giá dưới móng của tòa nhà

Chuyện đó đây - 2 ngày trước

Chiếc nhẫn đều được khai quật ở nền móng của một tòa nhà lớn, cho thấy sự giàu có của những người ở đó.

Rơi máy bay trực thăng tại Ấn Độ, 7 người có thể đã thiệt mạng

Rơi máy bay trực thăng tại Ấn Độ, 7 người có thể đã thiệt mạng

Bốn phương - 3 ngày trước

Chiếc máy bay trực thăng của hãng Aryan Aviation mang theo 6 hành khách và 1 phi công đã gặp nạn tại bang Uttarakhand, miền Bắc Ấn Độ.

Những thành phố có cuộc sống đáng mơ ước nhất hành tinh

Những thành phố có cuộc sống đáng mơ ước nhất hành tinh

Chuyện đó đây - 3 ngày trước

Oxford Economics vừa công bố bảng xếp hạng Global Cities Index 2025, hé lộ bức tranh cạnh tranh sôi động giữa các đô thị toàn cầu về chất lượng sống, môi trường, kinh tế.

Bí mật của cục tẩy: Cô giáo nhìn cục tẩy biết tính cách học sinh, bạn thuộc loại nào?

Bí mật của cục tẩy: Cô giáo nhìn cục tẩy biết tính cách học sinh, bạn thuộc loại nào?

Chuyện đó đây - 4 ngày trước

"Hiệu ứng cục tẩy" trong giáo dục trở thành đề tài hot khiến nhiều người thích thú.

Thủy quái sọc vằn dài 12 m "hiện hình" ở Canada

Thủy quái sọc vằn dài 12 m "hiện hình" ở Canada

Chuyện đó đây - 5 ngày trước

Một bộ xương quái dị, được bảo quản tuyệt vời sau 85 triệu năm đã giúp xác định một loài thủy quái chưa từng biết thuộc "gia tộc" Elasmosaurus.

Top