Tags:
Những mảnh đời u sầu trong "trại phong Quả Cảm"
GiadinhNet - 85 con người sống cuộc đời đạm bạc, biệt lập, khép mình dưới những bóng cây cổ thụ. Họ không cần biết đến ngày tháng...
85 con người đó là những bệnh nhân phong điều trị "nội trú" tại Khoa Phong, Bệnh viện Phong - Da liễu Bắc Ninh. Trước đây, nơi này được gọi là trại phong Quả Cảm. Người ít tuổi nhất mới 25, người nhiều tuổi nhất đã chạm đến con số 95.
Đã từ lâu, đây là khu "nội trú" của lớp lớp bệnh nhân phong không chỉ ở Bắc Ninh mà còn nhiều địa phương miền Bắc tìm đến nương náu. Mỗi tháng họ được trợ cấp của nhà nước, người cao nhất được 1,6 triệu đồng, người thấp nhất chưa đến 1 triệu đồng.
Có người còn trẻ khỏe vẫn ra ngoài lao động bình thường. Họ sống chan hòa với nhau trong những dãy nhà cấp 4 đơn sơ.
Ông Lê Văn Quý 75 tuổi quê ở Hà Nội. Sau ngày mắc bệnh, vợ và gia đình xa lánh, ông vào "trại phong" từ những năm sau giải phóng đất nước. Người anh cả của ông là ông Lê Văn Cộng năm nay đã 95 tuổi cũng bị bệnh phong và ở cùng ông.
Căn bệnh quái ác đã cướp đi của ông Quý bàn chân lành lặn. Từ ngày vào ở tại khu nội trú bệnh viện Phong - Da liễu Bắc Ninh, lâu lâu gia đình có việc ông mới trở về. Ông Quý bảo: "Lần về nhà gần nhất đã 5 năm trước, ngày mẹ tôi mất". Sự sống nẩy mầm trong đau khổ, sau khi vào "trại" sinh sống, ông Quý đã gặp một người phụ nữ cùng hoàn cảnh. Họ hạnh phúc ăn chung mâm, ngủ chung giường, sống cùng một mái nhà nhiều năm nay.
Ít hơn ông Quý 5 tuổi, ông Vũ Xuân Thìn quê ở Đồng Kỵ (Bắc Ninh) cũng có thâm niên sống tại đây hơn 30 năm. Ông Thìn cho biết, ở quê ông có vợ, con, cháu, chắt. Nhưng vì "sự có mặt của mình ảnh hưởng đến cuộc sống, làm việc cho con cái", nên ông quyết định ở lại. Ông Thìn khoe tấm ảnh mới được tặng nhân dịp lên thọ 70 tuổi.
Ông Thìn bị cụt đến nửa bàn tay phải do bệnh phong.
Khu nhà nơi ông ở gần với nghĩa trang cuối góc bệnh viện. Nơi này là chỗ yên nghỉ của các bệnh nhân phong qua đời. Hàng ngày ông Thìn lại ra nghĩa trang hương khói cho những nấm mộ bệnh nhân phong.
Bà Hà bên bếp củi của mình. Người phụ nữ này không nhớ mình vào trại phong Quả Cảm chính xác tự bao giờ. Bà nhẩm tính: " Hơn 30 là ít".
Niềm vui của những bệnh nhân già nơi đây là cùng nghe radio qua điện thoại. Ngoài thời gian nghe đài, họ còn đánh cờ để giết thời gian và quên đi những vết thương lòng.
Hà Phương
Bình luận
Ý kiến của bạn
Mất tiền vì mua bán trên TikTok, cô gái bịa chuyện bị cướp
Pháp luật - 19 phút trướcGĐXH - Sau khi tham gia mua bán hàng trên TikTok bị mất tiền, cô gái trẻ ở Huế trình báo công an bị cướp với mong muốn được bù lại số tiền đã mất.
Bắt kẻ giết người che giấu thân phận suốt 33 năm
Pháp luật - 22 phút trướcGĐXH - Sau khi gây ra vụ giết người tại một nông trường, Nguyễn Đình Sơn đã bỏ trốn suốt 33 năm, ngụy trang dưới vỏ bọc của người khác.
Những người trẻ khuyết tật truyền cảm hứng mạnh mẽ tại Tỏa sáng Nghị lực Việt 2025
Đời sống - 25 phút trướcGĐXH – Bằng nghị lực phi thường và khát vọng sống mãnh liệt, những thanh niên khuyết tật đã viết nên câu chuyện đầy cảm hứng về ý chí và sự cống hiến. 25 gương mặt tiêu biểu vừa được vinh danh tại Chương trình “Tỏa sáng Nghị lực Việt” 2025 là minh chứng sống động rằng “giới hạn không nằm ở khiếm khuyết, mà ở niềm tin và ý chí con người”.
Hà Nội: Bãi xe không phép 'cát cứ' sân chung cư, thách thức pháp luật ở phường Yên Hòa
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Hàng nghìn mét vuông sân chung và bãi đỗ xe của chung cư N3A, N3B (phường Yên Hòa, Hà Nội) suốt thời gian qua đã bị một cá nhân ngang nhiên chiếm dụng, lập bãi trông giữ xe để thu tiền trái phép, khiến dư luận không khỏi bức xúc.
Phát hiện nhiều xương người rải rác trên núi Đại Huệ
Xã hội - 2 giờ trướcGDXH - Ngày 20/8, người dân lên núi Đại Huệ xã Hưng Nguyên, tinh Nghệ An phát hiện nhiều mảnh xương của người nằm rải rác trên bãi cỏ.
Giải cứu bé gái 14 tuổi bị dụ dỗ đi làm tiếp viên quán karaoke
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Trong lúc sử dụng mạng xã hội, H. nhận được tin nhắn từ một tài khoản lạ, với lời hứa về công việc “nhẹ nhàng, thu nhập 20 triệu đồng/tháng” tại một quán karaoke. Tin vào lời mời hấp dẫn, em H. đã lén bố mẹ và đi đến điểm hẹn.
Khởi tố, bắt tạm giam người hành hung người phụ nữ ở sảnh chung cư Hà Nội
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Đặng Chí Thành (người hành hung phụ nữ ở sảnh chung cư Hà Nội) bị công an khởi tố bị can, bắt tạm giam 2 tháng.
Nguy hiểm rình rập tại bãi tắm tự phát gần khu vực nhà thờ đổ ở Ninh Bình
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Mặc dù có biển cấm nhưng khu vực nhà thờ đổ thuộc xã Hải Tiến, tỉnh Ninh Bình nơi vừa xảy ra sự việc 5 du khách bị sóng lớn cuốn trôi dẫn đến đuối nước, hiện này vẫn còn nhiều người dân bất chấp nguy hiểm để tắm.
Những trận mưa dông lại sắp trút xuống miền Bắc?
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, từ chiều tối và đêm nay (20/8), miền Bắc lại đón mưa rào và dông rải rác, cục bộ có mưa vừa đến mưa to. Riêng vùng núi Bắc Bộ có mưa to đến rất to, lượng mưa hơn 100mm.
Phạt gần 100 triệu đồng xe khách giường nằm chở quá số người quy định
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Sau khi phát hiện xe khách giường nằm chở quá 12 hành khách, lực lượng chức năng lập biên bản xử phạt vi phạm hành chính với chủ xe và tài xế, mức phạt dự kiến gần 100 triệu đồng.
Tin sáng 20/8: Chi tiết lịch hạn chế phương tiện vào Hà Nội từ ngày mai; Học phí được miễn, phụ huynh đóng những khoản gì đầu năm học 2025-2026?
Thời sựGĐXH - Cục CSGT (Bộ Công an) vừa có kế hoạch phân luồng, hạn chế phương tiện đi về hướng TP Hà Nội để phục vụ Lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9 (A80); ngoài học phí, phụ huynh vẫn cần chuẩn bị một số khoản đóng góp khác theo quy định.
