Những mảnh đời u sầu trong "trại phong Quả Cảm"

| Xã hội

GiadinhNet - 85 con người sống cuộc đời đạm bạc, biệt lập, khép mình dưới những bóng cây cổ thụ. Họ không cần biết đến ngày tháng...

Rùng mình chuyện đào lên hàng nghìn hài cốt bệnh nhân phong Rùng mình chuyện đào lên hàng nghìn hài cốt bệnh nhân phong

GiadinhNet - "Hàng nghìn hài cốt lẫn trong đất. Mỗi lần xúc đất xót ruột lắm, chỗ xương chân, chỗ xương tay... Những hài cốt vô danh đều là bệnh nhân phong", bà Xuân cho biết.

85 con người đó là những bệnh nhân phong điều trị "nội trú" tại Khoa Phong, Bệnh viện Phong - Da liễu Bắc Ninh. Trước đây, nơi này được gọi là trại phong Quả Cảm. Người ít tuổi nhất mới 25, người nhiều tuổi nhất đã chạm đến con số 95.

Đã từ lâu, đây là khu "nội trú" của lớp lớp bệnh nhân phong không chỉ ở Bắc Ninh mà còn nhiều địa phương miền Bắc tìm đến nương náu. Mỗi tháng họ được trợ cấp của nhà nước, người cao nhất được 1,6 triệu đồng, người thấp nhất chưa đến 1 triệu đồng.

Có người còn trẻ khỏe vẫn ra ngoài lao động bình thường. Họ sống chan hòa với nhau trong những dãy nhà cấp 4 đơn sơ.


Ông Lê Văn Quý 75 tuổi quê ở Hà Nội. Sau ngày mắc bệnh, vợ và gia đình xa lánh, ông vào trại phong từ những năm sau giải phóng đất nước. Người anh cả của ông là ông Lê Văn Cộng năm nay đã 95 tuổi cũng bị bệnh phong và ở cùng ông.

Ông Lê Văn Quý 75 tuổi quê ở Hà Nội. Sau ngày mắc bệnh, vợ và gia đình xa lánh, ông vào "trại phong" từ những năm sau giải phóng đất nước. Người anh cả của ông là ông Lê Văn Cộng năm nay đã 95 tuổi cũng bị bệnh phong và ở cùng ông.


Căn bệnh quái ác đã cướp đi của ông Quý bàn chân lành lặn. Từ ngày vào ở tại khu nội trú bệnh viện Phong - Da liễu Bắc Ninh, lâu lâu gia đình có việc ông mới trở về. Ông Quý bảo: Lần về nhà gần nhất đã 5 năm trước, ngày mẹ tôi mất. Sự sống nẩy mầm trong đau khổ, sau khi vào trại sinh sống, ông Quý đã gặp một người phụ nữ cùng hoàn cảnh. Họ hạnh phúc ăn chung mâm, ngủ chung giường, sống cùng một mái nhà nhiều năm nay.

Căn bệnh quái ác đã cướp đi của ông Quý bàn chân lành lặn. Từ ngày vào ở tại khu nội trú bệnh viện Phong - Da liễu Bắc Ninh, lâu lâu gia đình có việc ông mới trở về. Ông Quý bảo: "Lần về nhà gần nhất đã 5 năm trước, ngày mẹ tôi mất". Sự sống nẩy mầm trong đau khổ, sau khi vào "trại" sinh sống, ông Quý đã gặp một người phụ nữ cùng hoàn cảnh. Họ hạnh phúc ăn chung mâm, ngủ chung giường, sống cùng một mái nhà nhiều năm nay.


Ít hơn ông Quý 5 tuổi, ông Vũ Xuân Thìn quê ở Đồng Kỵ (Bắc Ninh) cũng có thâm niên sống tại đây hơn 30 năm. Ông Thìn cho biết, ở quê ông có vợ, con, cháu, chắt. Nhưng vì sự có mặt của mình ảnh hưởng đến cuộc sống, làm việc cho con cái, nên ông quyết định ở lại. Ông Thìn khoe tấm ảnh mới được tặng nhân dịp lên thọ 70 tuổi.

Ít hơn ông Quý 5 tuổi, ông Vũ Xuân Thìn quê ở Đồng Kỵ (Bắc Ninh) cũng có thâm niên sống tại đây hơn 30 năm. Ông Thìn cho biết, ở quê ông có vợ, con, cháu, chắt. Nhưng vì "sự có mặt của mình ảnh hưởng đến cuộc sống, làm việc cho con cái", nên ông quyết định ở lại. Ông Thìn khoe tấm ảnh mới được tặng nhân dịp lên thọ 70 tuổi.

Ông Thìn bị cụt đến nửa bàn tay phải do bệnh phong.
Ông Thìn bị cụt đến nửa bàn tay phải do bệnh phong.

Khu nhà nơi ông ở gần với nghĩa trang cuối góc bệnh viện. Nơi này là chỗ yên nghỉ của các bệnh nhân phong qua đời. Hàng ngày ông Thìn lại ra nghĩa trang hương khói cho những nấm mộ bệnh nhân phong.
Khu nhà nơi ông ở gần với nghĩa trang cuối góc bệnh viện. Nơi này là chỗ yên nghỉ của các bệnh nhân phong qua đời. Hàng ngày ông Thìn lại ra nghĩa trang hương khói cho những nấm mộ bệnh nhân phong.

Bà Hà bên bếp củi của mình. Người phụ nữ này không nhớ mình vào trại phong Quả Cảm chính xác tự bao giờ. Bà nhẩm tính:  Hơn 30 là ít.
Bà Hà bên bếp củi của mình. Người phụ nữ này không nhớ mình vào trại phong Quả Cảm chính xác tự bao giờ. Bà nhẩm tính: " Hơn 30 là ít".

Niềm vui của những bệnh nhân già nơi đây là cùng nghe radio qua điện thoại. Ngoài thời gian nghe đài, họ còn đánh cờ để giết thời gian và quên đi những vết thương lòng.
Niềm vui của những bệnh nhân già nơi đây là cùng nghe radio qua điện thoại. Ngoài thời gian nghe đài, họ còn đánh cờ để giết thời gian và quên đi những vết thương lòng.

Hà Phương

Ý kiến của bạn
Tags:
Cuộc thi 'Sự hy sinh thầm lặng' lần thứ VII: Tiếp tục tìm kiếm những tác phẩm tôn vinh người thầy thuốc tận tụy vì sức khỏe Nhân dân

Cuộc thi 'Sự hy sinh thầm lặng' lần thứ VII: Tiếp tục tìm kiếm những tác phẩm tôn vinh người thầy thuốc tận tụy vì sức khỏe Nhân dân

Thời sự -

Với hai hạng mục gồm tác phẩm viết và tác phẩm ảnh, cơ cấu giải thưởng hấp dẫn cùng lễ trao giải dự kiến được tổ chức đúng dịp Ngày Thầy thuốc Việt Nam 27/2/2027, được truyền hình trực tiếp trên Đài Truyền hình Việt Nam, BTC kỳ vọng sẽ tiếp tục đón nhận nhiều tác phẩm lan tỏa những tấm gương tận tụy của ngành Y.

Vụ loạt bãi xe không phép ở Hà Đông: UBND phường nhìn nhận bất cập, lên lộ trình xử lý và khắc phục vi phạm

Vụ loạt bãi xe không phép ở Hà Đông: UBND phường nhìn nhận bất cập, lên lộ trình xử lý và khắc phục vi phạm

Thời sự -

GĐXH - Sau phản ánh của Gia đình và Xã hội về tình trạng hàng loạt bãi xe không phép ngang nhiên 'mọc' lên trên đất dự án, vỉa hè... tại Khu đô thị (KĐT) Văn Khê và Văn Quán (phường Hà Đông), UBND phường Hà Đông đã có phản hồi chính thức về kết quả kiểm tra cũng như lộ trình xử lý các vi phạm này.

Luật sư nói gì về vụ xe 7 chỗ không nhường đường xe cứu thương ở Tuyên Quang?

Luật sư nói gì về vụ xe 7 chỗ không nhường đường xe cứu thương ở Tuyên Quang?

Pháp luật -

GĐXH - Từ vụ việc tài xế ô tô 7 chỗ bị phản ánh cản đường xe cứu thương trên Quốc lộ 4C, tỉnh Tuyên Quang, dư luận đặt câu hỏi về chế tài đối với hành vi không nhường đường cho xe ưu tiên. Theo luật sư Đặng Văn Cường, nếu đủ căn cứ xác định mối quan hệ nhân quả giữa hành vi vi phạm và hậu quả xảy ra, người điều khiển phương tiện có thể bị xử lý hình sự theo Điều 260 Bộ luật Hình sự.

Hưng Yên: Sau Chỉ thị 09, bến bãi của DN Quang Tuấn ở tỉnh Thái Bình cũ cần sớm được kiểm tra?

Hưng Yên: Sau Chỉ thị 09, bến bãi của DN Quang Tuấn ở tỉnh Thái Bình cũ cần sớm được kiểm tra?

Đời sống -

GĐXH - Đã có chỉ đạo, đã giao rõ trách nhiệm và cũng đã có những phát hiện từ cơ quan chuyên môn, song theo ghi nhận của phóng viên, một số bến bãi vật liệu xây dựng trên địa bàn tỉnh Hưng Yên vẫn tồn tại nhiều dấu hiệu bất cập. Trong đó, bãi kinh doanh vật liệu xây dựng do DN Quang Tuấn thuê lại tiếp tục hoạt động, đặt ra yêu cầu cần sớm được các cơ quan chức năng kiểm tra, xử lý.

24.000 căn nhà ở xã hội đang triển khai, Hà Nội thúc tiến độ 114 dự án mới, bắt buộc khởi công từ tháng 9/2026

24.000 căn nhà ở xã hội đang triển khai, Hà Nội thúc tiến độ 114 dự án mới, bắt buộc khởi công từ tháng 9/2026

Thời sự -

GĐXH - Hà Nội hiện có khoảng 24.120 căn nhà ở xã hội đang được triển khai xây dựng và đặt mục tiêu khởi công toàn bộ 114 dự án còn lại trong năm 2026. Thành phố yêu cầu rút ngắn tối đa các thủ tục đầu tư, đồng thời đẩy nhanh giải phóng mặt bằng để các dự án đủ điều kiện có thể đồng loạt khởi công từ tháng 9.

Lãnh đạo 2 phường ở Hà Nội thừa nhận hạn chế trong hậu kiểm sau cấp phép kinh doanh thực phẩm

Lãnh đạo 2 phường ở Hà Nội thừa nhận hạn chế trong hậu kiểm sau cấp phép kinh doanh thực phẩm

Thời sự -

GĐXH - Tại phiên chất vấn của HĐND TP Hà Nội về công tác bảo đảm an toàn thực phẩm ngày 15/7, lãnh đạo UBND các phường Tương Mai và Ô Chợ Dừa đã thẳng thắn nhận trách nhiệm, thừa nhận còn hạn chế trong công tác hậu kiểm sau khi cấp giấy chứng nhận đủ điều kiện an toàn thực phẩm đối với các cơ sở kinh doanh.

Bạn cần đăng nhập để thực hiện chức năng này!

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.