Tags:
Những mảnh đời u sầu trong "trại phong Quả Cảm"
GiadinhNet - 85 con người sống cuộc đời đạm bạc, biệt lập, khép mình dưới những bóng cây cổ thụ. Họ không cần biết đến ngày tháng...
85 con người đó là những bệnh nhân phong điều trị "nội trú" tại Khoa Phong, Bệnh viện Phong - Da liễu Bắc Ninh. Trước đây, nơi này được gọi là trại phong Quả Cảm. Người ít tuổi nhất mới 25, người nhiều tuổi nhất đã chạm đến con số 95.
Đã từ lâu, đây là khu "nội trú" của lớp lớp bệnh nhân phong không chỉ ở Bắc Ninh mà còn nhiều địa phương miền Bắc tìm đến nương náu. Mỗi tháng họ được trợ cấp của nhà nước, người cao nhất được 1,6 triệu đồng, người thấp nhất chưa đến 1 triệu đồng.
Có người còn trẻ khỏe vẫn ra ngoài lao động bình thường. Họ sống chan hòa với nhau trong những dãy nhà cấp 4 đơn sơ.
Ông Lê Văn Quý 75 tuổi quê ở Hà Nội. Sau ngày mắc bệnh, vợ và gia đình xa lánh, ông vào "trại phong" từ những năm sau giải phóng đất nước. Người anh cả của ông là ông Lê Văn Cộng năm nay đã 95 tuổi cũng bị bệnh phong và ở cùng ông.
Căn bệnh quái ác đã cướp đi của ông Quý bàn chân lành lặn. Từ ngày vào ở tại khu nội trú bệnh viện Phong - Da liễu Bắc Ninh, lâu lâu gia đình có việc ông mới trở về. Ông Quý bảo: "Lần về nhà gần nhất đã 5 năm trước, ngày mẹ tôi mất". Sự sống nẩy mầm trong đau khổ, sau khi vào "trại" sinh sống, ông Quý đã gặp một người phụ nữ cùng hoàn cảnh. Họ hạnh phúc ăn chung mâm, ngủ chung giường, sống cùng một mái nhà nhiều năm nay.
Ít hơn ông Quý 5 tuổi, ông Vũ Xuân Thìn quê ở Đồng Kỵ (Bắc Ninh) cũng có thâm niên sống tại đây hơn 30 năm. Ông Thìn cho biết, ở quê ông có vợ, con, cháu, chắt. Nhưng vì "sự có mặt của mình ảnh hưởng đến cuộc sống, làm việc cho con cái", nên ông quyết định ở lại. Ông Thìn khoe tấm ảnh mới được tặng nhân dịp lên thọ 70 tuổi.
Ông Thìn bị cụt đến nửa bàn tay phải do bệnh phong.
Khu nhà nơi ông ở gần với nghĩa trang cuối góc bệnh viện. Nơi này là chỗ yên nghỉ của các bệnh nhân phong qua đời. Hàng ngày ông Thìn lại ra nghĩa trang hương khói cho những nấm mộ bệnh nhân phong.
Bà Hà bên bếp củi của mình. Người phụ nữ này không nhớ mình vào trại phong Quả Cảm chính xác tự bao giờ. Bà nhẩm tính: " Hơn 30 là ít".
Niềm vui của những bệnh nhân già nơi đây là cùng nghe radio qua điện thoại. Ngoài thời gian nghe đài, họ còn đánh cờ để giết thời gian và quên đi những vết thương lòng.
Hà Phương
Bình luận
Ý kiến của bạn
Thiếu nữ 14 tuổi ‘bẻ lái’ cực gắt khiến kẻ giả danh CSGT mất hút
Đời sống - 1 giờ trướcCú 'bẻ lái' khiến kẻ tự xưng CSGT để lừa đảo 'đứng hình' chính là câu nói cực gắt của thiếu nữ: 'Người chỉ huy sau lưng chú đang cầm roi điện đấy'.
Đăng ký xe, cấp biển số xe được thực hiện như thế nào sau ngày 1/7/2025?
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Theo Thông tư số 51/2025/TT-BCA, từ ngày 1/7/2025, quy trình đăng ký xe và cấp biển số xe có nhiều điểm mới đáng chú ý. Người dân cần thực hiện các thủ tục, quy trình thế nào để đăng ký xe, cấp biển số xe diễn ra thuận lợi?
Nữ sinh đa tài với hành trình chinh phục đỉnh cao tranh biện và nghệ thuật
Giáo dục - 1 giờ trướcGĐXH - Vừa qua, MC nhí Đỗ Quyên đã vinh dự giành được thành tích ấn tượng tại giải tranh biện Vietnamese Scholars Debating Championship 2025. Đây là một trong những giải đấu uy tín hàng đầu dành cho học sinh yêu thích tranh biện học thuật bằng tiếng Anh trên cả nước.
Tin sáng 5/7: Dùng máy bay không người lái cứu 2 cháu bé mắc kẹt giữa dòng lũ; cảnh giác chiêu trò lừa đảo lợi dụng việc sáp nhập các đơn vị hành chính
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Người đàn ông ở Gia Lai xác nhận dùng máy bay không người lái giải cứu 2 cháu nhỏ mắc kẹt giữa dòng nước lũ; lợi dụng chủ trương sắp xếp, sáp nhập các đơn vị hành chính, nhiều đối tượng xấu đã dựng lên nhiều kịch bản lừa đảo.
Bộ máy chính quyền 2 cấp ở Thái Nguyên bắt đầu vận hành trơn tru, hiệu quả
Thời sự - 14 giờ trướcGĐXH - Sau khi thực hiện mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, các xã sau hợp nhất tại tỉnh Thái Nguyên đã bước đầu vận hành thông suốt, đảm bảo phục vụ người dân chu đáo, hiệu quả.
Những con giáp là thiên tài kinh doanh bẩm sinh, "rót tiền" vào đâu thắng lớn ở đó
Đời sống - 17 giờ trướcGĐXH - Những con giáp này sinh ra đã có thiên phú trong lĩnh vực kiếm tiền, một khi đã lấn sân kinh doanh là sẽ càng ngày càng làm ăn phát đạt.
Truy tìm người phụ nữ tông bé trai rồi bỏ trốn ở Đắk Lắk
Pháp luật - 17 giờ trướcCông an xã Hòa Phú (Đắk Lắk) đang truy tìm người phụ nữ nghi lái xe máy tông bé 5 tuổi rồi bỏ trốn khỏi hiện trường.
Những điều cần làm ngay sau khi biết điểm thi, điểm chuẩn lớp 10 ở Hà Nội
Giáo dục - 17 giờ trướcDự kiến Hà Nội sẽ công bố điểm thi lớp 10 vào ngày 4/7. Cùng thời điểm, Sở GD-ĐT Hà Nội cũng sẽ công bố điểm chuẩn vào các trường.
Mã vùng điện thoại cố định 34 tỉnh, thành từ ngày 1/7/2025
Đời sống - 18 giờ trướcGĐXH - Bộ Khoa học và Công nghệ ban hành văn bản số 2784/BKHCN-CVT hướng dẫn thực hiện quy hoạch mã vùng điện thoại cố định mặt đất 34 tỉnh, thành kể từ ngày 1/7/2025.
Sổ đỏ được cấp tại xã, phường từ 1/7/2025: Người dân được lợi gì và cần biết ngay điều gì?
Thời sự - 18 giờ trướcGĐXH - Từ 1/7/2025, 14 thủ tục đất đai, trong đó có đăng ký, cấp sổ đỏ lần đầu, đính chính, thu hồi và cấp lại sổ... sẽ được giải quyết tại xã, phường. Đây được xem là bước "đột phá" mới giúp rút ngắn thời gian, bãi bỏ thủ tục phiền hà và đảm bảo giá trị pháp lý cho giấy tờ cũ.
Điểm thi, điểm chuẩn lớp 10 Hà Nội năm 2025 được công bố thời điểm nào?
Giáo dụcGĐXH - Chiều nay (4/7), thí sinh có thể tra cứu điểm thi, điểm chuẩn tuyển sinh vào lớp 10 của Hà Nội năm 2025 trên https://hanoi.edu.vn), https://tsdaucap.hanoi.gov.vn.
