Những phận người ở “rốn vàng” Mà Sa Phìn (3): Đột nhập thủ phủ “vàng thổ phỉ”
GiadinhNet - Trong những ngày lần mò khắp các hang cùng, lối hẻm ở “lãnh địa vàng” trên đỉnh Mà Sa Phìn, chúng tôi phát hiện ra hoạt động khai thác vàng trái phép vẫn diễn ra rầm rộ ở nơi mà cách đây tròn một năm đã vùi chôn cuộc đời của ít nhất 11 phu vàng vắn số.
Chạm mặt “vàng tặc”
Anh Nguyễn Văn D. (40 tuổi) tỏ ra đồng cảm khi nghe câu chuyện tìm xác người bạn nối khố của Đông “còi”. Với kinh nghiệm hành nghề xe ôm 6 năm ở huyện Văn Bàn (Lào Cai), anh đồng ý dẫn chúng tôi lên mấy lán vàng ở trên đỉnh núi. Vừa đi, anh vừa kể, ở đây có rất nhiều lán vàng không phép nhưng hoạt động rất chuyên nghiệp bởi đã “đóng phế” đầy đủ cho ông chủ quản lý các bưởng vàng.
Đi qua một con suối nhỏ nước chảy xiết, chúng tôi vào bên trong một lán vàng có nhóm người đang nghỉ ngơi. Lân la hỏi chuyện, họ vô tư thừa nhận rằng, mỏ vàng này “không thuộc sự quản lý của công ty”. “Thằng ấy (Hưng - người bạn mất tích) chắc cũng làm ở các bưởng vàng không phép. Vì thế vụ mưa lũ dẫn đến sạt lán vàng, chính quyền và công ty không biết có bao nhiêu người chết đâu”, một người bên trong lán vàng nói vọng ra.
Theo quan sát của chúng tôi, cách lán chừng 200 mét là hầm khai thác vàng với những tiếng rầm rầm vang vọng. Phía bên trong đường hầm, có gần chục phu vàng dùng khoan phá núi. Mũi khoan đi đến đâu, đất đá lở đến đó. Theo lời một phu vàng, để làm được như vậy, mỗi ngày họ phải dùng thuốc nổ. Khi nổ, lượng đất đá sẽ bung ra và công việc kế tiếp là dùng mũi khoan để phá những khối đá có kích thước rất lớn. Tiếp đó, lượng đất đá sẽ được đưa vào máy nghiền nát... trước khi chuyển tới máy sàng lọc.
Tiếp tục hành trình, anh D. dẫn chúng tôi đến lán vàng không phép khác của một chủ bưởng tên Dũng Phi. Vừa đi anh vừa kể, tình trạng khai thác khoáng sản theo kiểu “thổ phỉ” ở Mà Sa Phìn diễn ra từ mấy năm nay. Ở đây không chỉ có vàng mà còn có những khoáng sản quý hiếm như vonfram, titan... Giá của vonfram lúc cao nhất lên đến 300 triệu đồng/tấn. Vì lợi nhuận, nên các bưởng vàng tứ xứ lũ lượt kéo về đây để khai thác. Không thể khai thác vào nơi đã có chủ, các bưởng vàng quyết định “đánh” vào các khu vực lân cận.
Cứ như thế, chủ các bưởng vàng sẽ thuê những người đàn ông khỏe mạnh để khai thác sâu vào những quả đồi. Những hang ếch sâu hoắm với nhiều ngõ ngách bắt đầu xuất hiện trong lòng các quả đồi. Và đó là một trong những nguyên nhân xảy ra vụ sạt lở khi mưa lớn dẫn đến gần hàng chục phu vàng xấu số bị chôn vùi vào cuối tháng 8/2016.
Nguy cơ vô sinh từ hóa chất lọc vàng
Câu chuyện khai thác vonfram (kim loại quý hiếm được dùng trong rất nhiều ứng dụng thương mại, công nghiệp và quân sự) được phu vàng tên Hải kể tường tận với chúng tôi. Hải cho biết: “Dù chỉ được cấp phép khai thác vàng nhưng các bưởng vàng phải làm thêm Vonfram mới có lãi còn làm vàng chỉ đủ tiền “đóng phế””.
Nhìn theo những dòng suối nước đục ngầu chảy từ phía đỉnh núi đổ xuống suối Chăn, theo Hải, nếu tiếp xúc nhiều với nước này sẽ lở loét da, thậm chí vô sinh. Đó chính là nguồn nước thải cực độc do quá trình lọc vàng, vonfram bằng hóa chất. Việc thực hiện lọc vàng từ cát, bùn đất bằng hóa chất đã khiến dòng nước ngày càng ô nhiễm.
Hải chỉ về phía lưng chừng núi rồi bảo chúng tôi “đi cho biết” - Ở đó có 2 lán vàng tự phát hoạt động cạnh nhau. Sau khi đi thực tế thêm một ngày, chúng tôi nhẩm đếm, ở bãi vàng Mà Sa Phìn hiện tại có ít nhất 9 đội khai thác vàng đang hoạt động. Trong đó, có 5 đội khai thác của các chủ bưởng trong địa phận của Công ty cổ phần vàng Nhẫn gồm: Binh Bưu, Tuấn Lố, Hà Ly, Dũng Toản và Tồ.
4 lán vàng tự phát, khai thác trái phép thuộc quản lý của Dũng Phi, Hiển “đói”, Tuyên “toác”, Dương Tâm. Cũng theo lời các phu vàng, 4 lán vàng tự phát này đều có quan hệ mật thiết.
Tranh thủ lúc nghỉ ngơi tại vị trí từng sạt lán vàng nằm cheo leo bên dốc núi, Đông “còi”, người đi cùng tôi nhớ lại ánh mắt tin tưởng của người bạn nối khố tên Hưng (28 tuổi ở Ngân Sơn, Bắc Kạn). Hơn một năm trước, Hưng nằng nặc đòi theo người quen sang Lào Cai làm phu vàng vì “rất dễ xin vào mà lương cao”. Vậy mà, tiền lương chưa kịp gửi về cho vợ con, anh đã phải bỏ mạng giữa chốn rừng thiêng, nước độc… Thế mới thấy mạng người nơi “rốn” vàng thật quá mong manh!
Chính quyền thừa nhận có “vàng tặc”
Trao đổi với PV Báo Gia đình & Xã hội, ông Hoàng Xuân Phủ, Chủ tịch UBND xã Nậm Xây (huyện Văn Bàn - Lào Cai) thừa nhận tại bãi vàng Mà Sa Phìn vẫn có sự xuất hiện của những nhóm khai thác vàng trái phép. Khi hỏi về việc công nhân đăng ký tạm trú, tạm vắng qua chính quyền địa phương, ông Phủ cho biết: “Vì họ mới hoạt động trở lại trong đó có cả công nhân của Công ty cổ phần vàng Nhẫn và những người làm thuê ở các bưởng vàng không phép nên họ chưa khai báo. Qua khảo sát mới đây, chúng tôi phát hiện có ít nhất 4 lán vàng không phép giáp danh khu vực quản lý của công ty. Hiện xã đã báo cáo lên huyện để thành lập tổ công tác vào truy quét”.
Theo tài liệu từ các cơ quan chức năng, ở bãi vàng Mà Sa Phìn duy chỉ có Công ty cổ phần vàng Nhẫn được cấp phép khai thác vàng. Cụ thể, tại văn bản 368/GP-UBND, tỉnh Lào Cai đã cấp phép khai thác vàng cho Công ty cổ phần vàng Nhẫn với tổng diện tích khai thác 26,03 ha, thuộc khu vực Sà Phìn và giáp danh. Thời hạn khai thác là 11 năm với công suất 59kg vàng/năm.
Nói về thực tế có rất nhiều lán trại thổ phỉ khai thác vàng ở đây, ông Phạm Bình Minh, Phó Chủ tịch UBND huyện Văn Bàn, Lào Cai thừa nhận: “Đúng là có hiện tượng “thổ phỉ”. Hàng năm chúng tôi có nhiều đợt truy quét nhưng việc bắt quả tang rất khó, vì để đến đó phải đi qua con đường độc đạo, khi tổ công tác đến nơi thì họ đã bỏ chạy hết rồi, chỉ còn lán trống”.
(Còn nữa…)
Nhóm PV
Tăng cường 500 xe phục vụ cao điểm nghỉ lễ Giỗ Tổ Hùng Vương, 30/4 và 1/5
Đời sống - 6 giờ trướcNgày 12/4, Công ty Cổ phần Bến xe Hà Nội có kế hoạch tăng cường xe khách cho dịp nghỉ Lễ Giỗ tổ Hùng Vương (10/3 Âm lịch), dịp 30/4 và 1/5. Dịp này các bến xe Giáp Bát, Mỹ Đình, Gia Lâm được tăng cường tổng cộng 500 xe.
Xử phạt cửa hàng bánh mỳ gây ngộ độc thực phẩm cho hơn 100 người
Đời sống - 7 giờ trướcTừ 4-11/3 đã có 108 trường hợp đến khám, điều trị tại các cơ sở y tế do nghi ngộ độc thực phẩm từ tiệm bánh mỳ tại địa chỉ số 13, đường Đồ Chiểu (phường Vũng Tàu).
Khởi tố 40 "cần thủ" ở Đắk Lắk
Pháp luật - 9 giờ trướcTổ chức giải câu cá trá hình để ăn thua bằng tiền, 40 "cần thủ" đã bị cơ quan công an khởi tố để điều tra về hành vi “Đánh bạc” và “Tổ chức đánh bạc”.
Điều kiện người không có lương hưu được nhận trợ cấp hằng tháng từ 1/7/2026
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Trợ cấp hằng tháng là khoản tiền được Nhà nước hoặc tổ chức cấp định kỳ hàng tháng cho đối tượng khó khăn, người cao tuổi không lương hưu. Để được hưởng khoản trợ cấp đặc biệt này, người thụ hưởng cần đáp ứng điều kiện gì?
Ninh Bình: Khói rác độc hại tra tấn người dân xã Vạn Thắng suốt 20 năm qua
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Không chỉ tại xã Ý Yên, hiện trạng đốt rác gây ô nhiễm nghiêm trọng cũng bủa vây xã Vạn Thắng, tỉnh Ninh Bình. Tại thôn Tân Trung, bãi rác Nghĩa trang Mả Vạn tồn tại 20 năm nay thường xuyên bị đốt, khói độc bủa vây khu dân cư, "bức tử" môi trường sống bất chấp người dân liên tục kiến nghị.
Xuyên đêm giải cứu tài xế xe tải mắc kẹt trong cabin dưới vực sâu 80m ở Tuyên Quang
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Trong đêm 11/4, lực lượng chức năng tỉnh Tuyên Quang đã nỗ lực triển khai đội hình, sử dụng thiết bị chuyên dụng để giải cứu thành công một tài xế bị mắc kẹt trong cabin biến dạng sau khi xe tải lao xuống vực sâu 80m tại xã Pà Vầy Sủ.
Khen thưởng nam sinh lớp 10 cứu hai người đuối nước
Đời sống - 10 giờ trướcTrong lúc đi dạo tại bãi biển Cửa Lò (Nghệ An), Võ Hoàng Thành (học sinh lớp 10 Trường THPT Nghi Lộc 3) đã dũng cảm lao ra vùng nước xoáy, kịp thời cứu sống hai người gặp nạn.
Bộ GD-ĐT quy định chuẩn nghề nghiệp giảng viên đại học công lập và tư thục
Giáo dục - 12 giờ trướcMột trong những điểm đáng chú ý của Thông tư 26 là mở rộng phạm vi áp dụng đối với toàn bộ đội ngũ giảng viên đại học, bao gồm cả cơ sở đại học công lập và ngoài công lập.
3 dự án thoát nước nào ở Hà Nội phải tăng tốc, 'về đích' trước mùa mưa?
Thời sự - 12 giờ trướcGĐXH - Ba dự án cấp, thoát nước khẩn cấp với tổng mức đầu tư hơn 1.000 tỷ đồng tại Hà Nội đang được triển khai với nhịp độ cao, hướng tới hoàn thành trước ngày 30/4 nhằm kịp thời phục vụ công tác chống ngập mùa mưa năm 2026.
Cháy phòng trọ ở TPHCM, 2 người chết, 5 người bị thương
Đời sống - 14 giờ trướcNgày 12-4, Công an TPHCM đang điều tra nguyên nhân vụ cháy phòng trọ khiến 7 người thương vong.
3 khung giờ Âm lịch sinh ra 'đứa trẻ phú quý': Tương lai rộng mở, bố mẹ an nhàn tuổi già
Đời sốngGĐXH - Theo quan niệm dân gian, giờ sinh Âm lịch có thể phần nào phản ánh tính cách và vận mệnh của một đứa trẻ.