Những phận người ở “rốn vàng” Mà Sa Phìn (3): Đột nhập thủ phủ “vàng thổ phỉ”
GiadinhNet - Trong những ngày lần mò khắp các hang cùng, lối hẻm ở “lãnh địa vàng” trên đỉnh Mà Sa Phìn, chúng tôi phát hiện ra hoạt động khai thác vàng trái phép vẫn diễn ra rầm rộ ở nơi mà cách đây tròn một năm đã vùi chôn cuộc đời của ít nhất 11 phu vàng vắn số.
Chạm mặt “vàng tặc”
Anh Nguyễn Văn D. (40 tuổi) tỏ ra đồng cảm khi nghe câu chuyện tìm xác người bạn nối khố của Đông “còi”. Với kinh nghiệm hành nghề xe ôm 6 năm ở huyện Văn Bàn (Lào Cai), anh đồng ý dẫn chúng tôi lên mấy lán vàng ở trên đỉnh núi. Vừa đi, anh vừa kể, ở đây có rất nhiều lán vàng không phép nhưng hoạt động rất chuyên nghiệp bởi đã “đóng phế” đầy đủ cho ông chủ quản lý các bưởng vàng.
Đi qua một con suối nhỏ nước chảy xiết, chúng tôi vào bên trong một lán vàng có nhóm người đang nghỉ ngơi. Lân la hỏi chuyện, họ vô tư thừa nhận rằng, mỏ vàng này “không thuộc sự quản lý của công ty”. “Thằng ấy (Hưng - người bạn mất tích) chắc cũng làm ở các bưởng vàng không phép. Vì thế vụ mưa lũ dẫn đến sạt lán vàng, chính quyền và công ty không biết có bao nhiêu người chết đâu”, một người bên trong lán vàng nói vọng ra.
Theo quan sát của chúng tôi, cách lán chừng 200 mét là hầm khai thác vàng với những tiếng rầm rầm vang vọng. Phía bên trong đường hầm, có gần chục phu vàng dùng khoan phá núi. Mũi khoan đi đến đâu, đất đá lở đến đó. Theo lời một phu vàng, để làm được như vậy, mỗi ngày họ phải dùng thuốc nổ. Khi nổ, lượng đất đá sẽ bung ra và công việc kế tiếp là dùng mũi khoan để phá những khối đá có kích thước rất lớn. Tiếp đó, lượng đất đá sẽ được đưa vào máy nghiền nát... trước khi chuyển tới máy sàng lọc.
Tiếp tục hành trình, anh D. dẫn chúng tôi đến lán vàng không phép khác của một chủ bưởng tên Dũng Phi. Vừa đi anh vừa kể, tình trạng khai thác khoáng sản theo kiểu “thổ phỉ” ở Mà Sa Phìn diễn ra từ mấy năm nay. Ở đây không chỉ có vàng mà còn có những khoáng sản quý hiếm như vonfram, titan... Giá của vonfram lúc cao nhất lên đến 300 triệu đồng/tấn. Vì lợi nhuận, nên các bưởng vàng tứ xứ lũ lượt kéo về đây để khai thác. Không thể khai thác vào nơi đã có chủ, các bưởng vàng quyết định “đánh” vào các khu vực lân cận.
Cứ như thế, chủ các bưởng vàng sẽ thuê những người đàn ông khỏe mạnh để khai thác sâu vào những quả đồi. Những hang ếch sâu hoắm với nhiều ngõ ngách bắt đầu xuất hiện trong lòng các quả đồi. Và đó là một trong những nguyên nhân xảy ra vụ sạt lở khi mưa lớn dẫn đến gần hàng chục phu vàng xấu số bị chôn vùi vào cuối tháng 8/2016.
Nguy cơ vô sinh từ hóa chất lọc vàng
Câu chuyện khai thác vonfram (kim loại quý hiếm được dùng trong rất nhiều ứng dụng thương mại, công nghiệp và quân sự) được phu vàng tên Hải kể tường tận với chúng tôi. Hải cho biết: “Dù chỉ được cấp phép khai thác vàng nhưng các bưởng vàng phải làm thêm Vonfram mới có lãi còn làm vàng chỉ đủ tiền “đóng phế””.
Nhìn theo những dòng suối nước đục ngầu chảy từ phía đỉnh núi đổ xuống suối Chăn, theo Hải, nếu tiếp xúc nhiều với nước này sẽ lở loét da, thậm chí vô sinh. Đó chính là nguồn nước thải cực độc do quá trình lọc vàng, vonfram bằng hóa chất. Việc thực hiện lọc vàng từ cát, bùn đất bằng hóa chất đã khiến dòng nước ngày càng ô nhiễm.
Hải chỉ về phía lưng chừng núi rồi bảo chúng tôi “đi cho biết” - Ở đó có 2 lán vàng tự phát hoạt động cạnh nhau. Sau khi đi thực tế thêm một ngày, chúng tôi nhẩm đếm, ở bãi vàng Mà Sa Phìn hiện tại có ít nhất 9 đội khai thác vàng đang hoạt động. Trong đó, có 5 đội khai thác của các chủ bưởng trong địa phận của Công ty cổ phần vàng Nhẫn gồm: Binh Bưu, Tuấn Lố, Hà Ly, Dũng Toản và Tồ.
4 lán vàng tự phát, khai thác trái phép thuộc quản lý của Dũng Phi, Hiển “đói”, Tuyên “toác”, Dương Tâm. Cũng theo lời các phu vàng, 4 lán vàng tự phát này đều có quan hệ mật thiết.
Tranh thủ lúc nghỉ ngơi tại vị trí từng sạt lán vàng nằm cheo leo bên dốc núi, Đông “còi”, người đi cùng tôi nhớ lại ánh mắt tin tưởng của người bạn nối khố tên Hưng (28 tuổi ở Ngân Sơn, Bắc Kạn). Hơn một năm trước, Hưng nằng nặc đòi theo người quen sang Lào Cai làm phu vàng vì “rất dễ xin vào mà lương cao”. Vậy mà, tiền lương chưa kịp gửi về cho vợ con, anh đã phải bỏ mạng giữa chốn rừng thiêng, nước độc… Thế mới thấy mạng người nơi “rốn” vàng thật quá mong manh!
Chính quyền thừa nhận có “vàng tặc”
Trao đổi với PV Báo Gia đình & Xã hội, ông Hoàng Xuân Phủ, Chủ tịch UBND xã Nậm Xây (huyện Văn Bàn - Lào Cai) thừa nhận tại bãi vàng Mà Sa Phìn vẫn có sự xuất hiện của những nhóm khai thác vàng trái phép. Khi hỏi về việc công nhân đăng ký tạm trú, tạm vắng qua chính quyền địa phương, ông Phủ cho biết: “Vì họ mới hoạt động trở lại trong đó có cả công nhân của Công ty cổ phần vàng Nhẫn và những người làm thuê ở các bưởng vàng không phép nên họ chưa khai báo. Qua khảo sát mới đây, chúng tôi phát hiện có ít nhất 4 lán vàng không phép giáp danh khu vực quản lý của công ty. Hiện xã đã báo cáo lên huyện để thành lập tổ công tác vào truy quét”.
Theo tài liệu từ các cơ quan chức năng, ở bãi vàng Mà Sa Phìn duy chỉ có Công ty cổ phần vàng Nhẫn được cấp phép khai thác vàng. Cụ thể, tại văn bản 368/GP-UBND, tỉnh Lào Cai đã cấp phép khai thác vàng cho Công ty cổ phần vàng Nhẫn với tổng diện tích khai thác 26,03 ha, thuộc khu vực Sà Phìn và giáp danh. Thời hạn khai thác là 11 năm với công suất 59kg vàng/năm.
Nói về thực tế có rất nhiều lán trại thổ phỉ khai thác vàng ở đây, ông Phạm Bình Minh, Phó Chủ tịch UBND huyện Văn Bàn, Lào Cai thừa nhận: “Đúng là có hiện tượng “thổ phỉ”. Hàng năm chúng tôi có nhiều đợt truy quét nhưng việc bắt quả tang rất khó, vì để đến đó phải đi qua con đường độc đạo, khi tổ công tác đến nơi thì họ đã bỏ chạy hết rồi, chỉ còn lán trống”.
(Còn nữa…)
Nhóm PV
Chiêu trò 'kỳ nghỉ sinh lời' bị lật tẩy: 187 bị can bị khởi tố, gần 500 người trở thành nạn nhân
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Từ những lời mời nhận voucher du lịch miễn phí đến cam kết chuyển nhượng kỳ nghỉ với lợi nhuận "không tưởng", hàng trăm người dân đã rơi vào chiếc bẫy tinh vi của các đối tượng lừa đảo. Công an TP Hà Nội đã khởi tố 21 vụ án, 187 bị can, đồng thời thu giữ, phong tỏa nhiều tài sản có giá trị lớn phục vụ điều tra.
Từ 1/7/2026, nhiều khoản thu nhập phải nộp thuế thu nhập cá nhân, nhiều người có thể nằm trong danh sách này
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Thuế thu nhập cá nhân (TNCN) là thuế trực thu đánh vào thu nhập của cá nhân, nhằm tạo ngân sách và điều tiết thu nhập xã hội. Từ 1/7/2026, những khoản thu nhập nào phải nộp thuế TNCN.
Đã có đề thi minh họa kỳ thi văn bằng 2 Công an trên máy tính
Giáo dục - 7 giờ trướcGĐXH - Bộ Công an vừa công bố cấu trúc định dạng đề thi, đề minh họa kỳ thi đánh giá trên máy tính năm 2026 đối với công dân đã tốt nghiệp đại học ngoài ngành Công an (kỳ thi văn bằng 2 Công an).
Chuyên án 0426M: Phanh phui đường dây làm giả giấy tờ tinh vi, quy mô lớn trên không gian mạng
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Từ việc phát hiện một tài khoản mạng xã hội công khai quảng cáo làm giả giấy tờ, Công an tỉnh Lai Châu đã xác lập Chuyên án 0426M, phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ triệt phá thành công đường dây làm giả con dấu, tài liệu của cơ quan, tổ chức hoạt động tinh vi trên phạm vi toàn quốc.
8 con giáp đón biến động lớn, ai kiếm tiền dễ dàng, ai cần giữ chặt túi tiền?
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Tử vi tuần mới đến ngày 21/6/2026 cho thấy các con giáp có nhiều thay đổi đáng chú ý. Tuổi Dậu và tuổi Tỵ có nhiều cơ hội bứt phá về tài chính, trong khi một số con giáp khác phải thận trọng trước nguy cơ mất tiền, áp lực.
Người nghỉ hưu, tài xế và shipper công nghệ sắp được hưởng bảo hiểm tai nạn lao động
Thời sự - 10 giờ trướcGĐXH - Người đang hưởng lương hưu nhưng tiếp tục làm việc theo hợp đồng lao động, cùng lực lượng lao động trên các nền tảng công nghệ như tài xế, shipper, có thể sẽ được bổ sung vào diện tham gia bảo hiểm tai nạn lao động, bệnh nghề nghiệp theo dự thảo Luật An toàn, vệ sinh lao động (sửa đổi).
Hà Nội: Vì sao các gara ô tô trên đất công ở Nam Trung Yên vẫn tồn tại?
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Dù đã được quây rào, cắm biển "Tài sản công cấm vi phạm", nhiều gara ô tô tại các ô đất thuộc Khu đô thị Nam Trung Yên (đường Đinh Núp, Hà Nội) vẫn ngang nhiên hoạt động. Thực trạng kéo dài nhiều năm qua đặt ra câu hỏi về công tác quản lý và xử lý vi phạm.
Được lòng từ người lạ đến người thân: 3 con giáp sinh ra đã có duyên ăn nói
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Nhờ tài ăn nói cùng sự chân thành, những con giáp này thường gặp nhiều thuận lợi trong cuộc sống lẫn công việc.
Hà Nội: Hỏa hoạn bùng phát tại chợ Mỹ Đình trong đêm, hàng trăm ki-ốt thoát nạn trong gang tấc
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Đêm ngày 16/6, một vụ hỏa hoạn bất ngờ bùng phát tại một ki-ốt bán đồ ăn nằm trong Chợ Mỹ Đình (phường Từ Liêm, Hà Nội). Nhờ sự phát hiện kịp thời và màn phối hợp tác chiến nhanh chóng giữa các lực lượng, đám cháy đã được khống chế hoàn toàn sau 15 phút, bảo vệ an toàn cho hàng trăm gian hàng của tiểu thương.
Hà Nội: Bắt giữ đối tượng quỵt tiền bánh chưng, chém đứt gân tay chủ quán
Pháp luật - 16 giờ trướcGĐXH - Chỉ vì mâu thuẫn xung quanh số tiền 385.000 đồng mua bánh chưng và bánh dày, Hoàng Lê Ngọc My không những quỵt tiền mà còn rút dao chém thẳng vào tay chủ quán khi người này đến đòi nợ, khiến nạn nhân bị đứt gân tay phải nhập viện cấp cứu
Hà Nội: Bắt giữ nhóm bảo vệ chung cư đuổi đánh khách nhập viện vì mâu thuẫn phí gửi xe ô tô
Pháp luậtGĐXH - Tối 16/6, Công an phường Vĩnh Tuy (TP Hà Nội) đã bắt giữ 3 đối tượng là bảo vệ chung cư New Horizon City về hành vi cố ý gây thương tích.