Những phận người ở “rốn vàng” Mà Sa Phìn (3): Đột nhập thủ phủ “vàng thổ phỉ”
GiadinhNet - Trong những ngày lần mò khắp các hang cùng, lối hẻm ở “lãnh địa vàng” trên đỉnh Mà Sa Phìn, chúng tôi phát hiện ra hoạt động khai thác vàng trái phép vẫn diễn ra rầm rộ ở nơi mà cách đây tròn một năm đã vùi chôn cuộc đời của ít nhất 11 phu vàng vắn số.
Chạm mặt “vàng tặc”
Anh Nguyễn Văn D. (40 tuổi) tỏ ra đồng cảm khi nghe câu chuyện tìm xác người bạn nối khố của Đông “còi”. Với kinh nghiệm hành nghề xe ôm 6 năm ở huyện Văn Bàn (Lào Cai), anh đồng ý dẫn chúng tôi lên mấy lán vàng ở trên đỉnh núi. Vừa đi, anh vừa kể, ở đây có rất nhiều lán vàng không phép nhưng hoạt động rất chuyên nghiệp bởi đã “đóng phế” đầy đủ cho ông chủ quản lý các bưởng vàng.
Đi qua một con suối nhỏ nước chảy xiết, chúng tôi vào bên trong một lán vàng có nhóm người đang nghỉ ngơi. Lân la hỏi chuyện, họ vô tư thừa nhận rằng, mỏ vàng này “không thuộc sự quản lý của công ty”. “Thằng ấy (Hưng - người bạn mất tích) chắc cũng làm ở các bưởng vàng không phép. Vì thế vụ mưa lũ dẫn đến sạt lán vàng, chính quyền và công ty không biết có bao nhiêu người chết đâu”, một người bên trong lán vàng nói vọng ra.
Theo quan sát của chúng tôi, cách lán chừng 200 mét là hầm khai thác vàng với những tiếng rầm rầm vang vọng. Phía bên trong đường hầm, có gần chục phu vàng dùng khoan phá núi. Mũi khoan đi đến đâu, đất đá lở đến đó. Theo lời một phu vàng, để làm được như vậy, mỗi ngày họ phải dùng thuốc nổ. Khi nổ, lượng đất đá sẽ bung ra và công việc kế tiếp là dùng mũi khoan để phá những khối đá có kích thước rất lớn. Tiếp đó, lượng đất đá sẽ được đưa vào máy nghiền nát... trước khi chuyển tới máy sàng lọc.
Tiếp tục hành trình, anh D. dẫn chúng tôi đến lán vàng không phép khác của một chủ bưởng tên Dũng Phi. Vừa đi anh vừa kể, tình trạng khai thác khoáng sản theo kiểu “thổ phỉ” ở Mà Sa Phìn diễn ra từ mấy năm nay. Ở đây không chỉ có vàng mà còn có những khoáng sản quý hiếm như vonfram, titan... Giá của vonfram lúc cao nhất lên đến 300 triệu đồng/tấn. Vì lợi nhuận, nên các bưởng vàng tứ xứ lũ lượt kéo về đây để khai thác. Không thể khai thác vào nơi đã có chủ, các bưởng vàng quyết định “đánh” vào các khu vực lân cận.
Cứ như thế, chủ các bưởng vàng sẽ thuê những người đàn ông khỏe mạnh để khai thác sâu vào những quả đồi. Những hang ếch sâu hoắm với nhiều ngõ ngách bắt đầu xuất hiện trong lòng các quả đồi. Và đó là một trong những nguyên nhân xảy ra vụ sạt lở khi mưa lớn dẫn đến gần hàng chục phu vàng xấu số bị chôn vùi vào cuối tháng 8/2016.
Nguy cơ vô sinh từ hóa chất lọc vàng
Câu chuyện khai thác vonfram (kim loại quý hiếm được dùng trong rất nhiều ứng dụng thương mại, công nghiệp và quân sự) được phu vàng tên Hải kể tường tận với chúng tôi. Hải cho biết: “Dù chỉ được cấp phép khai thác vàng nhưng các bưởng vàng phải làm thêm Vonfram mới có lãi còn làm vàng chỉ đủ tiền “đóng phế””.
Nhìn theo những dòng suối nước đục ngầu chảy từ phía đỉnh núi đổ xuống suối Chăn, theo Hải, nếu tiếp xúc nhiều với nước này sẽ lở loét da, thậm chí vô sinh. Đó chính là nguồn nước thải cực độc do quá trình lọc vàng, vonfram bằng hóa chất. Việc thực hiện lọc vàng từ cát, bùn đất bằng hóa chất đã khiến dòng nước ngày càng ô nhiễm.
Hải chỉ về phía lưng chừng núi rồi bảo chúng tôi “đi cho biết” - Ở đó có 2 lán vàng tự phát hoạt động cạnh nhau. Sau khi đi thực tế thêm một ngày, chúng tôi nhẩm đếm, ở bãi vàng Mà Sa Phìn hiện tại có ít nhất 9 đội khai thác vàng đang hoạt động. Trong đó, có 5 đội khai thác của các chủ bưởng trong địa phận của Công ty cổ phần vàng Nhẫn gồm: Binh Bưu, Tuấn Lố, Hà Ly, Dũng Toản và Tồ.
4 lán vàng tự phát, khai thác trái phép thuộc quản lý của Dũng Phi, Hiển “đói”, Tuyên “toác”, Dương Tâm. Cũng theo lời các phu vàng, 4 lán vàng tự phát này đều có quan hệ mật thiết.
Tranh thủ lúc nghỉ ngơi tại vị trí từng sạt lán vàng nằm cheo leo bên dốc núi, Đông “còi”, người đi cùng tôi nhớ lại ánh mắt tin tưởng của người bạn nối khố tên Hưng (28 tuổi ở Ngân Sơn, Bắc Kạn). Hơn một năm trước, Hưng nằng nặc đòi theo người quen sang Lào Cai làm phu vàng vì “rất dễ xin vào mà lương cao”. Vậy mà, tiền lương chưa kịp gửi về cho vợ con, anh đã phải bỏ mạng giữa chốn rừng thiêng, nước độc… Thế mới thấy mạng người nơi “rốn” vàng thật quá mong manh!
Chính quyền thừa nhận có “vàng tặc”
Trao đổi với PV Báo Gia đình & Xã hội, ông Hoàng Xuân Phủ, Chủ tịch UBND xã Nậm Xây (huyện Văn Bàn - Lào Cai) thừa nhận tại bãi vàng Mà Sa Phìn vẫn có sự xuất hiện của những nhóm khai thác vàng trái phép. Khi hỏi về việc công nhân đăng ký tạm trú, tạm vắng qua chính quyền địa phương, ông Phủ cho biết: “Vì họ mới hoạt động trở lại trong đó có cả công nhân của Công ty cổ phần vàng Nhẫn và những người làm thuê ở các bưởng vàng không phép nên họ chưa khai báo. Qua khảo sát mới đây, chúng tôi phát hiện có ít nhất 4 lán vàng không phép giáp danh khu vực quản lý của công ty. Hiện xã đã báo cáo lên huyện để thành lập tổ công tác vào truy quét”.
Theo tài liệu từ các cơ quan chức năng, ở bãi vàng Mà Sa Phìn duy chỉ có Công ty cổ phần vàng Nhẫn được cấp phép khai thác vàng. Cụ thể, tại văn bản 368/GP-UBND, tỉnh Lào Cai đã cấp phép khai thác vàng cho Công ty cổ phần vàng Nhẫn với tổng diện tích khai thác 26,03 ha, thuộc khu vực Sà Phìn và giáp danh. Thời hạn khai thác là 11 năm với công suất 59kg vàng/năm.
Nói về thực tế có rất nhiều lán trại thổ phỉ khai thác vàng ở đây, ông Phạm Bình Minh, Phó Chủ tịch UBND huyện Văn Bàn, Lào Cai thừa nhận: “Đúng là có hiện tượng “thổ phỉ”. Hàng năm chúng tôi có nhiều đợt truy quét nhưng việc bắt quả tang rất khó, vì để đến đó phải đi qua con đường độc đạo, khi tổ công tác đến nơi thì họ đã bỏ chạy hết rồi, chỉ còn lán trống”.
(Còn nữa…)
Nhóm PV
Đã có 16 tỉnh, thành công bố môn thi vào lớp 10
Giáo dục - 45 phút trướcTính đến cuối tháng 1/2026, 16 tỉnh, thành trên cả nước đã công bố môn thi lớp 10 công lập. Phần lớn địa phương chọn Ngoại ngữ là môn thi thứ ba.
Càng gần Rằm tháng Chạp, 3 con giáp này càng đón nhiều tin vui tài chính
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Khi năm cũ dần khép lại, vận trình tài chính của một số con giáp bắt đầu tăng tốc rõ rệt. Càng tiến sát Rằm tháng Chạp, những con giáp này càng dễ đón tin vui về tiền bạc.
Hội chợ quê đưa không khí Tết Nguyên đán về sớm trên nhiều sân trường Thủ đô
Giáo dục - 3 giờ trướcGĐXH - Tết không chỉ hiện diện qua cành đào, câu đối đỏ, tại nhiều ngôi trường trên địa bạn thành phố Hà Nội, không khí xuân những ngày giáp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 càng trở nên sôi nổi, giàu ý nghĩa từ những hoạt động trải nghiệm thú vị.
Những chính sách mới nào có hiệu lực từ tháng 2/2026?
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Các quy định liên quan đến giao dịch vàng miếng trái phép, xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực tiền tệ và ngân hàng, quy định mới về hoạt động quảng cáo trên mạng… là những chính sách mới có hiệu lực từ tháng 2/2026.
Tin sáng 31/1: Không khí lạnh tràn về, miền Bắc rét đậm; Giá vàng miếng giảm hơn 10 triệu đồng/lượng
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Không khí lạnh sắp tràn xuống nước ta trong ngày 31/1, khiến miền Bắc quay trở lại rét đậm; Mỗi lượng vàng miếng SJC mất hơn 10 triệu đồng/lượng chỉ trong một ngày, theo đà lao dốc của giá vàng thế giới...
Sau phản ánh của báo chí, công trình xây trái phép trên đất chè Shan Tuyết ở Thái Nguyên bị tháo dỡ
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Sau nhiều lần vận động, tuyên truyền của chính quyền địa phương, hộ gia đình ông Lèng Văn Hổ ở thôn Bản Khiếu (xã Đồng Phúc, tỉnh Thái Nguyên) đã tự giác tháo dỡ công trình xây dựng trái phép trên đất chưa được cấp sổ và thuộc khu bảo tồn chè Shan Tuyết.
“Tổng tài” Nguyễn Văn Thiên lĩnh án 24 tháng tù
Pháp luật - 16 giờ trướcGĐXH - HĐXX tuyên phạt bị cáo Nguyễn Văn Thiên - "tổng tài" chỉ đạo đánh người trong quán cà phê lĩnh án 24 tháng tù.
Thái Nguyên: Lạc giữa rừng chè Shan Tuyết cổ thụ phủ rêu ở Đồng Phúc
Đời sống - 16 giờ trướcGĐXH - Giữa đại ngàn Phiêng Phung (Đồng Phúc, Thái Nguyên), những cây chè Shan Tuyết cổ thụ phủ rêu phong tạo nên vẻ đẹp nguyên sơ, cổ kính, lưu giữ giá trị sinh thái và văn hóa đặc biệt của đồng bào Dao.
Hà Nội: Ô tô mất lái gây tai nạn liên hoàn trên phố Lê Trọng Tấn khiến 3 người nhập viện
Đời sống - 16 giờ trướcGĐXH - Trưa 30/1, một chiếc xe ô tô con bất ngờ xảy ra va chạm liên tiếp với 4 xe máy và 2 ô tô khác trên đường Lê Trọng Tấn (phường Phương Liệt, TP Hà Nội). Vụ việc khiến nhiều phương tiện hư hỏng nặng, 3 nạn nhân bị thương phải đi cấp cứu.
Mua sữa tắm cho 'thú cưng' trên mạng, nhiều người không ngờ dùng phải hàng giả quy mô lớn
Pháp luật - 16 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Tuyên Quang vừa khởi tố, bắt tạm giam Lương Thế Hiệp – Giám đốc 2 doanh nghiệp có trụ sở tại Hà Nội để điều tra hành vi nhập khẩu, buôn bán gần 39.000 chai sữa tắm cho thú cưng giả mạo nhãn hiệu "SOS", với tổng trị giá hàng hóa vi phạm trên 2 tỷ đồng.
Màu sắc may mắn năm Bính Ngọ 2026
Đời sốngGĐXH - Màu sắc may mắn năm Bính Ngọ 2026 được nhiều người quan tâm khi năm mới mang năng lượng Thiên Hà Thủy.