Những phận người ở “rốn vàng” Mà Sa Phìn (3): Đột nhập thủ phủ “vàng thổ phỉ”
GiadinhNet - Trong những ngày lần mò khắp các hang cùng, lối hẻm ở “lãnh địa vàng” trên đỉnh Mà Sa Phìn, chúng tôi phát hiện ra hoạt động khai thác vàng trái phép vẫn diễn ra rầm rộ ở nơi mà cách đây tròn một năm đã vùi chôn cuộc đời của ít nhất 11 phu vàng vắn số.
Chạm mặt “vàng tặc”
Anh Nguyễn Văn D. (40 tuổi) tỏ ra đồng cảm khi nghe câu chuyện tìm xác người bạn nối khố của Đông “còi”. Với kinh nghiệm hành nghề xe ôm 6 năm ở huyện Văn Bàn (Lào Cai), anh đồng ý dẫn chúng tôi lên mấy lán vàng ở trên đỉnh núi. Vừa đi, anh vừa kể, ở đây có rất nhiều lán vàng không phép nhưng hoạt động rất chuyên nghiệp bởi đã “đóng phế” đầy đủ cho ông chủ quản lý các bưởng vàng.
Đi qua một con suối nhỏ nước chảy xiết, chúng tôi vào bên trong một lán vàng có nhóm người đang nghỉ ngơi. Lân la hỏi chuyện, họ vô tư thừa nhận rằng, mỏ vàng này “không thuộc sự quản lý của công ty”. “Thằng ấy (Hưng - người bạn mất tích) chắc cũng làm ở các bưởng vàng không phép. Vì thế vụ mưa lũ dẫn đến sạt lán vàng, chính quyền và công ty không biết có bao nhiêu người chết đâu”, một người bên trong lán vàng nói vọng ra.
Theo quan sát của chúng tôi, cách lán chừng 200 mét là hầm khai thác vàng với những tiếng rầm rầm vang vọng. Phía bên trong đường hầm, có gần chục phu vàng dùng khoan phá núi. Mũi khoan đi đến đâu, đất đá lở đến đó. Theo lời một phu vàng, để làm được như vậy, mỗi ngày họ phải dùng thuốc nổ. Khi nổ, lượng đất đá sẽ bung ra và công việc kế tiếp là dùng mũi khoan để phá những khối đá có kích thước rất lớn. Tiếp đó, lượng đất đá sẽ được đưa vào máy nghiền nát... trước khi chuyển tới máy sàng lọc.
Tiếp tục hành trình, anh D. dẫn chúng tôi đến lán vàng không phép khác của một chủ bưởng tên Dũng Phi. Vừa đi anh vừa kể, tình trạng khai thác khoáng sản theo kiểu “thổ phỉ” ở Mà Sa Phìn diễn ra từ mấy năm nay. Ở đây không chỉ có vàng mà còn có những khoáng sản quý hiếm như vonfram, titan... Giá của vonfram lúc cao nhất lên đến 300 triệu đồng/tấn. Vì lợi nhuận, nên các bưởng vàng tứ xứ lũ lượt kéo về đây để khai thác. Không thể khai thác vào nơi đã có chủ, các bưởng vàng quyết định “đánh” vào các khu vực lân cận.
Cứ như thế, chủ các bưởng vàng sẽ thuê những người đàn ông khỏe mạnh để khai thác sâu vào những quả đồi. Những hang ếch sâu hoắm với nhiều ngõ ngách bắt đầu xuất hiện trong lòng các quả đồi. Và đó là một trong những nguyên nhân xảy ra vụ sạt lở khi mưa lớn dẫn đến gần hàng chục phu vàng xấu số bị chôn vùi vào cuối tháng 8/2016.
Nguy cơ vô sinh từ hóa chất lọc vàng
Câu chuyện khai thác vonfram (kim loại quý hiếm được dùng trong rất nhiều ứng dụng thương mại, công nghiệp và quân sự) được phu vàng tên Hải kể tường tận với chúng tôi. Hải cho biết: “Dù chỉ được cấp phép khai thác vàng nhưng các bưởng vàng phải làm thêm Vonfram mới có lãi còn làm vàng chỉ đủ tiền “đóng phế””.
Nhìn theo những dòng suối nước đục ngầu chảy từ phía đỉnh núi đổ xuống suối Chăn, theo Hải, nếu tiếp xúc nhiều với nước này sẽ lở loét da, thậm chí vô sinh. Đó chính là nguồn nước thải cực độc do quá trình lọc vàng, vonfram bằng hóa chất. Việc thực hiện lọc vàng từ cát, bùn đất bằng hóa chất đã khiến dòng nước ngày càng ô nhiễm.
Hải chỉ về phía lưng chừng núi rồi bảo chúng tôi “đi cho biết” - Ở đó có 2 lán vàng tự phát hoạt động cạnh nhau. Sau khi đi thực tế thêm một ngày, chúng tôi nhẩm đếm, ở bãi vàng Mà Sa Phìn hiện tại có ít nhất 9 đội khai thác vàng đang hoạt động. Trong đó, có 5 đội khai thác của các chủ bưởng trong địa phận của Công ty cổ phần vàng Nhẫn gồm: Binh Bưu, Tuấn Lố, Hà Ly, Dũng Toản và Tồ.
4 lán vàng tự phát, khai thác trái phép thuộc quản lý của Dũng Phi, Hiển “đói”, Tuyên “toác”, Dương Tâm. Cũng theo lời các phu vàng, 4 lán vàng tự phát này đều có quan hệ mật thiết.
Tranh thủ lúc nghỉ ngơi tại vị trí từng sạt lán vàng nằm cheo leo bên dốc núi, Đông “còi”, người đi cùng tôi nhớ lại ánh mắt tin tưởng của người bạn nối khố tên Hưng (28 tuổi ở Ngân Sơn, Bắc Kạn). Hơn một năm trước, Hưng nằng nặc đòi theo người quen sang Lào Cai làm phu vàng vì “rất dễ xin vào mà lương cao”. Vậy mà, tiền lương chưa kịp gửi về cho vợ con, anh đã phải bỏ mạng giữa chốn rừng thiêng, nước độc… Thế mới thấy mạng người nơi “rốn” vàng thật quá mong manh!
Chính quyền thừa nhận có “vàng tặc”
Trao đổi với PV Báo Gia đình & Xã hội, ông Hoàng Xuân Phủ, Chủ tịch UBND xã Nậm Xây (huyện Văn Bàn - Lào Cai) thừa nhận tại bãi vàng Mà Sa Phìn vẫn có sự xuất hiện của những nhóm khai thác vàng trái phép. Khi hỏi về việc công nhân đăng ký tạm trú, tạm vắng qua chính quyền địa phương, ông Phủ cho biết: “Vì họ mới hoạt động trở lại trong đó có cả công nhân của Công ty cổ phần vàng Nhẫn và những người làm thuê ở các bưởng vàng không phép nên họ chưa khai báo. Qua khảo sát mới đây, chúng tôi phát hiện có ít nhất 4 lán vàng không phép giáp danh khu vực quản lý của công ty. Hiện xã đã báo cáo lên huyện để thành lập tổ công tác vào truy quét”.
Theo tài liệu từ các cơ quan chức năng, ở bãi vàng Mà Sa Phìn duy chỉ có Công ty cổ phần vàng Nhẫn được cấp phép khai thác vàng. Cụ thể, tại văn bản 368/GP-UBND, tỉnh Lào Cai đã cấp phép khai thác vàng cho Công ty cổ phần vàng Nhẫn với tổng diện tích khai thác 26,03 ha, thuộc khu vực Sà Phìn và giáp danh. Thời hạn khai thác là 11 năm với công suất 59kg vàng/năm.
Nói về thực tế có rất nhiều lán trại thổ phỉ khai thác vàng ở đây, ông Phạm Bình Minh, Phó Chủ tịch UBND huyện Văn Bàn, Lào Cai thừa nhận: “Đúng là có hiện tượng “thổ phỉ”. Hàng năm chúng tôi có nhiều đợt truy quét nhưng việc bắt quả tang rất khó, vì để đến đó phải đi qua con đường độc đạo, khi tổ công tác đến nơi thì họ đã bỏ chạy hết rồi, chỉ còn lán trống”.
(Còn nữa…)
Nhóm PV
Dự báo thời điểm miền Bắc đón 'mưa vàng' giải nhiệt, kết thúc đợt nắng như thiêu đốt
Đời sống - 18 phút trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, từ khoảng chiều tối và đêm 27 - 30/5, Bắc Bộ xuất hiện mưa rào và dông rải rác, cục bộ có nơi mưa to, kết thúc chuỗi ngày nắng nóng gay gắt. Trong mưa dông cần đề phòng lốc, sét, mưa đá và gió giật mạnh.
Thay đổi quan trọng của chính sách bảo hiểm xã hội, người hưởng chế độ cần lưu ý để bảo đảm quyền lợi
Đời sống - 43 phút trướcGĐXH - Bảo hiểm xã hội đã ban hành Quyết định số 366/QĐ-BHXH có hiệu lực từ tháng 5/2026 trong đó có nội dung đáng chú ý liên quan đến chế độ bảo hiểm xã hội. Dưới đây là thông tin cụ thể.
Hà Nội: Tạm dừng lưu thông một đoạn Vành đai 3 trên cao để sửa chữa khe co giãn khẩn cấp
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Sở Xây dựng Hà Nội phối hợp cùng các đơn vị chức năng tiến hành tạm dừng lưu thông và phân luồng giao thông một đoạn trên đường Vành đai 3 trên cao, hướng từ Mai Dịch đi Nguyễn Trãi, nhằm phục vụ công tác sửa chữa khẩn cấp hệ thống khe co giãn.
Sinh ra đã có tố chất kinh doanh, 4 con giáp này khó sống cảnh thiếu tiền
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, 4 con giáp dưới đây nổi bật bởi khả năng kiếm tiền thông minh, càng trưởng thành càng dễ xây dựng cuộc sống sung túc.
Đỉnh điểm của nắng nóng, thời tiết hôm nay nóng nhất bao nhiêu độ?
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, Bắc Bộ và Trung Bộ tiếp tục nắng nóng gay gắt, nhiệt độ cao nhất phổ biến từ 36 - 40 độ C, nhiều nơi vượt ngưỡng 40 độ C. Dự báo đợt nắng nóng gay gắt này còn kéo dài đến khoảng ngày 28 - 29/5.
Khởi tố một giám đốc sản xuất gần 11.000 hũ yến sào giả
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Phát hiện gần 11.000 hũ nước yến sào giả đã được đóng gói, dán nhãn chuẩn bị đưa ra thị trường tiêu thụ, Công an TP Đà Nẵng đã khởi tố giám đốc một công ty về hành vi “Sản xuất, buôn bán hàng giả là thực phẩm”.
Bảng lương mới của công an từ 1/7/2026
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, mức lương cơ sở tăng lên 2.530.000 đồng/tháng, theo đó, bảng lương của công an cũng có sự thay đổi.
Việt Nam đoạt 8 huy chương Olympic Vật lý châu Á lần thứ 26
Giáo dục - 5 giờ trướcBộ Giáo dục và Đào tạo cho biết, Đội tuyển quốc gia Việt Nam tham dự Olympic Vật lý châu Á lần thứ 26 - APhO 2026 đã đoạt 8 Huy chương, gồm 6 Huy chương Bạc và 2 Huy chương Đồng.
Tin sáng 25/5: Nắng nóng gay gắt người dân Hà Nội vật vã giữa 'chảo lửa' 38,7 độ C; người dùng MXH có hành vi sau bị phạt đến 50 triệu đồng
Xã hội - 5 giờ trướcGĐXH - Cơ quan khí tượng nhận định, nắng nóng ở Bắc Bộ có khả năng kéo dài đến khoảng ngày 27-28/5, ở Trung Bộ đến khoảng ngày 28/5; việc sử dụng hình ảnh trẻ em để thu hút lượt xem hay livestream bán hàng giờ đây có thể khiến bạn đối mặt với án phạt rất nặng.
Clip: Kinh hãi cô gái bị máy ép nước mía cuốn xoay nhiều vòng ở TPHCM
Đời sống - 16 giờ trướcCô gái 18 tuổi bị máy ép nước mía cuốn xoay nhiều vòng khi đang bán hàng, gãy tay, gãy sống mũi phải nhập viện cấp cứu
Siêu dự án Trục Đại lộ cảnh quan sông Hồng: Tâm tư người dân làng Bắc Biên và bài toán 'an dân' nơi lõi di sản
Đời sốngGĐXH - Dự án đầu tư xây dựng Trục Đại lộ cảnh quan sông Hồng hứa hẹn sẽ mở ra tương lai đô thị hiện đại cho Thủ đô. Tuy nhiên, dự án cũng mang lại nỗi lo âu, thắp thỏm cho hàng ngàn cư dân làng Bắc Biên (phường Bồ Đề, TP Hà Nội) trước thông tin phải di dời, nhường đất để thực hiện dự án...