Những phận người ở “rốn vàng” Mà Sa Phìn (3): Đột nhập thủ phủ “vàng thổ phỉ”
GiadinhNet - Trong những ngày lần mò khắp các hang cùng, lối hẻm ở “lãnh địa vàng” trên đỉnh Mà Sa Phìn, chúng tôi phát hiện ra hoạt động khai thác vàng trái phép vẫn diễn ra rầm rộ ở nơi mà cách đây tròn một năm đã vùi chôn cuộc đời của ít nhất 11 phu vàng vắn số.
Chạm mặt “vàng tặc”
Anh Nguyễn Văn D. (40 tuổi) tỏ ra đồng cảm khi nghe câu chuyện tìm xác người bạn nối khố của Đông “còi”. Với kinh nghiệm hành nghề xe ôm 6 năm ở huyện Văn Bàn (Lào Cai), anh đồng ý dẫn chúng tôi lên mấy lán vàng ở trên đỉnh núi. Vừa đi, anh vừa kể, ở đây có rất nhiều lán vàng không phép nhưng hoạt động rất chuyên nghiệp bởi đã “đóng phế” đầy đủ cho ông chủ quản lý các bưởng vàng.
Đi qua một con suối nhỏ nước chảy xiết, chúng tôi vào bên trong một lán vàng có nhóm người đang nghỉ ngơi. Lân la hỏi chuyện, họ vô tư thừa nhận rằng, mỏ vàng này “không thuộc sự quản lý của công ty”. “Thằng ấy (Hưng - người bạn mất tích) chắc cũng làm ở các bưởng vàng không phép. Vì thế vụ mưa lũ dẫn đến sạt lán vàng, chính quyền và công ty không biết có bao nhiêu người chết đâu”, một người bên trong lán vàng nói vọng ra.
Theo quan sát của chúng tôi, cách lán chừng 200 mét là hầm khai thác vàng với những tiếng rầm rầm vang vọng. Phía bên trong đường hầm, có gần chục phu vàng dùng khoan phá núi. Mũi khoan đi đến đâu, đất đá lở đến đó. Theo lời một phu vàng, để làm được như vậy, mỗi ngày họ phải dùng thuốc nổ. Khi nổ, lượng đất đá sẽ bung ra và công việc kế tiếp là dùng mũi khoan để phá những khối đá có kích thước rất lớn. Tiếp đó, lượng đất đá sẽ được đưa vào máy nghiền nát... trước khi chuyển tới máy sàng lọc.
Tiếp tục hành trình, anh D. dẫn chúng tôi đến lán vàng không phép khác của một chủ bưởng tên Dũng Phi. Vừa đi anh vừa kể, tình trạng khai thác khoáng sản theo kiểu “thổ phỉ” ở Mà Sa Phìn diễn ra từ mấy năm nay. Ở đây không chỉ có vàng mà còn có những khoáng sản quý hiếm như vonfram, titan... Giá của vonfram lúc cao nhất lên đến 300 triệu đồng/tấn. Vì lợi nhuận, nên các bưởng vàng tứ xứ lũ lượt kéo về đây để khai thác. Không thể khai thác vào nơi đã có chủ, các bưởng vàng quyết định “đánh” vào các khu vực lân cận.
Cứ như thế, chủ các bưởng vàng sẽ thuê những người đàn ông khỏe mạnh để khai thác sâu vào những quả đồi. Những hang ếch sâu hoắm với nhiều ngõ ngách bắt đầu xuất hiện trong lòng các quả đồi. Và đó là một trong những nguyên nhân xảy ra vụ sạt lở khi mưa lớn dẫn đến gần hàng chục phu vàng xấu số bị chôn vùi vào cuối tháng 8/2016.
Nguy cơ vô sinh từ hóa chất lọc vàng
Câu chuyện khai thác vonfram (kim loại quý hiếm được dùng trong rất nhiều ứng dụng thương mại, công nghiệp và quân sự) được phu vàng tên Hải kể tường tận với chúng tôi. Hải cho biết: “Dù chỉ được cấp phép khai thác vàng nhưng các bưởng vàng phải làm thêm Vonfram mới có lãi còn làm vàng chỉ đủ tiền “đóng phế””.
Nhìn theo những dòng suối nước đục ngầu chảy từ phía đỉnh núi đổ xuống suối Chăn, theo Hải, nếu tiếp xúc nhiều với nước này sẽ lở loét da, thậm chí vô sinh. Đó chính là nguồn nước thải cực độc do quá trình lọc vàng, vonfram bằng hóa chất. Việc thực hiện lọc vàng từ cát, bùn đất bằng hóa chất đã khiến dòng nước ngày càng ô nhiễm.
Hải chỉ về phía lưng chừng núi rồi bảo chúng tôi “đi cho biết” - Ở đó có 2 lán vàng tự phát hoạt động cạnh nhau. Sau khi đi thực tế thêm một ngày, chúng tôi nhẩm đếm, ở bãi vàng Mà Sa Phìn hiện tại có ít nhất 9 đội khai thác vàng đang hoạt động. Trong đó, có 5 đội khai thác của các chủ bưởng trong địa phận của Công ty cổ phần vàng Nhẫn gồm: Binh Bưu, Tuấn Lố, Hà Ly, Dũng Toản và Tồ.
4 lán vàng tự phát, khai thác trái phép thuộc quản lý của Dũng Phi, Hiển “đói”, Tuyên “toác”, Dương Tâm. Cũng theo lời các phu vàng, 4 lán vàng tự phát này đều có quan hệ mật thiết.
Tranh thủ lúc nghỉ ngơi tại vị trí từng sạt lán vàng nằm cheo leo bên dốc núi, Đông “còi”, người đi cùng tôi nhớ lại ánh mắt tin tưởng của người bạn nối khố tên Hưng (28 tuổi ở Ngân Sơn, Bắc Kạn). Hơn một năm trước, Hưng nằng nặc đòi theo người quen sang Lào Cai làm phu vàng vì “rất dễ xin vào mà lương cao”. Vậy mà, tiền lương chưa kịp gửi về cho vợ con, anh đã phải bỏ mạng giữa chốn rừng thiêng, nước độc… Thế mới thấy mạng người nơi “rốn” vàng thật quá mong manh!
Chính quyền thừa nhận có “vàng tặc”
Trao đổi với PV Báo Gia đình & Xã hội, ông Hoàng Xuân Phủ, Chủ tịch UBND xã Nậm Xây (huyện Văn Bàn - Lào Cai) thừa nhận tại bãi vàng Mà Sa Phìn vẫn có sự xuất hiện của những nhóm khai thác vàng trái phép. Khi hỏi về việc công nhân đăng ký tạm trú, tạm vắng qua chính quyền địa phương, ông Phủ cho biết: “Vì họ mới hoạt động trở lại trong đó có cả công nhân của Công ty cổ phần vàng Nhẫn và những người làm thuê ở các bưởng vàng không phép nên họ chưa khai báo. Qua khảo sát mới đây, chúng tôi phát hiện có ít nhất 4 lán vàng không phép giáp danh khu vực quản lý của công ty. Hiện xã đã báo cáo lên huyện để thành lập tổ công tác vào truy quét”.
Theo tài liệu từ các cơ quan chức năng, ở bãi vàng Mà Sa Phìn duy chỉ có Công ty cổ phần vàng Nhẫn được cấp phép khai thác vàng. Cụ thể, tại văn bản 368/GP-UBND, tỉnh Lào Cai đã cấp phép khai thác vàng cho Công ty cổ phần vàng Nhẫn với tổng diện tích khai thác 26,03 ha, thuộc khu vực Sà Phìn và giáp danh. Thời hạn khai thác là 11 năm với công suất 59kg vàng/năm.
Nói về thực tế có rất nhiều lán trại thổ phỉ khai thác vàng ở đây, ông Phạm Bình Minh, Phó Chủ tịch UBND huyện Văn Bàn, Lào Cai thừa nhận: “Đúng là có hiện tượng “thổ phỉ”. Hàng năm chúng tôi có nhiều đợt truy quét nhưng việc bắt quả tang rất khó, vì để đến đó phải đi qua con đường độc đạo, khi tổ công tác đến nơi thì họ đã bỏ chạy hết rồi, chỉ còn lán trống”.
(Còn nữa…)
Nhóm PV
Hà Nội đang lấy ý kiến của các bộ về Quy hoạch phân khu sông Hồng, chuẩn bị tham vấn người dân
Thời sự - 21 phút trướcGĐXH - Hà Nội đang lấy ý kiến Bộ Quốc phòng, Bộ Công an và Bộ Xây dựng đối với Đồ án Quy hoạch phân khu sông Hồng, đồng thời triển khai quy hoạch chi tiết Trục đại lộ cảnh quan sông Hồng. Sau khi hoàn tất việc xin ý kiến các bộ, thành phố sẽ tổ chức lấy ý kiến cộng đồng dân cư trước khi hoàn thiện các đồ án.
Công an Thanh Hóa công bố danh sách các biển số xe ô tô vi phạm giao thông bị phạt nguội
Đời sống - 55 phút trướcGĐXH - Công an tỉnh Thanh Hóa công bố danh sách hàng loạt phương tiện vi phạm Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ bị xử lý phạt nguội từ ngày 27/5 - 8/6/2026.
Tháng sinh Âm lịch của người sống tử tế: Càng già càng nhiều phúc
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, những người sinh vào một số tháng Âm lịch thường mang bản tính lương thiện, sống chân thành, biết tích phúc và nhờ đó cuộc sống ngày càng thuận lợi.
Trời sinh 3 con giáp có số làm triệu phú, trắng tay vẫn có ngày đổi đời
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, một số con giáp được cho là sở hữu bản lĩnh, ý chí và khả năng nắm bắt cơ hội, nhờ đó có thể từng bước gây dựng sự nghiệp, thậm chí trở thành triệu phú.
Từ 1/7/2026: Tự ý 'xào', copy bài báo đăng lên mạng xã hội có thể bị phạt đến 30 triệu đồng
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị định 174/2026/NĐ-CP, từ 1/7, hành vi tự ý sao chép tác phẩm báo chí, nghệ thuật để đăng lại trên mạng xã hội mà không được sự đồng ý của chủ sở hữu có thể bị phạt tới 30 triệu đồng.
Đối tượng hành hung người phụ nữ 32 tuổi đang mang thai ở Bắc Ninh đã ra công an trình diện
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Công an phường Quế Võ (tỉnh Bắc Ninh) đã vận động Nguyễn Văn T – người hành hung phụ nữ đang mang thai gây bức xúc dư luận những ngày qua đến cơ quan Công an làm việc.
Bảng lương theo vị trí việc làm, cán bộ, công chức, viên chức và lực lượng vũ trang sắp có sự thay đổi từ 1/7/2026?
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là các thông tin cụ thể về bảng lương theo vị trí việc làm của cán bộ, công chức, viên chức và lực lượng vũ trang từ 1/7/2026 khi tăng lương cơ sở lên 8%.
Miền Bắc đón mưa to, Hà Nội giảm bao nhiêu độ?
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, do ảnh hưởng của rãnh áp thấp kết hợp với hội tụ gió trên cao khu vực Bắc Bộ đã có mưa dông diện rộng, kết thúc đợt nắng nóng gay gắt. Mức nhiệt toàn Bắc Bộ trong đó có Thủ đô Hà Nội không nơi nào vượt quá 35 độ.
Tin sáng 26/6: Trung Bộ vẫn duy trì nắng nóng gay gắt; Lương công chức tăng từ 1/7: Ai được hưởng mức tăng nhiều nhất?
Xã hội - 6 giờ trướcGĐXH - Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, từ Thanh Hóa đến TP. Đà Nẵng và phía Đông các tỉnh từ Quảng Ngãi đến Đắk Lắk có nắng nóng gay gắt; Lương cơ sở tăng, nhóm chuyên gia cao cấp dẫn đầu với mức lương trên 25 triệu đồng/tháng.
Ham lợi nhuận cao, chủ cửa hàng bán gần 1.500 sản phẩm giả thương hiệu nổi tiếng
Pháp luật - 15 giờ trướcGĐXH - Mặc dù biết rõ đây là hàng giả mạo thương hiệu, nhưng vì lợi nhuận cao nên ông U đã thu gom hàng hóa từ nhiều nguồn trôi nổi, không có hóa đơn, chứng từ hợp pháp về bày bán.
Lĩnh án vì 'mở tiệc' ma túy tại nhà riêng
Pháp luậtGĐXH - Tổ chức cho nhiều người sử dụng ma túy ngay tại nhà riêng, đồng thời liên quan đến hành vi mua bán, tàng trữ trái phép chất ma túy, Nguyễn Khoa Thảo lĩnh 27 năm tù.