Những phận người ở “rốn vàng” Mà Sa Phìn (3): Đột nhập thủ phủ “vàng thổ phỉ”
GiadinhNet - Trong những ngày lần mò khắp các hang cùng, lối hẻm ở “lãnh địa vàng” trên đỉnh Mà Sa Phìn, chúng tôi phát hiện ra hoạt động khai thác vàng trái phép vẫn diễn ra rầm rộ ở nơi mà cách đây tròn một năm đã vùi chôn cuộc đời của ít nhất 11 phu vàng vắn số.
Chạm mặt “vàng tặc”
Anh Nguyễn Văn D. (40 tuổi) tỏ ra đồng cảm khi nghe câu chuyện tìm xác người bạn nối khố của Đông “còi”. Với kinh nghiệm hành nghề xe ôm 6 năm ở huyện Văn Bàn (Lào Cai), anh đồng ý dẫn chúng tôi lên mấy lán vàng ở trên đỉnh núi. Vừa đi, anh vừa kể, ở đây có rất nhiều lán vàng không phép nhưng hoạt động rất chuyên nghiệp bởi đã “đóng phế” đầy đủ cho ông chủ quản lý các bưởng vàng.
Đi qua một con suối nhỏ nước chảy xiết, chúng tôi vào bên trong một lán vàng có nhóm người đang nghỉ ngơi. Lân la hỏi chuyện, họ vô tư thừa nhận rằng, mỏ vàng này “không thuộc sự quản lý của công ty”. “Thằng ấy (Hưng - người bạn mất tích) chắc cũng làm ở các bưởng vàng không phép. Vì thế vụ mưa lũ dẫn đến sạt lán vàng, chính quyền và công ty không biết có bao nhiêu người chết đâu”, một người bên trong lán vàng nói vọng ra.
Theo quan sát của chúng tôi, cách lán chừng 200 mét là hầm khai thác vàng với những tiếng rầm rầm vang vọng. Phía bên trong đường hầm, có gần chục phu vàng dùng khoan phá núi. Mũi khoan đi đến đâu, đất đá lở đến đó. Theo lời một phu vàng, để làm được như vậy, mỗi ngày họ phải dùng thuốc nổ. Khi nổ, lượng đất đá sẽ bung ra và công việc kế tiếp là dùng mũi khoan để phá những khối đá có kích thước rất lớn. Tiếp đó, lượng đất đá sẽ được đưa vào máy nghiền nát... trước khi chuyển tới máy sàng lọc.
Tiếp tục hành trình, anh D. dẫn chúng tôi đến lán vàng không phép khác của một chủ bưởng tên Dũng Phi. Vừa đi anh vừa kể, tình trạng khai thác khoáng sản theo kiểu “thổ phỉ” ở Mà Sa Phìn diễn ra từ mấy năm nay. Ở đây không chỉ có vàng mà còn có những khoáng sản quý hiếm như vonfram, titan... Giá của vonfram lúc cao nhất lên đến 300 triệu đồng/tấn. Vì lợi nhuận, nên các bưởng vàng tứ xứ lũ lượt kéo về đây để khai thác. Không thể khai thác vào nơi đã có chủ, các bưởng vàng quyết định “đánh” vào các khu vực lân cận.
Cứ như thế, chủ các bưởng vàng sẽ thuê những người đàn ông khỏe mạnh để khai thác sâu vào những quả đồi. Những hang ếch sâu hoắm với nhiều ngõ ngách bắt đầu xuất hiện trong lòng các quả đồi. Và đó là một trong những nguyên nhân xảy ra vụ sạt lở khi mưa lớn dẫn đến gần hàng chục phu vàng xấu số bị chôn vùi vào cuối tháng 8/2016.
Nguy cơ vô sinh từ hóa chất lọc vàng
Câu chuyện khai thác vonfram (kim loại quý hiếm được dùng trong rất nhiều ứng dụng thương mại, công nghiệp và quân sự) được phu vàng tên Hải kể tường tận với chúng tôi. Hải cho biết: “Dù chỉ được cấp phép khai thác vàng nhưng các bưởng vàng phải làm thêm Vonfram mới có lãi còn làm vàng chỉ đủ tiền “đóng phế””.
Nhìn theo những dòng suối nước đục ngầu chảy từ phía đỉnh núi đổ xuống suối Chăn, theo Hải, nếu tiếp xúc nhiều với nước này sẽ lở loét da, thậm chí vô sinh. Đó chính là nguồn nước thải cực độc do quá trình lọc vàng, vonfram bằng hóa chất. Việc thực hiện lọc vàng từ cát, bùn đất bằng hóa chất đã khiến dòng nước ngày càng ô nhiễm.
Hải chỉ về phía lưng chừng núi rồi bảo chúng tôi “đi cho biết” - Ở đó có 2 lán vàng tự phát hoạt động cạnh nhau. Sau khi đi thực tế thêm một ngày, chúng tôi nhẩm đếm, ở bãi vàng Mà Sa Phìn hiện tại có ít nhất 9 đội khai thác vàng đang hoạt động. Trong đó, có 5 đội khai thác của các chủ bưởng trong địa phận của Công ty cổ phần vàng Nhẫn gồm: Binh Bưu, Tuấn Lố, Hà Ly, Dũng Toản và Tồ.
4 lán vàng tự phát, khai thác trái phép thuộc quản lý của Dũng Phi, Hiển “đói”, Tuyên “toác”, Dương Tâm. Cũng theo lời các phu vàng, 4 lán vàng tự phát này đều có quan hệ mật thiết.
Tranh thủ lúc nghỉ ngơi tại vị trí từng sạt lán vàng nằm cheo leo bên dốc núi, Đông “còi”, người đi cùng tôi nhớ lại ánh mắt tin tưởng của người bạn nối khố tên Hưng (28 tuổi ở Ngân Sơn, Bắc Kạn). Hơn một năm trước, Hưng nằng nặc đòi theo người quen sang Lào Cai làm phu vàng vì “rất dễ xin vào mà lương cao”. Vậy mà, tiền lương chưa kịp gửi về cho vợ con, anh đã phải bỏ mạng giữa chốn rừng thiêng, nước độc… Thế mới thấy mạng người nơi “rốn” vàng thật quá mong manh!
Chính quyền thừa nhận có “vàng tặc”
Trao đổi với PV Báo Gia đình & Xã hội, ông Hoàng Xuân Phủ, Chủ tịch UBND xã Nậm Xây (huyện Văn Bàn - Lào Cai) thừa nhận tại bãi vàng Mà Sa Phìn vẫn có sự xuất hiện của những nhóm khai thác vàng trái phép. Khi hỏi về việc công nhân đăng ký tạm trú, tạm vắng qua chính quyền địa phương, ông Phủ cho biết: “Vì họ mới hoạt động trở lại trong đó có cả công nhân của Công ty cổ phần vàng Nhẫn và những người làm thuê ở các bưởng vàng không phép nên họ chưa khai báo. Qua khảo sát mới đây, chúng tôi phát hiện có ít nhất 4 lán vàng không phép giáp danh khu vực quản lý của công ty. Hiện xã đã báo cáo lên huyện để thành lập tổ công tác vào truy quét”.
Theo tài liệu từ các cơ quan chức năng, ở bãi vàng Mà Sa Phìn duy chỉ có Công ty cổ phần vàng Nhẫn được cấp phép khai thác vàng. Cụ thể, tại văn bản 368/GP-UBND, tỉnh Lào Cai đã cấp phép khai thác vàng cho Công ty cổ phần vàng Nhẫn với tổng diện tích khai thác 26,03 ha, thuộc khu vực Sà Phìn và giáp danh. Thời hạn khai thác là 11 năm với công suất 59kg vàng/năm.
Nói về thực tế có rất nhiều lán trại thổ phỉ khai thác vàng ở đây, ông Phạm Bình Minh, Phó Chủ tịch UBND huyện Văn Bàn, Lào Cai thừa nhận: “Đúng là có hiện tượng “thổ phỉ”. Hàng năm chúng tôi có nhiều đợt truy quét nhưng việc bắt quả tang rất khó, vì để đến đó phải đi qua con đường độc đạo, khi tổ công tác đến nơi thì họ đã bỏ chạy hết rồi, chỉ còn lán trống”.
(Còn nữa…)
Nhóm PV
Ngày sinh Âm lịch của người biết tính toán
Đời sống - 14 phút trướcGĐXH - Người sinh vào 4 ngày Âm lịch này có khả năng tính toán sáng suốt, nắm bắt cơ hội đúng lúc, tài vận ngày càng thịnh vượng, hậu vận sung túc và an nhàn.
Xót xa trường học tan hoang sau bão Kalmaegi
Giáo dục - 18 phút trướcSau khi bão số 13 (Kalmaegi) quét qua, trường học ở nhiều tỉnh, thành trở nên hoang tàn, ngổn ngang vì bị sập, tốc mái, bàn ghế ngã đổ.
Vụ cướp manh động và 11 ngày lần theo dấu vết tội phạm
Pháp luật - 1 giờ trướcTừ một vụ cướp đầu tháng 8-2025, lực lượng Cảnh sát hình sự đã nhanh chóng vào cuộc và chỉ sau 11 ngày lần theo dấu vết tội phạm, ổ nhóm chuyên cướp tài sản đã sa lưới.
Điểm mới xử lý vi phạm đăng ký thường trú, tạm trú sắp áp dụng, hàng triệu người dân nên biết
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 15/12/2025, Nghị định 282/2025/NĐ-CP chính thức có hiệu lực trong đó quy định về các mức phạt vi phạm quy định về đăng ký cư trú (đăng ký thường trú, đăng ký tạm trú). Dưới đây là thông tin cụ thể.
Vì sao nhiều đèn giao thông tại Hà Nội không hiển thị bộ đếm lùi?
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Công an TP Hà Nội đang triển khai nâng cấp toàn bộ hệ thống đèn tín hiệu giao thông, tích hợp công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI). Trong thời gian triển khai nâng cấp, một số nút giao có thể tạm dừng hoạt động đèn đếm lùi để phục vụ kỹ thuật.
Dùng vỏ chai bia ẩu đả gây thương tích, 38 đối tượng bị khởi tố
Pháp luật - 3 giờ trướcLiên quan đến một vụ ẩu đả, Cơ quan Công an tỉnh Quảng Trị đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can 38 đối tượng về các tội “Cố ý gây thương tích” và “Gây rối trật tự công cộng” liên quan đến một vụ ẩu đả.
Chỉ một tin nhắn 'cô đơn quá', sinh viên sập bẫy lừa đảo
Giáo dục - 4 giờ trướcMột tin nhắn tưởng chừng vô hại như "mình mới lên thành phố, cô đơn quá, mình có thể làm quen không?" lại trở thành cái bẫy tinh vi khiến nhiều sinh viên mắc lừa.
Hành vi bất thường của bảo vệ trường tiểu học trong phòng trực
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Cơ quan CSĐT Công an TP Hải Phòng vừa khởi tố bảo vệ trường tiểu học và đồng phạm về tội "Tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy". Đáng chú ý, hành vi vi phạm pháp luật nghiêm trọng này lại diễn ra ngay trong phòng trực của trường, nơi được giao nhiệm vụ đảm bảo an ninh, an toàn.
Xử phạt tài xế xe khách đi sai làn trên cao tốc Hà Nội - Hải Phòng
Đời sống - 5 giờ trướcTài xế xe khách bị xử phạt 5 triệu đồng, trừ 2 điểm giấy phép lái xe do điều khiển phương tiện đi sai làn đường trên cao tốc Hà Nội - Hải Phòng.
Bắc Bộ có mưa, sáng và đêm trời lạnh
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo, ngày 9/11, Bắc Bộ nhiều mây, có mưa, mưa rào rải rác, sáng và đêm trời lạnh, có nơi trời rét.
Tin sáng 9/11: Thông báo quan trọng liên quan đến căn cước công dân của tất cả người dân; Chuyên gia lý giải vì sao Hà Nội nồm ẩm bất thường
Xã hộiGĐXH - Mức phạt đối với các hành vi vi phạm liên quan đến thẻ căn cước công dân được điều chỉnh tăng mạnh; Chuyên gia thời tiết chỉ ra nhiều nguyên nhân khiến thời tiết Hà Nội và một số tỉnh, thành phía Bắc những ngày qua xuất hiện nồm ẩm bất thường.