Những phận người ở “rốn vàng” Mà Sa Phìn (3): Đột nhập thủ phủ “vàng thổ phỉ”
GiadinhNet - Trong những ngày lần mò khắp các hang cùng, lối hẻm ở “lãnh địa vàng” trên đỉnh Mà Sa Phìn, chúng tôi phát hiện ra hoạt động khai thác vàng trái phép vẫn diễn ra rầm rộ ở nơi mà cách đây tròn một năm đã vùi chôn cuộc đời của ít nhất 11 phu vàng vắn số.
Chạm mặt “vàng tặc”
Anh Nguyễn Văn D. (40 tuổi) tỏ ra đồng cảm khi nghe câu chuyện tìm xác người bạn nối khố của Đông “còi”. Với kinh nghiệm hành nghề xe ôm 6 năm ở huyện Văn Bàn (Lào Cai), anh đồng ý dẫn chúng tôi lên mấy lán vàng ở trên đỉnh núi. Vừa đi, anh vừa kể, ở đây có rất nhiều lán vàng không phép nhưng hoạt động rất chuyên nghiệp bởi đã “đóng phế” đầy đủ cho ông chủ quản lý các bưởng vàng.
Đi qua một con suối nhỏ nước chảy xiết, chúng tôi vào bên trong một lán vàng có nhóm người đang nghỉ ngơi. Lân la hỏi chuyện, họ vô tư thừa nhận rằng, mỏ vàng này “không thuộc sự quản lý của công ty”. “Thằng ấy (Hưng - người bạn mất tích) chắc cũng làm ở các bưởng vàng không phép. Vì thế vụ mưa lũ dẫn đến sạt lán vàng, chính quyền và công ty không biết có bao nhiêu người chết đâu”, một người bên trong lán vàng nói vọng ra.
Theo quan sát của chúng tôi, cách lán chừng 200 mét là hầm khai thác vàng với những tiếng rầm rầm vang vọng. Phía bên trong đường hầm, có gần chục phu vàng dùng khoan phá núi. Mũi khoan đi đến đâu, đất đá lở đến đó. Theo lời một phu vàng, để làm được như vậy, mỗi ngày họ phải dùng thuốc nổ. Khi nổ, lượng đất đá sẽ bung ra và công việc kế tiếp là dùng mũi khoan để phá những khối đá có kích thước rất lớn. Tiếp đó, lượng đất đá sẽ được đưa vào máy nghiền nát... trước khi chuyển tới máy sàng lọc.
Tiếp tục hành trình, anh D. dẫn chúng tôi đến lán vàng không phép khác của một chủ bưởng tên Dũng Phi. Vừa đi anh vừa kể, tình trạng khai thác khoáng sản theo kiểu “thổ phỉ” ở Mà Sa Phìn diễn ra từ mấy năm nay. Ở đây không chỉ có vàng mà còn có những khoáng sản quý hiếm như vonfram, titan... Giá của vonfram lúc cao nhất lên đến 300 triệu đồng/tấn. Vì lợi nhuận, nên các bưởng vàng tứ xứ lũ lượt kéo về đây để khai thác. Không thể khai thác vào nơi đã có chủ, các bưởng vàng quyết định “đánh” vào các khu vực lân cận.
Cứ như thế, chủ các bưởng vàng sẽ thuê những người đàn ông khỏe mạnh để khai thác sâu vào những quả đồi. Những hang ếch sâu hoắm với nhiều ngõ ngách bắt đầu xuất hiện trong lòng các quả đồi. Và đó là một trong những nguyên nhân xảy ra vụ sạt lở khi mưa lớn dẫn đến gần hàng chục phu vàng xấu số bị chôn vùi vào cuối tháng 8/2016.
Nguy cơ vô sinh từ hóa chất lọc vàng
Câu chuyện khai thác vonfram (kim loại quý hiếm được dùng trong rất nhiều ứng dụng thương mại, công nghiệp và quân sự) được phu vàng tên Hải kể tường tận với chúng tôi. Hải cho biết: “Dù chỉ được cấp phép khai thác vàng nhưng các bưởng vàng phải làm thêm Vonfram mới có lãi còn làm vàng chỉ đủ tiền “đóng phế””.
Nhìn theo những dòng suối nước đục ngầu chảy từ phía đỉnh núi đổ xuống suối Chăn, theo Hải, nếu tiếp xúc nhiều với nước này sẽ lở loét da, thậm chí vô sinh. Đó chính là nguồn nước thải cực độc do quá trình lọc vàng, vonfram bằng hóa chất. Việc thực hiện lọc vàng từ cát, bùn đất bằng hóa chất đã khiến dòng nước ngày càng ô nhiễm.
Hải chỉ về phía lưng chừng núi rồi bảo chúng tôi “đi cho biết” - Ở đó có 2 lán vàng tự phát hoạt động cạnh nhau. Sau khi đi thực tế thêm một ngày, chúng tôi nhẩm đếm, ở bãi vàng Mà Sa Phìn hiện tại có ít nhất 9 đội khai thác vàng đang hoạt động. Trong đó, có 5 đội khai thác của các chủ bưởng trong địa phận của Công ty cổ phần vàng Nhẫn gồm: Binh Bưu, Tuấn Lố, Hà Ly, Dũng Toản và Tồ.
4 lán vàng tự phát, khai thác trái phép thuộc quản lý của Dũng Phi, Hiển “đói”, Tuyên “toác”, Dương Tâm. Cũng theo lời các phu vàng, 4 lán vàng tự phát này đều có quan hệ mật thiết.
Tranh thủ lúc nghỉ ngơi tại vị trí từng sạt lán vàng nằm cheo leo bên dốc núi, Đông “còi”, người đi cùng tôi nhớ lại ánh mắt tin tưởng của người bạn nối khố tên Hưng (28 tuổi ở Ngân Sơn, Bắc Kạn). Hơn một năm trước, Hưng nằng nặc đòi theo người quen sang Lào Cai làm phu vàng vì “rất dễ xin vào mà lương cao”. Vậy mà, tiền lương chưa kịp gửi về cho vợ con, anh đã phải bỏ mạng giữa chốn rừng thiêng, nước độc… Thế mới thấy mạng người nơi “rốn” vàng thật quá mong manh!
Chính quyền thừa nhận có “vàng tặc”
Trao đổi với PV Báo Gia đình & Xã hội, ông Hoàng Xuân Phủ, Chủ tịch UBND xã Nậm Xây (huyện Văn Bàn - Lào Cai) thừa nhận tại bãi vàng Mà Sa Phìn vẫn có sự xuất hiện của những nhóm khai thác vàng trái phép. Khi hỏi về việc công nhân đăng ký tạm trú, tạm vắng qua chính quyền địa phương, ông Phủ cho biết: “Vì họ mới hoạt động trở lại trong đó có cả công nhân của Công ty cổ phần vàng Nhẫn và những người làm thuê ở các bưởng vàng không phép nên họ chưa khai báo. Qua khảo sát mới đây, chúng tôi phát hiện có ít nhất 4 lán vàng không phép giáp danh khu vực quản lý của công ty. Hiện xã đã báo cáo lên huyện để thành lập tổ công tác vào truy quét”.
Theo tài liệu từ các cơ quan chức năng, ở bãi vàng Mà Sa Phìn duy chỉ có Công ty cổ phần vàng Nhẫn được cấp phép khai thác vàng. Cụ thể, tại văn bản 368/GP-UBND, tỉnh Lào Cai đã cấp phép khai thác vàng cho Công ty cổ phần vàng Nhẫn với tổng diện tích khai thác 26,03 ha, thuộc khu vực Sà Phìn và giáp danh. Thời hạn khai thác là 11 năm với công suất 59kg vàng/năm.
Nói về thực tế có rất nhiều lán trại thổ phỉ khai thác vàng ở đây, ông Phạm Bình Minh, Phó Chủ tịch UBND huyện Văn Bàn, Lào Cai thừa nhận: “Đúng là có hiện tượng “thổ phỉ”. Hàng năm chúng tôi có nhiều đợt truy quét nhưng việc bắt quả tang rất khó, vì để đến đó phải đi qua con đường độc đạo, khi tổ công tác đến nơi thì họ đã bỏ chạy hết rồi, chỉ còn lán trống”.
(Còn nữa…)
Nhóm PV
Tuyên Quang: Cầu treo Vĩnh Hảo đứt cáp, tạm dừng lưu thông khẩn cấp
Thời sự - 27 phút trướcGĐXH - Ngày 23/6, chính quyền xã Vĩnh Tuy (tỉnh Tuyên Quang) cho biết cầu treo Vĩnh Hảo vừa xảy ra sự cố đứt dây cáp, khiến một phần mặt cầu bị nghiêng, buộc phải tạm dừng lưu thông để bảo đảm an toàn.
Từ 1/7, Hà Nội 'khai tử' vé tháng giấy đi xe buýt để tăng tốc số hóa giao thông công cộng, người dân đổi thẻ ở đâu, thực hiện thế nào?
Thời sự - 30 phút trướcGĐXH - Sở Xây dựng Hà Nội cho biết, từ ngày 1/7/2026, toàn bộ vé tháng giấy sẽ chính thức hết hiệu lực trên các tuyến xe buýt có trợ giá của thành phố. Việc chuyển đổi nằm trong lộ trình triển khai hệ thống vé điện tử và thanh toán không dùng tiền mặt trong vận tải hành khách công cộng.
Từ 1/7, người dân có hộ khẩu thường trú tại Hà Nội thuộc nhóm này được miễn phí 100% khoản phí đặc biệt
Thời sự - 52 phút trướcGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, Hà Nội sẽ hỗ trợ 100% mức đóng BHYT cho hội viên Hội Cựu chiến binh và nhiều nhóm đối tượng đặc thù khác theo nghị quyết mới của HĐND thành phố.
Vi phạm quy định về flycam và drone có thể bị xử phạt hành chính đến 40 triệu đồng
Đời sống - 53 phút trướcGĐXH - Để các tổ chức, cá nhân chủ động nắm rõ thông tin, Công an TP Hà Nội vừa phát đi thông báo cảnh báo chi tiết các chế tài xử phạt hành chính đối với các hành vi vi phạm trong quản lý, khai thác tàu bay không người lái (drone, flycam) và phương tiện bay siêu nhẹ.
Nổ có 'quan hệ' để chạy thủ tục đất đai
Pháp luật - 55 phút trướcGĐXH - Tự nhận quen biết cơ quan chức năng để chạy thủ tục đất đai, Nguyễn Công Thành chiếm đoạt hàng trăm triệu đồng của bị hại.
Tìm bị hại vụ án 'cho vay lãi nặng' ở Hải Phòng
Pháp luật - 58 phút trướcGĐXH - Trong quá trình cho vay, hai bên thỏa thuận với nhau mức lãi suất 109,5%/năm. Tiền lãi sẽ thanh toán vào ngày 20 hàng tháng, nếu không thanh toán thì tiền lãi sẽ được cộng với tiền gốc để tạo khoản vay mới cho tháng tiếp theo.
Hà Nội: Nhiều lần bị phản ánh, các gara trên đất dự án Khu đô thị Nam Trung Yên vẫn 'bình chân như vại'
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Dù đã nhiều lần bị phản ánh và Hà Nội liên tục yêu cầu xử lý dứt điểm các công trình vi phạm về đất đai, trật tự xây dựng, phòng cháy chữa cháy, nhưng đến ngày 23/6, hàng loạt gara ô tô, nhà xưởng trên đường Đình Núp (Khu đô thị Nam Trung Yên) vẫn mở cửa hoạt động công khai.
Bình luận sai sự thật trên Facebook, một người đàn ông bị xử phạt
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Công an xã Bình Điền (TP Huế) xử phạt hành chính 7,5 triệu đồng đối với một trường hợp có hành vi bình luận thông tin sai sự thật, xúc phạm uy tín đoàn Kỵ binh CAND.
Dự báo tử vi cuối tháng 6 với nhiều biến đổi bất ngờ cho các con giáp Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Ngọ, Thân, Tuất
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Tuần cuối tháng 6 dự báo mang đến nhiều biến động đáng chú ý cho 12 con giáp. Một số tuổi đối mặt áp lực về tài chính và công việc.
Khởi tố, bắt giam 3 đối tượng giúp đường dây lừa đảo 'rửa' gần 48 tỷ đồng
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Vương Văn Minh, Lý Trung Nguyên, Bàn Thị Lứu vừa bị Cơ quan An ninh điều tra Công an tỉnh Lào Cai khởi tố bắt tạm giam để điều tra về tội "Rửa tiền".
Tin sáng 23/6: Thay đổi quan trọng từ 1/7/2026 trên VNeID người dân cần biết; Công an phát thông báo nóng đến những người đang gửi tiết kiệm ngân hàng
Thời sựGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, một thay đổi quan trọng trên ứng dụng định danh điện tử VNeID sẽ chính thức được triển khai trên phạm vi toàn quốc; Công an Hà Nội khuyến cáo người dân cần đặc biệt cảnh giác trước những lời chào mời gửi tiết kiệm, đầu tư hoặc góp vốn với mức lợi nhuận, lãi suất cao bất thường.