Niềm vui và nỗi day dứt của cô giáo ở lớp học “trò qua đời, cô vẫn phải mỉm cười”
Ngày 20/10, cô Kim Phấn nhận được rất nhiều lời chúc mừng với những tình cảm chân thành. Cô cảm thấy vui vui trong người khi đón nhận sự yêu mến của mọi người... và rồi cô nhận được tin nhắn "Cô ơi, bé Lâm Gia Huy mất rồi!".
Sáng sớm 20/10, nhiều học trò, người quen đã gửi cho cô giáo Đinh Thị Kim Phấn bài viết "Cô giáo một thập kỷ ở lớp học "trò qua đời, cô vẫn phải mỉm cười" cùng với những tình cảm chân thành, xúc động và cả những lời cảm ơn sâu sắc. Cô cũng thấy ấm lòng hơn với tình cảm yêu mến này, khi hành trình của mình được nhiều người chia sẻ.


Cô giáo Phấn cùng bé Gia Huy - cánh chim thiên thần về trời vào ngày 20/10. Đây là những hình ảnh kỷ vật, cô lưu lại về các em.
Nhưng có lẽ, khi đã chọn gắn bó với công việc nơi này, với cô Phấn, niềm vui thật khó có được giây phút trọn vẹn. Trong lúc lòng đang có chút ấm áp trong ngày dành cho phái nữ, cô Phấn nhận được tin nhắn "Cô ơi, bé Lâm Gia Huy mất rồi".
Cô Phấn chia sẻ, bé Gia Huy sinh sinh năm 2015. Cuối năm 2017, bé mắc bệnh ung thư máu, phải từ quê nhà ở tận Phú Tân, tỉnh An Giang lên bệnh viện Ung bướu TPHCM điều trị.
Khoảng giữa năm 2018, bé xuất hiện tại lớp học chữ dù chỉ mới 3 tuổi thôi - độ tuổi này lẽ ra chưa được nhận vào học nhưng bé là một ngoại lệ. Gia Huy có khiếu ăn nói, lanh lợi, lém lỉnh.
Cô giáo Phương Loan là người đầu tiên phát hiện ra cậu bé 3 tuổi này. Cô hay trò chuyện và cười ngặt ngẽo mỗi khi nghe bé kể chuyện vui. Có lần, cô trò đùa nghịch với nhau, bé giận khóc ầm ĩ, cô Phấn phải đến xử.
Cô Loan vội vàng xin lỗi, bé mới nín khóc và không quên buông nhẹ một câu: "Mai mốt cô không được làm như vậy nữa nghe chưa". Nhưng vào lớp là cậu bé quên giận, ngồi vào lòng các cô, líu lo đủ thứ chuyện.
Tháng 12/2018, Gia Huy vào lớp với mẹ, trên tay đang truyền thuốc, lần đầu bé giơ tay xin được hát bài "Tạm biệt búp bê thân yêu". Các cô ngỡ ngàng khi nghe em hát, em hát rất hay, thân hình chuyển động, chân nhún nhẩy theo nhịp rất sôi động.
Thế là từ đó, mỗi lần lớp tổ chức sự kiện, Gia Huy đều đứng lên hát, chững chạc, tự tin lắm với "bài tủ" "Tạm biệt búp bê thân yêu".
Từ năm nay, Gia Huy bắt đầu chịu ngồi yên viết bài, tập tành từng nét chữ.

Bé Gia Huy (ở giữa hàng đầu tiên) chưa một lần đến trường. Lớp học đầu tiên và cuối cùng của em là trong bệnh viện.
Tháng 8 vừa qua với cô Phấn, phải nói là "cơn bão nghiệt ngã" quét qua phòng 5 (phòng điệu trị) khi lần lượt đưa các anh chị của bé ra đi. Gia Huy bắt đầu yếu dần... Không thể nào đong đếm được cái cảm giác chờ đợi, âu lo cho một cuộc chia ly không ai muốn nhắc nhưng sắp đến.
Mới hôm kia, cô vẫn đến lớp học tại bệnh viện, gặp mẹ bé nói Huy yếu lắm rồi, đau bụng, đau khắp cả người, nóng sốt... Cô nhờ một người trong lớp qua thăm bé. Và cô nào hay, đến 20/10 thì Huy “ra về”. Cô day dứt cũng chẳng còn để làm gì, bé đã đi rồi.
Cậu học trò nhỏ chưa một ngày được đến trường đã thực sự "Tạm biệt búp bê thân yêu". Cô Kim Phấn gửi đến em: Trời cao lắm và con đã lên được tới đó. Nơi ấy sẽ là chốn bình yên nhất cho một đứa trẻ đáng yêu như con tung tăng chạy nhảy, nô đùa.
Trong kỷ vật cuộc đời của các học trò đi qua đời mình mà cô lưu lại, hôm nay lại dày thêm. Lại thêm một cuốn tập phải bỏ dở...
Và như lúc nhiều học trò khác ra đi, cô nói, thế giới bên kia với các em sẽ tuyệt vời hơn như để tự để an ủi và động viên chính mình.

Các cô giáo sống chung với sự bình an trong nỗi đau và nước mắt chảy ngược vào tim
Cô Phấn nói, chính nơi đây đã cho cô cảm giác yên bình trong bộn bề lo toan của cuộc sống. Bởi vì yên bình không có nghĩa là bạn ở một nơi không có tiếng ồn, không gặp rắc rối, không phải làm việc vất vả. Yên bình là khi sống giữa tất cả những điều đó, bạn vẫn cảm thấy bình an trong tâm hồn. Đó mới là yên bình thực sự...
Nhưng bình yên của cô và nhiều giáo viên khác nơi đây là nước mắt và nỗi đau nuốt ngược vào tim.
Theo Hoài Nam/Dân Trí
Hà Nội thật lạ trong sáng đầu năm 2026
Đời sống - 41 phút trướcSáng ngày đầu năm mới 2026, Hà Nội khoác lên mình vẻ đẹp yên bình hiếm có với phố phường vắng lặng, nhịp sống chậm rãi.
Đêm countdown tại Hà Nội: Vé trông xe tăng gấp nhiều lần, nhiều người ngán ngẩm
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Đêm giao thừa, khi dòng người đổ về khu vực hồ Hoàn Kiếm chờ countdown, giá trông giữ xe tại nhiều điểm quanh phố đi bộ bất ngờ tăng vọt, có nơi gấp nhiều lần ngày thường. Thực trạng này lặp lại hằng năm, đặt ra câu hỏi về ranh giới giữa quy luật cung – cầu và việc thực thi quy định quản lý giá dịch vụ..
Ngắm những em bé đầu tiên của năm 2026 chào đời tại Bệnh viện Từ Dũ
Đời sống - 2 giờ trướcNgay khoảnh khắc giao thừa, những tiếng khóc đầu đời vang lên, mang niềm hạnh phúc trọn vẹn cho các gia đình và đội ngũ y bác sĩ.
Nữ TikToker lái xe tải bị phạt tiền vì dừng giữa đường để cãi nhau với xe ngược chiều
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Mạng xã hội xôn xao trước video một nữ "Hot TikToker" lái xe tải ngang nhiên dừng giữa đường tranh luận với xe đi ngược chiều vì nghĩ bị "trêu ghẹo". Ngay sau đó, Phòng CSGT Công an tỉnh Thái Nguyên đã vào cuộc xác minh và xử phạt người này vì hành vi dừng đỗ sai quy định.
Trường Đại học Việt Nhật thông báo phương án tuyển sinh đại học 2026
Giáo dục - 3 giờ trướcGĐXH - Trường Đại học Việt Nhật thông báo xét tuyển đại học chính quy năm 2026. Việc xét tuyển được áp dụng với nhiều phương thức.
Khối không khí lạnh mạnh đang tràn xuống, miển Bắc mưa rét đậm ra sao trong 4 ngày nghỉ lễ?
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Không khí lạnh tràn xuống nước ta ngay đầu năm mới, gây mưa rét trên diện rộng.
Tin sáng 1/1/2026: Lộ diện linh vật ngựa đầu tiên Tết Bính Ngọ; không khí lạnh rất mạnh ảnh hưởng toàn miền Bắc, miền Trung mưa to
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Linh vật “Ngựa vui vẻ” cao 4m, nặng 6 tấn do anh Bùi Văn Quân thực hiện thu hút sự chú ý trên mạng xã hội; Từ ngày 1-4/1/2026, Bắc Bộ và Trung Bộ chịu ảnh hưởng của không khí lạnh, trời rét, nhiều nơi có mưa.
Bắt được "Quái ngư" dưới lòng hồ thủy điện Na Hang: Kích thước cực kỳ hiếm gặp
Thời sự - 4 giờ trướcMột ngư dân tại hồ thủy điện Na Hang (Tuyên Quang) bất ngờ bắt được cá mè nặng gần 50 kg. Cá thể "khổng lồ" hiếm gặp này khiến nhiều người ví như "thủy quái" dưới lòng hồ.
Thay đổi lớn về tiền lương, phụ cấp nhân viên y tế từ 1/1/2026, mang lại tin vui lớn cho hàng triệu người
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Từ 1/1/2026, chế độ, chính sách về tiền lương, phụ cấp cho nhân viên y tế được thực hiện theo quy định của Nghị quyết số 261/2025/QH15.
Việt Nam và các quốc gia trên thế giới tưng bừng đón năm mới 2026
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Bầu không khí đón chào năm mới 2026 tràn ngập tại nhiều quốc gia trên thế giới. Nhiều màn pháo hoa đón năm mới 2026 với ước vọng hòa bình, no ấm và hạnh phúc.
Chi tiết những địa điểm bắn pháo hoa Tết Dương lịch 2026
Đời sốngGĐXH - Nhiều tỉnh thành trên cả nước sẽ tổ chức bắn pháo hoa đón Tết Dương lịch 2026. Dưới đây là những địa điểm cụ thể.