Nỗi lòng của những người chưa bao giờ mắc Covid-19
“Câu lạc bộ không Covid-19” ở Mỹ mỗi lúc một đặc biệt khi thành viên của nó vẫn bám trụ trước hàng loạt biến chủng nCoV, bất chấp nước này vẫn có trên 100.000 ca mắc mới mỗi ngày.

Vợ chồng Joe và Susannah Altman là những “thành viên cứng”. Đôi khi họ đánh cược ai sẽ là người “sống sót” lâu hơn. Đại dịch đã khiến vợ chồng nhà Altman, cả hai 58 tuổi, rời xa các buổi tụ họp trực tiếp trong hơn một năm.
Susannah bị bệnh lupus, và vào thời điểm đó, họ đang chăm sóc cho một người bạn bị ung thư. Cả hai đã thoát khỏi cảnh cách ly và phong tỏa hơn một năm trước đây, sau khi được chủng ngừa, và kể từ đó đã có một số lần tụ họp thân mật với người khác.
Cặp vợ chồng ở Las Vegas đã ăn tối với bạn bè, những người sau đó đã nhận kết quả dương tính. Joe cùng từng dành một ngày với cậu con trai 25 tuổi của họ, người 48 giờ sau đó được xác định mắc Covid-19. Mới tháng trước, Susannah đã đi ăn trưa với bốn người bạn, và bà vẫn an toàn dù hai người trong số họ đã có kết quả dương tính vào những ngày sau đó.
Có những phản ứng khác nhau giữa những người chưa mắc Covid-19. Trong khi một số người lo lắng và không muốn bản thân mắc bệnh bằng mọi giá, những người còn lại ngán ngẩm khi mình khác biệt, theo Washington Post.
Hệ miễn dịch siêu phàm?
Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh ước tính rằng gần 60% người Mỹ đã nhiễm virus, tính đến cuối tháng 2, trước khi các biến thể BA.4 và BA.5 cực kỳ dễ lây lan xuất hiện.
Luke Martin, một nhà sản xuất phim 30 tuổi, từ căn hộ của mình ở Brooklyn, cho biết từng người từng người một trong nhóm bạn bè của anh đều đã mắc Covid-19, kể cả trong thời gian phong tỏa lẫn sau khi mở cửa, ngoại trừ chính anh.
Có rất nhiều giả thuyết về vận may của những người như Martin.

Số ca nhiễm mới trong vòng 90 ngày ở Mỹ, tính đến ngày 24/7. Ảnh: New York Times.
Kathi Moss, một y tá nhi 63 tuổi ở Southfield, phỏng đoán: “Tôi hẳn là phải có khả năng miễn dịch siêu phàm hay gì đó”.
Là một y tá nhi khoa, bà Moss đã tiếp xúc với các bệnh nhân Covid-19 trong 2,5 năm nay. Bà thậm chí đã ngồi trong xe hơi cùng chồng cũ với cửa số xe đóng, 3 ngày trước khi người này xét nghiệm dương tính với virus.
Một phụ nữ vừa vẽ henna cho Moss vào ngày hôm trước thì hôm sau báo báo mắc bệnh, nhưng bà vẫn không có bất kỳ dấu hiệu nào.
Các nhà khoa học không tìm thấy bằng chứng thuyết phục về khả năng miễn dịch di truyền bẩm sinh. Eleanor Murray, một nhà dịch tễ học và giáo sư tại Trường Y tế Công cộng thuộc Đại học Boston, cho biết: “Rất khó có khả năng bất kỳ đặc tính nào của hệ thống miễn dịch bẩm sinh có thể bảo vệ chống lại tất cả bệnh lây nhiễm”. Không có lời giải thích nào cho khả năng kháng lại virus của những người như bà Moss.
Sống trong lo lắng
Vận may bí ẩn của Moss không khiến bà bớt lo lắng về việc nhiễm virus. Bà muốn mình có thể kháng cự được lâu nhất có thể, vì điều mà bà lo sợ nhất là những tác động lâu dài có thể xảy ra sau khi mắc Covid-19. “Tôi không muốn mắc căn bệnh này”, bà nói.
S.F. cho biết gia đình của cô đã rất cẩn trọng để tránh mắc Covid-19 vì cảm thấy họ có thể dễ bị tổn thương vì căn bệnh. Người mẹ hai con 40 tuổi, sống ở ngoại ô Boston, đặc biệt lo lắng cho con gái 4,5 tuổi bị sinh non của mình. Giờ đây, khi mọi người dường như đã mất cảnh giác, cô cảm thấy việc bảo vệ con khỏi căn bệnh trở nên khó khăn hơn.
Không ai khác đeo khẩu trang trong sân chơi. “Tôi cảm thấy mình buộc phải lựa chọn giữa việc cho con chơi đùa bình thường với mọi người và sự an toàn của lũ trẻ”, S.F. nói.
Lucas Rivas có cha mẹ bị suy giảm miễn dịch, vì vậy anh đã cố gắng giữ an toàn nhất có thể. Dù là một thanh niên 27 tuổi yêu thích cuộc sống sôi động, anh đã bỏ qua hầu hết buổi tối đi chơi bên ngoài từ khi Covid-19 nổ ra.

Các điểm nóng Covid-19 trên khắp nước Mỹ, tính đến ngày 24/7. Ảnh: New York Times.
“Tôi thực sự sống trong nỗi sợ hãi vì tôi biết căn bệnh này đang phổ biến như thế nào”, Rivas, người đã cố không để mình nhiễm bệnh dù làm trợ lý y tế tại một phòng khám chăm sóc khẩn cấp ở Littleton, Colorado.
“Thật khó bước ra khỏi phòng khám mà quên đi những gì bạn thấy ở đó để đi giao lưu, tụ họp đông người hay đại loại thế”, anh nói.
Tuy nhiên, trong kỳ nghỉ lễ 4/7, anh đã không thể kìm nén mà chấp nhận lời mời của bạn mình đến một quán bar. Những ly rượu, buổi karaoke và những nụ hôn cuối cùng đã khiến anh mắc Covid-19 vào 2 ngày sau đó.
“Khi đó tôi đã nghĩ rằng có thể virus chừa tôi ra, và ngày sau đó, suy nghĩ của tôi đã bị chứng minh là sai”, anh nói trong khi đang cách ly.
Anh cho biết bản thân cảm thấy thật ngu ngốc, liều lĩnh, "như thể tôi đã lãng phí hai năm phòng bệnh cẩn trọng".
Katrine Wallace là một nhà dịch tễ học, nhưng gần đây bà đã bắt đầu làm cố vấn cho bệnh nhân Covid-19, an ủi những người đang chìm trong cảm giác tội lỗi vì cuối cùng họ đã mắc bệnh sau 2,5 năm giữ mình như Rivas.
Wallace, giáo sư tại Đại học Illinois tại Trường Y tế Công cộng Chicago, cho biết: “Có rất nhiều người cảm thấy như họ đã thất bại". Bà phải lặp đi lặp lại lời khuyên với những người đó rằng họ không làm điều gì tệ hại cả. “Họ đã làm rất tốt”, bà Wallace nói.
Trong những lần tư vấn như vậy, bà cũng luôn tránh đề cập đến việc bản thân chưa từng mắc Covid-19.
Sẵn sàng đón nhận căn bệnh
Tony Freeman cảm thấy chắc chắn rằng mình không bám trụ được đến mùa thu.
Freeman (63 tuổi) là một diễn viên kịch từng tham gia vào “The Lion King” kể từ khi vở kịch ra mắt ở Broadway hơn 20 năm trước. Trong 5 năm qua, ông là người dự bị, sẵn sàng thay thế nếu diễn viên khác bị ốm. Điều này rất ổn, đặc biệt là trong năm vừa qua, khi ông có thể ngồi ở hậu trường, an toàn với chiếc khẩu trang.
Tuy nhiên gần đây, ông đã được yêu cầu đảm nhận vai Timon và đi lưu diễn trên toàn quốc trong 4 tháng. Vai diễn đòi hỏi ông có mặt trên sân khấu 8 lần một tuần không khẩu trang, như rất nhiều khán giả và diễn viên khác.

Xe tiêm vaccine ngừa Covid-19 di động ở New York, Mỹ, hồi tháng 12/2021. Ảnh: AFP.
Tuy nhiên, Freeman không lo lắng. Ông không còn thích cảm giác kỳ quặc khi mọi người đều đã mắc bệnh còn ông thì không. “Tôi không nghĩ cơ thể mình có gì đặc biệt”, ông nói.
Các diễn viên trong đoàn của ông đều phải xét nghiệm Covid-19 6 lần mỗi tuần, và ông chỉ chờ bộ xét nghiệm nhanh của mình xuất hiện 2 vạch.
Về phần Luke Martin, trong một email gửi tới Washington Post vài ngày sau khi khoe khoang về việc chưa từng nhiễm SARS-CoV-2, anh viết: “Cho đến hôm nay, cuối cùng tôi đã dương tính với virus”.
“Tôi từng khoe khoang to và rõ ràng với bạn bè rằng mình vẫn chưa nhiễm bệnh, nhưng bây giờ, ‘vị vua’ cuối cùng cũng bị ‘đánh bại’”, anh nói và ví von.
Tuần trước, Joe Altman đã liều lĩnh tham gia Giải vô địch Poker Thế giới với hàng nghìn người tham gia. Sau đó ba ngày, ông bị ho khan nhẹ. Bộ xét nghiệm nhanh Covid-19 xuất hiện vạch thứ 2 lờ mờ. Vợ ông sau đó 3 ngày cũng chung tình trạng.
“Chúng tôi đã không trụ được nữa trong ‘trò chơi’ này”, bà Susannah nói qua điện thoại, không tỏ ra ngạc nhiên. Trước đó không lâu, Susannah từng nói rằng bà nghĩ chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi bà bị “hạ gục” trong “trò chơi Covid-19”.
Hồng Ngọc
Người bệnh suy gan, suy tim được hồi sinh nhờ nghĩa cử hiến tạng xuyên Việt
Y tế - 11 giờ trướcGĐXH - Từ nghĩa cử hiến tạng của một bệnh nhân chết não tại TP.HCM, các bác sĩ đã thực hiện hành trình vận chuyển tạng xuyên đêm để ghép cho nhiều người bệnh trên cả nước.
Hé lộ nguyên nhân món cá ủ chua khiến 3 trẻ ở Đà Nẵng nguy kịch phải nhờ sự trợ giúp từ WHO
Y tế - 1 ngày trước“Cá bắt về tôi bỏ tủ lạnh 3, 4 ngày rồi thì đem ra mổ ruột rồi ủ thôi. Món này ăn từ trước tới nay không sao cả, giờ lại bị ngộ độc”, anh Hồ Văn Mía bàng hoàng kể lại.
Phẫu thuật thành công cho người phụ nữ 44 tuổi có khuôn mặt biến dạng suốt hơn 40 năm
Y tế - 3 ngày trướcGĐXH - Các bác sĩ Bệnh viện E vừa phẫu thuật tạo hình vi phẫu ghép cơ thon tự do và nối thần kinh để tái tạo vận động khuôn mặt cho một trường hợp liệt mặt lâu năm khiến khuôn mặt biến dạng nghiêm trọng, ảnh hưởng lớn đến tâm lý và cuộc sống của người bệnh.
Vụ 108 người nghi ngộ độc bánh mì tại Vũng Tàu: Hơn 50% mẫu bệnh nhân dương tính Salmonella
Y tế - 5 ngày trướcKết quả xét nghiệm bước đầu vụ 108 người nhập viện sau khi ăn bánh mì tại đường Đồ Chiểu (phường Vũng Tàu) cho thấy 54,9% mẫu phân bệnh nhân dương tính với vi khuẩn Salmonella.
Ứng dụng công nghệ 3D trong phẫu thuật tạo hình: Mở ra hướng tiếp cận chính xác và cá thể hóa điều trị
Y tế - 5 ngày trướcGĐXH - Ngày 8/3, Hội Phẫu thuật Miệng Hàm mặt và Tạo hình Việt Nam phối hợp với Bệnh viện Thẩm mỹ Kangnam Hà Nội tổ chức hội thảo khoa học chuyên đề với chủ đề "Ứng dụng công nghệ 3D trong phẫu thuật hàm mặt và phẫu thuật tạo hình đường nét khuôn mặt".
Tiếng khóc của bé 1,1kg và khoảnh khắc nín thở giữa hai sinh mạng của nữ bác sĩ
Y tế - 6 ngày trướcĐứng giữa hai sinh mạng mẹ và con mỗi quyết định trong phòng mổ đều nặng tựa sinh tử, ca mổ đặc biệt trở thành ký ức không thể quên của nữ bác sĩ sản khoa.
Bác sĩ 'viện K' tiên phong thực hiện thành công gần 300 ca phẫu thuật nội soi bệnh phụ khoa bằng kỹ thuật mới
Sống khỏe - 1 tuần trướcCác thầy thuốc của Bệnh viện K đã thực hiện thành công gần 300 ca vNOTES - phẫu thuật nội soi qua hốc tự nhiên âm đạo từ các bệnh lý lành tính đến ung thư phụ khoa phức tạp, khẳng định tính an toàn và hiệu quả vượt trội...
Hà Nội: Đến 2030, 100% cơ sở y tế tuyến xã đủ điều kiện xác định tình trạng nghiện ma túy
Y tế - 1 tuần trướcGĐXH - Phó Chủ tịch Thường trực UBND thành phố Hà Nội Dương Đức Tuấn vừa ký ban hành Kế hoạch số 76/KH-UBND ngày 28/2/2026 triển khai thực hiện Dự án 4: "Nâng cao hiệu quả công tác phòng, chống ma túy tại cơ sở" thuộc Chương trình mục tiêu quốc gia phòng, chống ma túy đến năm 2030 trên địa bàn Thủ đô.
Hệ sinh thái y tế đô thị thông minh của TP Hà Nội có thực sự giúp giảm quá tải, giảm chi phí cho người dân?
Y tế - 1 tuần trướcGĐXH - Với việc ban hành Kế hoạch số 71/KH-UBND triển khai Chương trình hành động của Thành ủy, UBND TP Hà Nội đang từng bước kiến tạo một "hệ sinh thái y tế đô thị thông minh" - mô hình được kỳ vọng mang lại lợi ích thiết thực, trực tiếp cho người dân từ phòng bệnh, khám chữa bệnh đến chăm sóc dài hạn.
Cuộc gọi của bệnh nhân cũ đúng dịp 27/2 khiến ê kíp bác sĩ 'lặng đi vài giây'
Y tế - 1 tuần trướcCuộc gọi chúc mừng ngày Thầy thuốc của nữ bệnh nhân từng ở lằn ranh sinh tử khiến ê kíp Phẫu thuật Lồng ngực Bạch Mai nghẹn ngào nhớ ca mổ định mệnh.
Hà Nội: Đến 2030, 100% cơ sở y tế tuyến xã đủ điều kiện xác định tình trạng nghiện ma túy
Y tếGĐXH - Phó Chủ tịch Thường trực UBND thành phố Hà Nội Dương Đức Tuấn vừa ký ban hành Kế hoạch số 76/KH-UBND ngày 28/2/2026 triển khai thực hiện Dự án 4: "Nâng cao hiệu quả công tác phòng, chống ma túy tại cơ sở" thuộc Chương trình mục tiêu quốc gia phòng, chống ma túy đến năm 2030 trên địa bàn Thủ đô.