Nỗi lòng của những người chưa bao giờ mắc Covid-19
“Câu lạc bộ không Covid-19” ở Mỹ mỗi lúc một đặc biệt khi thành viên của nó vẫn bám trụ trước hàng loạt biến chủng nCoV, bất chấp nước này vẫn có trên 100.000 ca mắc mới mỗi ngày.

Vợ chồng Joe và Susannah Altman là những “thành viên cứng”. Đôi khi họ đánh cược ai sẽ là người “sống sót” lâu hơn. Đại dịch đã khiến vợ chồng nhà Altman, cả hai 58 tuổi, rời xa các buổi tụ họp trực tiếp trong hơn một năm.
Susannah bị bệnh lupus, và vào thời điểm đó, họ đang chăm sóc cho một người bạn bị ung thư. Cả hai đã thoát khỏi cảnh cách ly và phong tỏa hơn một năm trước đây, sau khi được chủng ngừa, và kể từ đó đã có một số lần tụ họp thân mật với người khác.
Cặp vợ chồng ở Las Vegas đã ăn tối với bạn bè, những người sau đó đã nhận kết quả dương tính. Joe cùng từng dành một ngày với cậu con trai 25 tuổi của họ, người 48 giờ sau đó được xác định mắc Covid-19. Mới tháng trước, Susannah đã đi ăn trưa với bốn người bạn, và bà vẫn an toàn dù hai người trong số họ đã có kết quả dương tính vào những ngày sau đó.
Có những phản ứng khác nhau giữa những người chưa mắc Covid-19. Trong khi một số người lo lắng và không muốn bản thân mắc bệnh bằng mọi giá, những người còn lại ngán ngẩm khi mình khác biệt, theo Washington Post.
Hệ miễn dịch siêu phàm?
Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh ước tính rằng gần 60% người Mỹ đã nhiễm virus, tính đến cuối tháng 2, trước khi các biến thể BA.4 và BA.5 cực kỳ dễ lây lan xuất hiện.
Luke Martin, một nhà sản xuất phim 30 tuổi, từ căn hộ của mình ở Brooklyn, cho biết từng người từng người một trong nhóm bạn bè của anh đều đã mắc Covid-19, kể cả trong thời gian phong tỏa lẫn sau khi mở cửa, ngoại trừ chính anh.
Có rất nhiều giả thuyết về vận may của những người như Martin.

Số ca nhiễm mới trong vòng 90 ngày ở Mỹ, tính đến ngày 24/7. Ảnh: New York Times.
Kathi Moss, một y tá nhi 63 tuổi ở Southfield, phỏng đoán: “Tôi hẳn là phải có khả năng miễn dịch siêu phàm hay gì đó”.
Là một y tá nhi khoa, bà Moss đã tiếp xúc với các bệnh nhân Covid-19 trong 2,5 năm nay. Bà thậm chí đã ngồi trong xe hơi cùng chồng cũ với cửa số xe đóng, 3 ngày trước khi người này xét nghiệm dương tính với virus.
Một phụ nữ vừa vẽ henna cho Moss vào ngày hôm trước thì hôm sau báo báo mắc bệnh, nhưng bà vẫn không có bất kỳ dấu hiệu nào.
Các nhà khoa học không tìm thấy bằng chứng thuyết phục về khả năng miễn dịch di truyền bẩm sinh. Eleanor Murray, một nhà dịch tễ học và giáo sư tại Trường Y tế Công cộng thuộc Đại học Boston, cho biết: “Rất khó có khả năng bất kỳ đặc tính nào của hệ thống miễn dịch bẩm sinh có thể bảo vệ chống lại tất cả bệnh lây nhiễm”. Không có lời giải thích nào cho khả năng kháng lại virus của những người như bà Moss.
Sống trong lo lắng
Vận may bí ẩn của Moss không khiến bà bớt lo lắng về việc nhiễm virus. Bà muốn mình có thể kháng cự được lâu nhất có thể, vì điều mà bà lo sợ nhất là những tác động lâu dài có thể xảy ra sau khi mắc Covid-19. “Tôi không muốn mắc căn bệnh này”, bà nói.
S.F. cho biết gia đình của cô đã rất cẩn trọng để tránh mắc Covid-19 vì cảm thấy họ có thể dễ bị tổn thương vì căn bệnh. Người mẹ hai con 40 tuổi, sống ở ngoại ô Boston, đặc biệt lo lắng cho con gái 4,5 tuổi bị sinh non của mình. Giờ đây, khi mọi người dường như đã mất cảnh giác, cô cảm thấy việc bảo vệ con khỏi căn bệnh trở nên khó khăn hơn.
Không ai khác đeo khẩu trang trong sân chơi. “Tôi cảm thấy mình buộc phải lựa chọn giữa việc cho con chơi đùa bình thường với mọi người và sự an toàn của lũ trẻ”, S.F. nói.
Lucas Rivas có cha mẹ bị suy giảm miễn dịch, vì vậy anh đã cố gắng giữ an toàn nhất có thể. Dù là một thanh niên 27 tuổi yêu thích cuộc sống sôi động, anh đã bỏ qua hầu hết buổi tối đi chơi bên ngoài từ khi Covid-19 nổ ra.

Các điểm nóng Covid-19 trên khắp nước Mỹ, tính đến ngày 24/7. Ảnh: New York Times.
“Tôi thực sự sống trong nỗi sợ hãi vì tôi biết căn bệnh này đang phổ biến như thế nào”, Rivas, người đã cố không để mình nhiễm bệnh dù làm trợ lý y tế tại một phòng khám chăm sóc khẩn cấp ở Littleton, Colorado.
“Thật khó bước ra khỏi phòng khám mà quên đi những gì bạn thấy ở đó để đi giao lưu, tụ họp đông người hay đại loại thế”, anh nói.
Tuy nhiên, trong kỳ nghỉ lễ 4/7, anh đã không thể kìm nén mà chấp nhận lời mời của bạn mình đến một quán bar. Những ly rượu, buổi karaoke và những nụ hôn cuối cùng đã khiến anh mắc Covid-19 vào 2 ngày sau đó.
“Khi đó tôi đã nghĩ rằng có thể virus chừa tôi ra, và ngày sau đó, suy nghĩ của tôi đã bị chứng minh là sai”, anh nói trong khi đang cách ly.
Anh cho biết bản thân cảm thấy thật ngu ngốc, liều lĩnh, "như thể tôi đã lãng phí hai năm phòng bệnh cẩn trọng".
Katrine Wallace là một nhà dịch tễ học, nhưng gần đây bà đã bắt đầu làm cố vấn cho bệnh nhân Covid-19, an ủi những người đang chìm trong cảm giác tội lỗi vì cuối cùng họ đã mắc bệnh sau 2,5 năm giữ mình như Rivas.
Wallace, giáo sư tại Đại học Illinois tại Trường Y tế Công cộng Chicago, cho biết: “Có rất nhiều người cảm thấy như họ đã thất bại". Bà phải lặp đi lặp lại lời khuyên với những người đó rằng họ không làm điều gì tệ hại cả. “Họ đã làm rất tốt”, bà Wallace nói.
Trong những lần tư vấn như vậy, bà cũng luôn tránh đề cập đến việc bản thân chưa từng mắc Covid-19.
Sẵn sàng đón nhận căn bệnh
Tony Freeman cảm thấy chắc chắn rằng mình không bám trụ được đến mùa thu.
Freeman (63 tuổi) là một diễn viên kịch từng tham gia vào “The Lion King” kể từ khi vở kịch ra mắt ở Broadway hơn 20 năm trước. Trong 5 năm qua, ông là người dự bị, sẵn sàng thay thế nếu diễn viên khác bị ốm. Điều này rất ổn, đặc biệt là trong năm vừa qua, khi ông có thể ngồi ở hậu trường, an toàn với chiếc khẩu trang.
Tuy nhiên gần đây, ông đã được yêu cầu đảm nhận vai Timon và đi lưu diễn trên toàn quốc trong 4 tháng. Vai diễn đòi hỏi ông có mặt trên sân khấu 8 lần một tuần không khẩu trang, như rất nhiều khán giả và diễn viên khác.

Xe tiêm vaccine ngừa Covid-19 di động ở New York, Mỹ, hồi tháng 12/2021. Ảnh: AFP.
Tuy nhiên, Freeman không lo lắng. Ông không còn thích cảm giác kỳ quặc khi mọi người đều đã mắc bệnh còn ông thì không. “Tôi không nghĩ cơ thể mình có gì đặc biệt”, ông nói.
Các diễn viên trong đoàn của ông đều phải xét nghiệm Covid-19 6 lần mỗi tuần, và ông chỉ chờ bộ xét nghiệm nhanh của mình xuất hiện 2 vạch.
Về phần Luke Martin, trong một email gửi tới Washington Post vài ngày sau khi khoe khoang về việc chưa từng nhiễm SARS-CoV-2, anh viết: “Cho đến hôm nay, cuối cùng tôi đã dương tính với virus”.
“Tôi từng khoe khoang to và rõ ràng với bạn bè rằng mình vẫn chưa nhiễm bệnh, nhưng bây giờ, ‘vị vua’ cuối cùng cũng bị ‘đánh bại’”, anh nói và ví von.
Tuần trước, Joe Altman đã liều lĩnh tham gia Giải vô địch Poker Thế giới với hàng nghìn người tham gia. Sau đó ba ngày, ông bị ho khan nhẹ. Bộ xét nghiệm nhanh Covid-19 xuất hiện vạch thứ 2 lờ mờ. Vợ ông sau đó 3 ngày cũng chung tình trạng.
“Chúng tôi đã không trụ được nữa trong ‘trò chơi’ này”, bà Susannah nói qua điện thoại, không tỏ ra ngạc nhiên. Trước đó không lâu, Susannah từng nói rằng bà nghĩ chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi bà bị “hạ gục” trong “trò chơi Covid-19”.
Hồng Ngọc
Điều gì đang chờ người dân tại 10 gian tư vấn của Ngày Dinh dưỡng cộng đồng Việt Nam Lần 7?
Y tế - 12 giờ trướcNgày Dinh dưỡng cộng đồng Việt Nam lần thứ 7 sẽ diễn ra vào sáng ngày 28/6 tại Công viên Thống Nhất (Hà Nội). Một trong những điểm nhấn của chương trình là sự quy tụ của 10 chuyên gia dinh dưỡng từ các đơn vị đầu ngành, trực tiếp tư vấn, giải đáp và đồng hành cùng người dân trên hành trình chăm sóc sức khỏe.
Hé lộ không gian Ngày Dinh dưỡng cộng đồng Việt Nam lần 7: Sẵn sàng cho ngày hội sức khỏe tại CV Thống Nhất
Y tế - 13 giờ trướcChỉ còn ít ngày nữa, Ngày Dinh dưỡng cộng đồng Việt Nam lần 7 sẽ chính thức diễn ra tại Công viên Thống Nhất (Hà Nội). Không gian ngày hội được thiết kế hiện đại, khoa học, nơi người dân có thể trải nghiệm các hoạt động vận động, tư vấn dinh dưỡng và kết nối cộng đồng.
Đẩy mạnh tiêm phòng vật nuôi, ngăn nguy cơ bệnh dại lây sang người
Y tế - 1 ngày trướcGĐXH - Trước nguy cơ bệnh dại gia tăng trong mùa nắng nóng, nhiều địa phương ở Nghệ An đang đồng loạt triển khai tiêm vaccine phòng dại cho đàn chó, mèo, kết hợp tuyên truyền người dân quản lý vật nuôi và chủ động xử trí khi bị chó, mèo cắn, nhằm giảm nguy cơ lây truyền bệnh và bảo vệ sức khỏe cộng đồng.
Ngày Dinh dưỡng cộng đồng Việt Nam lần 7 sẵn sàng bùng nổ tại Công viên Thống Nhất vào ngày 28/6 tới
Y tế - 1 ngày trướcChỉ còn ít ngày nữa, Ngày Dinh dưỡng cộng đồng Việt Nam lần 7 sẽ chính thức diễn ra vào Chủ nhật, ngày 28/6/2026 tại Sân khấu Đa năng, Công viên Thống Nhất (Hà Nội) - đúng dịp Ngày Gia đình Việt Nam.
Cột mốc mới của ngoại khoa tim mạch: Phẫu thuật nội soi toàn bộ không cần cưa xương ức, cứu sống trái tim cô gái 23 tuổi
Y tế - 2 ngày trướcGĐXH - Ca phẫu thuật đã đánh dấu một bước tiến quan trọng của nền y học Việt Nam khi các bác sĩ tại Cơ sở Linh Đàm – Bệnh viện Đại học Y Dược ĐHQGHN thực hiện thành công ca phẫu thuật nội soi toàn bộ dưới tuần hoàn ngoài cơ thể để vá lỗ thông liên nhĩ cho một bệnh nhân nữ 23 tuổi.
Ngày Dinh dưỡng cộng đồng Việt Nam lần 7: Sức khỏe bền vững khởi đầu từ tổ ấm
Y tế - 2 ngày trướcCó một sự thật đơn giản mà vô cùng sâu sắc: sự thay đổi bền vững đối với sức khỏe thường bắt đầu từ những điều rất giản dị ngay trong chính mỗi gia đình. Nhằm tôn vinh và lan tỏa giá trị cốt lõi này, Ngày Dinh dưỡng cộng đồng Việt Nam lần thứ 7 được tổ chức đúng vào Ngày Gia đình Việt Nam (28/6).
Ngày Dinh dưỡng cộng đồng Việt Nam lần 7: Từ tư vấn dinh dưỡng miễn phí đến thay đổi thói quen sống khỏe trong cộng đồng
Y tế - 2 ngày trướcQua 6 mùa tổ chức, Ngày Dinh dưỡng cộng đồng Việt Nam đã hỗ trợ gần 10.000 người dân được tư vấn dinh dưỡng miễn phí, góp phần đưa kiến thức khoa học đến gần hơn với cộng đồng và nâng cao nhận thức chăm sóc sức khỏe.
Sôi động không khí tập luyện trước Ngày Dinh dưỡng cộng đồng Việt Nam Lần 7
Y tế - 3 ngày trướcChỉ còn ít ngày nữa, Ngày Dinh dưỡng cộng đồng Việt Nam Lần 7 sẽ chính thức diễn ra. Vượt qua sự thất thường của thời tiết, lịch học tập, công việc bận rộn, 20 đội chơi đang miệt mài tập luyện để mang đến những màn trình diễn giàu cảm xúc, lan tỏa thông điệp sống khỏe và dinh dưỡng lành mạnh.
Ngày Dinh dưỡng Cộng đồng Việt Nam bước vào mùa thứ 7: Hành trình thay đổi nếp sống từ những điều nhỏ
Y tế - 3 ngày trướcQua 6 lần tổ chức với sự hưởng ứng của đông đảo người dân, chương trình Ngày Dinh dưỡng Cộng đồng Việt Nam đã chứng minh được giá trị thực tiễn trong việc hỗ trợ thay đổi nhận thức và hình thành lối sống khoa học.
Người đàn ông đi cấp cứu với thanh xà beng đâm xuyên đùi
Y tế - 5 ngày trướcGĐXH - Trong quá trình lao động, bệnh nhân bị thanh xà beng dài khoảng 1,5 mét đâm xuyên vùng đùi dẫn đến sốc chấn thương nguy kịch.
3 cử nhân Vật lý trị liệu được trao bằng khen vì có hoạt động tích cực trong công tác điều trị bệnh nhân nhiễm COVID-19
Y tếGiadinhNet - Ngày 4/3/2022, tại Bệnh viện Chợ Rẫy, ông Trần Văn Dần – Chủ tịch Hội Vật lý trị liệu Việt Nam đã đại diện trao bằng khen của Hội Vật lý trị liệu Việt Nam cho 3 cử nhân Vật lý trị liệu thuộc khoa Phục hồi chức năng Bệnh viện Chợ Rẫy, vì đã có đóng góp tích cực, tham gia vào công tác điều trị bệnh nhân nhiễm COVID-19.