Nỗi lòng của những người chưa bao giờ mắc Covid-19
“Câu lạc bộ không Covid-19” ở Mỹ mỗi lúc một đặc biệt khi thành viên của nó vẫn bám trụ trước hàng loạt biến chủng nCoV, bất chấp nước này vẫn có trên 100.000 ca mắc mới mỗi ngày.

Vợ chồng Joe và Susannah Altman là những “thành viên cứng”. Đôi khi họ đánh cược ai sẽ là người “sống sót” lâu hơn. Đại dịch đã khiến vợ chồng nhà Altman, cả hai 58 tuổi, rời xa các buổi tụ họp trực tiếp trong hơn một năm.
Susannah bị bệnh lupus, và vào thời điểm đó, họ đang chăm sóc cho một người bạn bị ung thư. Cả hai đã thoát khỏi cảnh cách ly và phong tỏa hơn một năm trước đây, sau khi được chủng ngừa, và kể từ đó đã có một số lần tụ họp thân mật với người khác.
Cặp vợ chồng ở Las Vegas đã ăn tối với bạn bè, những người sau đó đã nhận kết quả dương tính. Joe cùng từng dành một ngày với cậu con trai 25 tuổi của họ, người 48 giờ sau đó được xác định mắc Covid-19. Mới tháng trước, Susannah đã đi ăn trưa với bốn người bạn, và bà vẫn an toàn dù hai người trong số họ đã có kết quả dương tính vào những ngày sau đó.
Có những phản ứng khác nhau giữa những người chưa mắc Covid-19. Trong khi một số người lo lắng và không muốn bản thân mắc bệnh bằng mọi giá, những người còn lại ngán ngẩm khi mình khác biệt, theo Washington Post.
Hệ miễn dịch siêu phàm?
Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh ước tính rằng gần 60% người Mỹ đã nhiễm virus, tính đến cuối tháng 2, trước khi các biến thể BA.4 và BA.5 cực kỳ dễ lây lan xuất hiện.
Luke Martin, một nhà sản xuất phim 30 tuổi, từ căn hộ của mình ở Brooklyn, cho biết từng người từng người một trong nhóm bạn bè của anh đều đã mắc Covid-19, kể cả trong thời gian phong tỏa lẫn sau khi mở cửa, ngoại trừ chính anh.
Có rất nhiều giả thuyết về vận may của những người như Martin.

Số ca nhiễm mới trong vòng 90 ngày ở Mỹ, tính đến ngày 24/7. Ảnh: New York Times.
Kathi Moss, một y tá nhi 63 tuổi ở Southfield, phỏng đoán: “Tôi hẳn là phải có khả năng miễn dịch siêu phàm hay gì đó”.
Là một y tá nhi khoa, bà Moss đã tiếp xúc với các bệnh nhân Covid-19 trong 2,5 năm nay. Bà thậm chí đã ngồi trong xe hơi cùng chồng cũ với cửa số xe đóng, 3 ngày trước khi người này xét nghiệm dương tính với virus.
Một phụ nữ vừa vẽ henna cho Moss vào ngày hôm trước thì hôm sau báo báo mắc bệnh, nhưng bà vẫn không có bất kỳ dấu hiệu nào.
Các nhà khoa học không tìm thấy bằng chứng thuyết phục về khả năng miễn dịch di truyền bẩm sinh. Eleanor Murray, một nhà dịch tễ học và giáo sư tại Trường Y tế Công cộng thuộc Đại học Boston, cho biết: “Rất khó có khả năng bất kỳ đặc tính nào của hệ thống miễn dịch bẩm sinh có thể bảo vệ chống lại tất cả bệnh lây nhiễm”. Không có lời giải thích nào cho khả năng kháng lại virus của những người như bà Moss.
Sống trong lo lắng
Vận may bí ẩn của Moss không khiến bà bớt lo lắng về việc nhiễm virus. Bà muốn mình có thể kháng cự được lâu nhất có thể, vì điều mà bà lo sợ nhất là những tác động lâu dài có thể xảy ra sau khi mắc Covid-19. “Tôi không muốn mắc căn bệnh này”, bà nói.
S.F. cho biết gia đình của cô đã rất cẩn trọng để tránh mắc Covid-19 vì cảm thấy họ có thể dễ bị tổn thương vì căn bệnh. Người mẹ hai con 40 tuổi, sống ở ngoại ô Boston, đặc biệt lo lắng cho con gái 4,5 tuổi bị sinh non của mình. Giờ đây, khi mọi người dường như đã mất cảnh giác, cô cảm thấy việc bảo vệ con khỏi căn bệnh trở nên khó khăn hơn.
Không ai khác đeo khẩu trang trong sân chơi. “Tôi cảm thấy mình buộc phải lựa chọn giữa việc cho con chơi đùa bình thường với mọi người và sự an toàn của lũ trẻ”, S.F. nói.
Lucas Rivas có cha mẹ bị suy giảm miễn dịch, vì vậy anh đã cố gắng giữ an toàn nhất có thể. Dù là một thanh niên 27 tuổi yêu thích cuộc sống sôi động, anh đã bỏ qua hầu hết buổi tối đi chơi bên ngoài từ khi Covid-19 nổ ra.

Các điểm nóng Covid-19 trên khắp nước Mỹ, tính đến ngày 24/7. Ảnh: New York Times.
“Tôi thực sự sống trong nỗi sợ hãi vì tôi biết căn bệnh này đang phổ biến như thế nào”, Rivas, người đã cố không để mình nhiễm bệnh dù làm trợ lý y tế tại một phòng khám chăm sóc khẩn cấp ở Littleton, Colorado.
“Thật khó bước ra khỏi phòng khám mà quên đi những gì bạn thấy ở đó để đi giao lưu, tụ họp đông người hay đại loại thế”, anh nói.
Tuy nhiên, trong kỳ nghỉ lễ 4/7, anh đã không thể kìm nén mà chấp nhận lời mời của bạn mình đến một quán bar. Những ly rượu, buổi karaoke và những nụ hôn cuối cùng đã khiến anh mắc Covid-19 vào 2 ngày sau đó.
“Khi đó tôi đã nghĩ rằng có thể virus chừa tôi ra, và ngày sau đó, suy nghĩ của tôi đã bị chứng minh là sai”, anh nói trong khi đang cách ly.
Anh cho biết bản thân cảm thấy thật ngu ngốc, liều lĩnh, "như thể tôi đã lãng phí hai năm phòng bệnh cẩn trọng".
Katrine Wallace là một nhà dịch tễ học, nhưng gần đây bà đã bắt đầu làm cố vấn cho bệnh nhân Covid-19, an ủi những người đang chìm trong cảm giác tội lỗi vì cuối cùng họ đã mắc bệnh sau 2,5 năm giữ mình như Rivas.
Wallace, giáo sư tại Đại học Illinois tại Trường Y tế Công cộng Chicago, cho biết: “Có rất nhiều người cảm thấy như họ đã thất bại". Bà phải lặp đi lặp lại lời khuyên với những người đó rằng họ không làm điều gì tệ hại cả. “Họ đã làm rất tốt”, bà Wallace nói.
Trong những lần tư vấn như vậy, bà cũng luôn tránh đề cập đến việc bản thân chưa từng mắc Covid-19.
Sẵn sàng đón nhận căn bệnh
Tony Freeman cảm thấy chắc chắn rằng mình không bám trụ được đến mùa thu.
Freeman (63 tuổi) là một diễn viên kịch từng tham gia vào “The Lion King” kể từ khi vở kịch ra mắt ở Broadway hơn 20 năm trước. Trong 5 năm qua, ông là người dự bị, sẵn sàng thay thế nếu diễn viên khác bị ốm. Điều này rất ổn, đặc biệt là trong năm vừa qua, khi ông có thể ngồi ở hậu trường, an toàn với chiếc khẩu trang.
Tuy nhiên gần đây, ông đã được yêu cầu đảm nhận vai Timon và đi lưu diễn trên toàn quốc trong 4 tháng. Vai diễn đòi hỏi ông có mặt trên sân khấu 8 lần một tuần không khẩu trang, như rất nhiều khán giả và diễn viên khác.

Xe tiêm vaccine ngừa Covid-19 di động ở New York, Mỹ, hồi tháng 12/2021. Ảnh: AFP.
Tuy nhiên, Freeman không lo lắng. Ông không còn thích cảm giác kỳ quặc khi mọi người đều đã mắc bệnh còn ông thì không. “Tôi không nghĩ cơ thể mình có gì đặc biệt”, ông nói.
Các diễn viên trong đoàn của ông đều phải xét nghiệm Covid-19 6 lần mỗi tuần, và ông chỉ chờ bộ xét nghiệm nhanh của mình xuất hiện 2 vạch.
Về phần Luke Martin, trong một email gửi tới Washington Post vài ngày sau khi khoe khoang về việc chưa từng nhiễm SARS-CoV-2, anh viết: “Cho đến hôm nay, cuối cùng tôi đã dương tính với virus”.
“Tôi từng khoe khoang to và rõ ràng với bạn bè rằng mình vẫn chưa nhiễm bệnh, nhưng bây giờ, ‘vị vua’ cuối cùng cũng bị ‘đánh bại’”, anh nói và ví von.
Tuần trước, Joe Altman đã liều lĩnh tham gia Giải vô địch Poker Thế giới với hàng nghìn người tham gia. Sau đó ba ngày, ông bị ho khan nhẹ. Bộ xét nghiệm nhanh Covid-19 xuất hiện vạch thứ 2 lờ mờ. Vợ ông sau đó 3 ngày cũng chung tình trạng.
“Chúng tôi đã không trụ được nữa trong ‘trò chơi’ này”, bà Susannah nói qua điện thoại, không tỏ ra ngạc nhiên. Trước đó không lâu, Susannah từng nói rằng bà nghĩ chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi bà bị “hạ gục” trong “trò chơi Covid-19”.
Hồng Ngọc
Thêm 15 'phòng cấp cứu di động' hiện đại để Hải Phòng cứu người bệnh trong thời gian vàng
Sống khỏe - 33 phút trướcHải Phòng là một trong 6 địa phương đầu tiên được thí điểm nâng cấp mạng lưới cấp cứu ngoại viện, trong khuôn khổ Đề án Cấp cứu Ngoại viện quốc gia giai đoạn 2025-2030. Hôm nay (11/12), 15 xe cứu thương hiện đại cùng trang thiết bị đạt chuẩn đã được Bộ Y tế và Vingroup bàn giao cho Hải Phòng.
Mất ngủ liên tục? Đây là loại trà đang được dân tình rỉ tai nhau giúp ngủ sâu chỉ sau vài ngày
Sống khỏe - 2 giờ trướcGĐXH - Nhiều người mất ngủ không biết rằng chỉ một tách trà thảo mộc cũng có thể giúp cơ thể thư giãn và dễ chìm vào giấc hơn. Trong video dưới đây, bạn sẽ khám phá những loại trà đang được nhiều người truyền tai nhau vì công dụng hỗ trợ ngủ ngon tự nhiên, an toàn và dễ áp dụng ngay tại nhà.
Vợ dìu chồng gầy vào cấp cứu, lộ chuỗi ngày giải độc đến mức chảy máu dạ dày
Y tế - 9 giờ trướcVợ dìu chồng vào phòng cấp cứu trong tình trạng ôm bụng quằn quại, người gầy, mặt tái nhợt. Bác sĩ khai thác và được biết bệnh nhân làm theo các “bí quyết detox ruột” được chia sẻ trên mạng, khiến dạ dày bị loét rộng, ổ viêm chảy máu dữ dội.
4 thói quen ăn uống 'nhỏ mà có võ' giúp người cao tuổi hạ mỡ máu xấu, tim mạch khỏe lên trông thấy
Sống khỏe - 13 giờ trướcGĐXH - Nhiều người cao tuổi gặp tình trạng mỡ máu xấu tăng cao nhưng lại không biết rằng một vài thay đổi nhỏ trong thói quen ăn uống hằng ngày có thể cải thiện rõ rệt sức khỏe tim mạch. Chỉ cần áp dụng đúng, các thói quen này giúp giảm mỡ máu tự nhiên, ổn định cholesterol và hạn chế nguy cơ biến chứng. Video trong bài viết này sẽ phân tích 4 thói quen đơn giản nhưng rất hiệu quả, phù hợp cho mọi người lớn tuổi.
Top 10 thực phẩm giàu sắt siêu dễ tìm giúp 'đập tan' tình trạng thiếu máu, ai cũng cần biết ngay
Sống khỏe - 1 ngày trướcGĐXH - Thiếu máu khiến cơ thể mệt mỏi, giảm tập trung và suy giảm sức đề kháng, nhưng bạn hoàn toàn có thể cải thiện chỉ bằng cách bổ sung đúng thực phẩm giàu sắt mỗi ngày. Danh sách 10 thực phẩm dưới đây vừa quen thuộc, dễ chế biến, lại hỗ trợ tăng lượng sắt tự nhiên cho cơ thể. Xem ngay để biết đâu là lựa chọn tốt nhất cho người bị thiếu máu.
7 lợi ích 'đỉnh của chóp' từ loại thực phẩm siêu rẻ mà phụ nữ nào ăn cũng đẹp – khỏe – trẻ hơn
Sống khỏe - 1 ngày trướcGĐXH - Trứng là thực phẩm quen thuộc, giá thành rẻ nhưng lại chứa hàm lượng dinh dưỡng ấn tượng, đặc biệt tốt cho sức khỏe phụ nữ. Việc ăn trứng mỗi ngày theo khuyến nghị không chỉ giúp duy trì năng lượng mà còn mang lại nhiều lợi ích cho cơ thể. Trong video dưới đây, chúng tôi sẽ phân tích rõ vì sao trứng được xem là “siêu thực phẩm” dành cho phái đẹp và hướng dẫn cách sử dụng đúng để đạt hiệu quả tối ưu.
Đi máy bay trong đêm ra Hà Nội 'cứu' ngón tay bị đứt rời sau 25 giờ
Y tế - 2 ngày trướcAnh D, thủy thủ tàu viễn dương, gặp nạn khi bão số 12 khiến tàu chao đảo đúng lúc anh đang sửa thiết bị, làm đứt rời ngón trỏ tay phải.
Tình trạng sức khỏe các nạn nhân trong vụ ô tô chở gia đình đi đám cưới gặp nạn
Y tế - 2 ngày trướcBệnh viện Đa khoa Quảng Nam đã kích hoạt báo động đỏ để cấp cứu các nạn nhân vụ tai nạn ô tô chở gia đình đi đám cưới trên cao tốc Đà Nẵng - Quảng Ngãi, trong đó 2 người bị thương nặng phải mổ cấp cứu và 1 phụ nữ tử vong do đa chấn thương.
6 thực phẩm cần tránh khi uống cà phê để bảo vệ dạ dày và hấp thu dinh dưỡng tốt hơn
Sống khỏe - 2 ngày trướcGĐXH - Nhiều người có thói quen kết hợp cà phê với những món ăn quen thuộc mà không biết rằng một số thực phẩm có thể gây đầy bụng, tăng axit dạ dày hoặc làm giảm tác dụng của cà phê. Bài viết cung cấp danh sách 6 món ăn nên tránh khi uống cà phê và lý do khoa học phía sau, giúp bạn xây dựng thói quen uống cà phê lành mạnh, an toàn cho tiêu hóa.
4 nhóm thực phẩm cản trở hấp thu sắt mà nhiều người vẫn ăn sai mỗi ngày
Sống khỏe - 2 ngày trướcGĐXH - Không phải ai cũng biết rằng một số thực phẩm quen thuộc có thể làm giảm khả năng hấp thu sắt – khoáng chất thiết yếu giúp tạo máu và duy trì năng lượng cho cơ thể. Nếu kết hợp sai cách, dù ăn uống đầy đủ, bạn vẫn có nguy cơ thiếu sắt mà không hay. Video dưới đây sẽ giúp bạn nhận diện 4 nhóm thực phẩm dễ gây cản trở hấp thu sắt và cách sử dụng hợp lý để bảo vệ sức khỏe.
Uống nước đậu đen rang giảm cân: Lợi ích có nhưng 6 tác hại sau đây sẽ khiến bạn phải 'giật mình'
Sống khỏeGĐXH - Nước đậu đen rang được xem là thức uống hỗ trợ giảm cân lành mạnh, nhưng khi uống quá mức hoặc thay thế bữa ăn, cơ thể sẽ phải đối mặt với hàng loạt tác hại. Bài viết dưới đây chỉ ra 6 nguy cơ phổ biến nhất mà bạn cần biết để tránh biến “thức uống tốt” thành thói quen gây hại.