Nỗi lòng của những người chưa bao giờ mắc Covid-19
“Câu lạc bộ không Covid-19” ở Mỹ mỗi lúc một đặc biệt khi thành viên của nó vẫn bám trụ trước hàng loạt biến chủng nCoV, bất chấp nước này vẫn có trên 100.000 ca mắc mới mỗi ngày.

Vợ chồng Joe và Susannah Altman là những “thành viên cứng”. Đôi khi họ đánh cược ai sẽ là người “sống sót” lâu hơn. Đại dịch đã khiến vợ chồng nhà Altman, cả hai 58 tuổi, rời xa các buổi tụ họp trực tiếp trong hơn một năm.
Susannah bị bệnh lupus, và vào thời điểm đó, họ đang chăm sóc cho một người bạn bị ung thư. Cả hai đã thoát khỏi cảnh cách ly và phong tỏa hơn một năm trước đây, sau khi được chủng ngừa, và kể từ đó đã có một số lần tụ họp thân mật với người khác.
Cặp vợ chồng ở Las Vegas đã ăn tối với bạn bè, những người sau đó đã nhận kết quả dương tính. Joe cùng từng dành một ngày với cậu con trai 25 tuổi của họ, người 48 giờ sau đó được xác định mắc Covid-19. Mới tháng trước, Susannah đã đi ăn trưa với bốn người bạn, và bà vẫn an toàn dù hai người trong số họ đã có kết quả dương tính vào những ngày sau đó.
Có những phản ứng khác nhau giữa những người chưa mắc Covid-19. Trong khi một số người lo lắng và không muốn bản thân mắc bệnh bằng mọi giá, những người còn lại ngán ngẩm khi mình khác biệt, theo Washington Post.
Hệ miễn dịch siêu phàm?
Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh ước tính rằng gần 60% người Mỹ đã nhiễm virus, tính đến cuối tháng 2, trước khi các biến thể BA.4 và BA.5 cực kỳ dễ lây lan xuất hiện.
Luke Martin, một nhà sản xuất phim 30 tuổi, từ căn hộ của mình ở Brooklyn, cho biết từng người từng người một trong nhóm bạn bè của anh đều đã mắc Covid-19, kể cả trong thời gian phong tỏa lẫn sau khi mở cửa, ngoại trừ chính anh.
Có rất nhiều giả thuyết về vận may của những người như Martin.

Số ca nhiễm mới trong vòng 90 ngày ở Mỹ, tính đến ngày 24/7. Ảnh: New York Times.
Kathi Moss, một y tá nhi 63 tuổi ở Southfield, phỏng đoán: “Tôi hẳn là phải có khả năng miễn dịch siêu phàm hay gì đó”.
Là một y tá nhi khoa, bà Moss đã tiếp xúc với các bệnh nhân Covid-19 trong 2,5 năm nay. Bà thậm chí đã ngồi trong xe hơi cùng chồng cũ với cửa số xe đóng, 3 ngày trước khi người này xét nghiệm dương tính với virus.
Một phụ nữ vừa vẽ henna cho Moss vào ngày hôm trước thì hôm sau báo báo mắc bệnh, nhưng bà vẫn không có bất kỳ dấu hiệu nào.
Các nhà khoa học không tìm thấy bằng chứng thuyết phục về khả năng miễn dịch di truyền bẩm sinh. Eleanor Murray, một nhà dịch tễ học và giáo sư tại Trường Y tế Công cộng thuộc Đại học Boston, cho biết: “Rất khó có khả năng bất kỳ đặc tính nào của hệ thống miễn dịch bẩm sinh có thể bảo vệ chống lại tất cả bệnh lây nhiễm”. Không có lời giải thích nào cho khả năng kháng lại virus của những người như bà Moss.
Sống trong lo lắng
Vận may bí ẩn của Moss không khiến bà bớt lo lắng về việc nhiễm virus. Bà muốn mình có thể kháng cự được lâu nhất có thể, vì điều mà bà lo sợ nhất là những tác động lâu dài có thể xảy ra sau khi mắc Covid-19. “Tôi không muốn mắc căn bệnh này”, bà nói.
S.F. cho biết gia đình của cô đã rất cẩn trọng để tránh mắc Covid-19 vì cảm thấy họ có thể dễ bị tổn thương vì căn bệnh. Người mẹ hai con 40 tuổi, sống ở ngoại ô Boston, đặc biệt lo lắng cho con gái 4,5 tuổi bị sinh non của mình. Giờ đây, khi mọi người dường như đã mất cảnh giác, cô cảm thấy việc bảo vệ con khỏi căn bệnh trở nên khó khăn hơn.
Không ai khác đeo khẩu trang trong sân chơi. “Tôi cảm thấy mình buộc phải lựa chọn giữa việc cho con chơi đùa bình thường với mọi người và sự an toàn của lũ trẻ”, S.F. nói.
Lucas Rivas có cha mẹ bị suy giảm miễn dịch, vì vậy anh đã cố gắng giữ an toàn nhất có thể. Dù là một thanh niên 27 tuổi yêu thích cuộc sống sôi động, anh đã bỏ qua hầu hết buổi tối đi chơi bên ngoài từ khi Covid-19 nổ ra.

Các điểm nóng Covid-19 trên khắp nước Mỹ, tính đến ngày 24/7. Ảnh: New York Times.
“Tôi thực sự sống trong nỗi sợ hãi vì tôi biết căn bệnh này đang phổ biến như thế nào”, Rivas, người đã cố không để mình nhiễm bệnh dù làm trợ lý y tế tại một phòng khám chăm sóc khẩn cấp ở Littleton, Colorado.
“Thật khó bước ra khỏi phòng khám mà quên đi những gì bạn thấy ở đó để đi giao lưu, tụ họp đông người hay đại loại thế”, anh nói.
Tuy nhiên, trong kỳ nghỉ lễ 4/7, anh đã không thể kìm nén mà chấp nhận lời mời của bạn mình đến một quán bar. Những ly rượu, buổi karaoke và những nụ hôn cuối cùng đã khiến anh mắc Covid-19 vào 2 ngày sau đó.
“Khi đó tôi đã nghĩ rằng có thể virus chừa tôi ra, và ngày sau đó, suy nghĩ của tôi đã bị chứng minh là sai”, anh nói trong khi đang cách ly.
Anh cho biết bản thân cảm thấy thật ngu ngốc, liều lĩnh, "như thể tôi đã lãng phí hai năm phòng bệnh cẩn trọng".
Katrine Wallace là một nhà dịch tễ học, nhưng gần đây bà đã bắt đầu làm cố vấn cho bệnh nhân Covid-19, an ủi những người đang chìm trong cảm giác tội lỗi vì cuối cùng họ đã mắc bệnh sau 2,5 năm giữ mình như Rivas.
Wallace, giáo sư tại Đại học Illinois tại Trường Y tế Công cộng Chicago, cho biết: “Có rất nhiều người cảm thấy như họ đã thất bại". Bà phải lặp đi lặp lại lời khuyên với những người đó rằng họ không làm điều gì tệ hại cả. “Họ đã làm rất tốt”, bà Wallace nói.
Trong những lần tư vấn như vậy, bà cũng luôn tránh đề cập đến việc bản thân chưa từng mắc Covid-19.
Sẵn sàng đón nhận căn bệnh
Tony Freeman cảm thấy chắc chắn rằng mình không bám trụ được đến mùa thu.
Freeman (63 tuổi) là một diễn viên kịch từng tham gia vào “The Lion King” kể từ khi vở kịch ra mắt ở Broadway hơn 20 năm trước. Trong 5 năm qua, ông là người dự bị, sẵn sàng thay thế nếu diễn viên khác bị ốm. Điều này rất ổn, đặc biệt là trong năm vừa qua, khi ông có thể ngồi ở hậu trường, an toàn với chiếc khẩu trang.
Tuy nhiên gần đây, ông đã được yêu cầu đảm nhận vai Timon và đi lưu diễn trên toàn quốc trong 4 tháng. Vai diễn đòi hỏi ông có mặt trên sân khấu 8 lần một tuần không khẩu trang, như rất nhiều khán giả và diễn viên khác.

Xe tiêm vaccine ngừa Covid-19 di động ở New York, Mỹ, hồi tháng 12/2021. Ảnh: AFP.
Tuy nhiên, Freeman không lo lắng. Ông không còn thích cảm giác kỳ quặc khi mọi người đều đã mắc bệnh còn ông thì không. “Tôi không nghĩ cơ thể mình có gì đặc biệt”, ông nói.
Các diễn viên trong đoàn của ông đều phải xét nghiệm Covid-19 6 lần mỗi tuần, và ông chỉ chờ bộ xét nghiệm nhanh của mình xuất hiện 2 vạch.
Về phần Luke Martin, trong một email gửi tới Washington Post vài ngày sau khi khoe khoang về việc chưa từng nhiễm SARS-CoV-2, anh viết: “Cho đến hôm nay, cuối cùng tôi đã dương tính với virus”.
“Tôi từng khoe khoang to và rõ ràng với bạn bè rằng mình vẫn chưa nhiễm bệnh, nhưng bây giờ, ‘vị vua’ cuối cùng cũng bị ‘đánh bại’”, anh nói và ví von.
Tuần trước, Joe Altman đã liều lĩnh tham gia Giải vô địch Poker Thế giới với hàng nghìn người tham gia. Sau đó ba ngày, ông bị ho khan nhẹ. Bộ xét nghiệm nhanh Covid-19 xuất hiện vạch thứ 2 lờ mờ. Vợ ông sau đó 3 ngày cũng chung tình trạng.
“Chúng tôi đã không trụ được nữa trong ‘trò chơi’ này”, bà Susannah nói qua điện thoại, không tỏ ra ngạc nhiên. Trước đó không lâu, Susannah từng nói rằng bà nghĩ chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi bà bị “hạ gục” trong “trò chơi Covid-19”.
Hồng Ngọc
Tình trạng sức khỏe ban đầu của 15 trường hợp vụ cháy ngõ 82 Trần Cung, Hà Nội
Y tế - 31 phút trướcGĐXH - Rạng sáng ngày 7/1/2026, Khoa Cấp cứu, Bệnh viện E liên tiếp tiếp nhận 15 trường hợp từ vụ cháy nhà 3 tầng ở số 24, ngõ 82, phố Trần Cung, phường Nghĩa Đô, Hà Nội. Trong đó, có 5 trường hợp phải chuyển sang Khoa Hồi sức tích cực và chống độc điều trị, số còn lại tiếp tục theo dõi sát sao diễn biến của bệnh…
Ăn gì để da sáng mịn, khỏe đẹp từ bên trong? Chuyên gia chỉ ra những thực phẩm không nên bỏ lỡ
Sống khỏe - 2 giờ trướcGĐXH - Làn da sáng mịn không chỉ phụ thuộc vào mỹ phẩm mà bắt đầu từ chế độ ăn uống mỗi ngày. Bước sang năm 2026, các chuyên gia dinh dưỡng khuyến nghị lựa chọn đúng thực phẩm giúp nuôi dưỡng làn da khỏe đẹp từ bên trong, làm chậm lão hóa và tăng sức đề kháng cho da.
Đừng chủ quan khi đau nhức xương khớp trong giai đoạn thay đổi thời tiết
Y tế - 19 giờ trướcGĐXH - Mỗi khi thời tiết thay đổi, đặc biệt trong giai đoạn giao mùa hoặc trời chuyển lạnh, tình trạng đau nhức xương khớp lại có xu hướng gia tăng, ảnh hưởng không nhỏ đến sinh hoạt và chất lượng cuộc sống của nhiều người, thậm chí là cả người trẻ.
6 'kháng sinh tự nhiên' có sẵn trong bếp, giúp đánh bay cảm cúm và viêm họng mà không cần thuốc
Sống khỏe - 22 giờ trướcGĐXH - Không phải lúc nào bị cảm cúm, viêm họng cũng cần dùng kháng sinh. Một số thực phẩm quen thuộc có khả năng kháng khuẩn, giảm viêm và tăng đề kháng tự nhiên, giúp cơ thể hồi phục an toàn hơn nếu dùng đúng cách.
Người bị gout vẫn cần đạm: 4 thực phẩm ăn đúng không lo tăng axit uric
Sống khỏe - 1 ngày trướcGĐXH - Nhiều người bị gout sợ đạm đến mức “kiêng sạch”, nhưng đây lại là sai lầm dễ khiến cơ thể suy nhược. Thực tế, chọn đúng loại thực phẩm giàu đạm không chỉ an toàn mà còn giúp người bệnh duy trì sức khỏe và hạn chế tái phát cơn gout.
8 thực phẩm 'vàng' giúp giảm cholesterol rõ rệt, áp dụng sớm để thấy hiệu quả trong năm 2026
Sống khỏe - 1 ngày trướcGĐXH - Cholesterol cao không chỉ đến từ ăn uống nhiều dầu mỡ. Lựa chọn đúng thực phẩm hằng ngày có thể giúp hạ mỡ máu an toàn, cải thiện tim mạch rõ rệt nếu áp dụng sớm và đều đặn.
5 loại dầu 'vàng' cho sức khỏe: Dùng đúng cách vừa tốt tim mạch, vừa không lo đầy bụng
Sống khỏe - 1 ngày trướcGĐXH - Không phải loại dầu ăn nào cũng giống nhau. Có những loại dầu nếu dùng đúng cách sẽ giúp cơ thể hấp thu dưỡng chất tốt hơn, hỗ trợ tim mạch và giảm cảm giác đầy bụng sau ăn. Dưới đây là 5 loại dầu được chuyên gia khuyến nghị cùng cách chế biến đơn giản, dễ áp dụng trong bữa ăn hằng ngày.
Người đàn ông bất ngờ bị ngưng tim nguy kịch
Y tế - 1 ngày trướcGĐXH - Các bác sĩ nhanh chóng tiến hành nong mạch và đặt stent, giúp tái thông hoàn toàn dòng máu nuôi tim cho người bệnh bị ngưng tim.
Người đàn ông 71 tuổi bị vỡ phình động mạch chủ bụng vì lý do chủ quan này
Y tế - 2 ngày trướcGĐXH - Các bác sĩ khoa Phẫu thuật tim mạch và lồng ngực, Bệnh viện E vừa vừa thực hiện phẫu thuật cấp cứu thành công cho một người bệnh nam (71 tuổi, ở Ninh Bình) bị vỡ túi phình động mạch chủ bụng trong tình trạng sốc mất máu, đe dọa trực tiếp đến tính mạng.
Dịp Tết không lo tăng cân: 4 thực phẩm lành mạnh vừa ngon vừa giữ dáng
Sống khỏe - 3 ngày trướcGĐXH - Dịp Tết Dương lịch, ăn vặt là thói quen khó bỏ nhưng cũng là “thủ phạm” khiến nhiều người tăng cân nhanh chóng. Thực tế, chỉ cần chọn đúng thực phẩm ăn vặt lành mạnh, bạn vẫn có thể ăn ngon, đủ năng lượng mà không lo tích mỡ hay mất dáng.
Đừng chủ quan khi đau nhức xương khớp trong giai đoạn thay đổi thời tiết
Y tếGĐXH - Mỗi khi thời tiết thay đổi, đặc biệt trong giai đoạn giao mùa hoặc trời chuyển lạnh, tình trạng đau nhức xương khớp lại có xu hướng gia tăng, ảnh hưởng không nhỏ đến sinh hoạt và chất lượng cuộc sống của nhiều người, thậm chí là cả người trẻ.