Nỗi lòng của những người chưa bao giờ mắc Covid-19
“Câu lạc bộ không Covid-19” ở Mỹ mỗi lúc một đặc biệt khi thành viên của nó vẫn bám trụ trước hàng loạt biến chủng nCoV, bất chấp nước này vẫn có trên 100.000 ca mắc mới mỗi ngày.

Vợ chồng Joe và Susannah Altman là những “thành viên cứng”. Đôi khi họ đánh cược ai sẽ là người “sống sót” lâu hơn. Đại dịch đã khiến vợ chồng nhà Altman, cả hai 58 tuổi, rời xa các buổi tụ họp trực tiếp trong hơn một năm.
Susannah bị bệnh lupus, và vào thời điểm đó, họ đang chăm sóc cho một người bạn bị ung thư. Cả hai đã thoát khỏi cảnh cách ly và phong tỏa hơn một năm trước đây, sau khi được chủng ngừa, và kể từ đó đã có một số lần tụ họp thân mật với người khác.
Cặp vợ chồng ở Las Vegas đã ăn tối với bạn bè, những người sau đó đã nhận kết quả dương tính. Joe cùng từng dành một ngày với cậu con trai 25 tuổi của họ, người 48 giờ sau đó được xác định mắc Covid-19. Mới tháng trước, Susannah đã đi ăn trưa với bốn người bạn, và bà vẫn an toàn dù hai người trong số họ đã có kết quả dương tính vào những ngày sau đó.
Có những phản ứng khác nhau giữa những người chưa mắc Covid-19. Trong khi một số người lo lắng và không muốn bản thân mắc bệnh bằng mọi giá, những người còn lại ngán ngẩm khi mình khác biệt, theo Washington Post.
Hệ miễn dịch siêu phàm?
Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh ước tính rằng gần 60% người Mỹ đã nhiễm virus, tính đến cuối tháng 2, trước khi các biến thể BA.4 và BA.5 cực kỳ dễ lây lan xuất hiện.
Luke Martin, một nhà sản xuất phim 30 tuổi, từ căn hộ của mình ở Brooklyn, cho biết từng người từng người một trong nhóm bạn bè của anh đều đã mắc Covid-19, kể cả trong thời gian phong tỏa lẫn sau khi mở cửa, ngoại trừ chính anh.
Có rất nhiều giả thuyết về vận may của những người như Martin.

Số ca nhiễm mới trong vòng 90 ngày ở Mỹ, tính đến ngày 24/7. Ảnh: New York Times.
Kathi Moss, một y tá nhi 63 tuổi ở Southfield, phỏng đoán: “Tôi hẳn là phải có khả năng miễn dịch siêu phàm hay gì đó”.
Là một y tá nhi khoa, bà Moss đã tiếp xúc với các bệnh nhân Covid-19 trong 2,5 năm nay. Bà thậm chí đã ngồi trong xe hơi cùng chồng cũ với cửa số xe đóng, 3 ngày trước khi người này xét nghiệm dương tính với virus.
Một phụ nữ vừa vẽ henna cho Moss vào ngày hôm trước thì hôm sau báo báo mắc bệnh, nhưng bà vẫn không có bất kỳ dấu hiệu nào.
Các nhà khoa học không tìm thấy bằng chứng thuyết phục về khả năng miễn dịch di truyền bẩm sinh. Eleanor Murray, một nhà dịch tễ học và giáo sư tại Trường Y tế Công cộng thuộc Đại học Boston, cho biết: “Rất khó có khả năng bất kỳ đặc tính nào của hệ thống miễn dịch bẩm sinh có thể bảo vệ chống lại tất cả bệnh lây nhiễm”. Không có lời giải thích nào cho khả năng kháng lại virus của những người như bà Moss.
Sống trong lo lắng
Vận may bí ẩn của Moss không khiến bà bớt lo lắng về việc nhiễm virus. Bà muốn mình có thể kháng cự được lâu nhất có thể, vì điều mà bà lo sợ nhất là những tác động lâu dài có thể xảy ra sau khi mắc Covid-19. “Tôi không muốn mắc căn bệnh này”, bà nói.
S.F. cho biết gia đình của cô đã rất cẩn trọng để tránh mắc Covid-19 vì cảm thấy họ có thể dễ bị tổn thương vì căn bệnh. Người mẹ hai con 40 tuổi, sống ở ngoại ô Boston, đặc biệt lo lắng cho con gái 4,5 tuổi bị sinh non của mình. Giờ đây, khi mọi người dường như đã mất cảnh giác, cô cảm thấy việc bảo vệ con khỏi căn bệnh trở nên khó khăn hơn.
Không ai khác đeo khẩu trang trong sân chơi. “Tôi cảm thấy mình buộc phải lựa chọn giữa việc cho con chơi đùa bình thường với mọi người và sự an toàn của lũ trẻ”, S.F. nói.
Lucas Rivas có cha mẹ bị suy giảm miễn dịch, vì vậy anh đã cố gắng giữ an toàn nhất có thể. Dù là một thanh niên 27 tuổi yêu thích cuộc sống sôi động, anh đã bỏ qua hầu hết buổi tối đi chơi bên ngoài từ khi Covid-19 nổ ra.

Các điểm nóng Covid-19 trên khắp nước Mỹ, tính đến ngày 24/7. Ảnh: New York Times.
“Tôi thực sự sống trong nỗi sợ hãi vì tôi biết căn bệnh này đang phổ biến như thế nào”, Rivas, người đã cố không để mình nhiễm bệnh dù làm trợ lý y tế tại một phòng khám chăm sóc khẩn cấp ở Littleton, Colorado.
“Thật khó bước ra khỏi phòng khám mà quên đi những gì bạn thấy ở đó để đi giao lưu, tụ họp đông người hay đại loại thế”, anh nói.
Tuy nhiên, trong kỳ nghỉ lễ 4/7, anh đã không thể kìm nén mà chấp nhận lời mời của bạn mình đến một quán bar. Những ly rượu, buổi karaoke và những nụ hôn cuối cùng đã khiến anh mắc Covid-19 vào 2 ngày sau đó.
“Khi đó tôi đã nghĩ rằng có thể virus chừa tôi ra, và ngày sau đó, suy nghĩ của tôi đã bị chứng minh là sai”, anh nói trong khi đang cách ly.
Anh cho biết bản thân cảm thấy thật ngu ngốc, liều lĩnh, "như thể tôi đã lãng phí hai năm phòng bệnh cẩn trọng".
Katrine Wallace là một nhà dịch tễ học, nhưng gần đây bà đã bắt đầu làm cố vấn cho bệnh nhân Covid-19, an ủi những người đang chìm trong cảm giác tội lỗi vì cuối cùng họ đã mắc bệnh sau 2,5 năm giữ mình như Rivas.
Wallace, giáo sư tại Đại học Illinois tại Trường Y tế Công cộng Chicago, cho biết: “Có rất nhiều người cảm thấy như họ đã thất bại". Bà phải lặp đi lặp lại lời khuyên với những người đó rằng họ không làm điều gì tệ hại cả. “Họ đã làm rất tốt”, bà Wallace nói.
Trong những lần tư vấn như vậy, bà cũng luôn tránh đề cập đến việc bản thân chưa từng mắc Covid-19.
Sẵn sàng đón nhận căn bệnh
Tony Freeman cảm thấy chắc chắn rằng mình không bám trụ được đến mùa thu.
Freeman (63 tuổi) là một diễn viên kịch từng tham gia vào “The Lion King” kể từ khi vở kịch ra mắt ở Broadway hơn 20 năm trước. Trong 5 năm qua, ông là người dự bị, sẵn sàng thay thế nếu diễn viên khác bị ốm. Điều này rất ổn, đặc biệt là trong năm vừa qua, khi ông có thể ngồi ở hậu trường, an toàn với chiếc khẩu trang.
Tuy nhiên gần đây, ông đã được yêu cầu đảm nhận vai Timon và đi lưu diễn trên toàn quốc trong 4 tháng. Vai diễn đòi hỏi ông có mặt trên sân khấu 8 lần một tuần không khẩu trang, như rất nhiều khán giả và diễn viên khác.

Xe tiêm vaccine ngừa Covid-19 di động ở New York, Mỹ, hồi tháng 12/2021. Ảnh: AFP.
Tuy nhiên, Freeman không lo lắng. Ông không còn thích cảm giác kỳ quặc khi mọi người đều đã mắc bệnh còn ông thì không. “Tôi không nghĩ cơ thể mình có gì đặc biệt”, ông nói.
Các diễn viên trong đoàn của ông đều phải xét nghiệm Covid-19 6 lần mỗi tuần, và ông chỉ chờ bộ xét nghiệm nhanh của mình xuất hiện 2 vạch.
Về phần Luke Martin, trong một email gửi tới Washington Post vài ngày sau khi khoe khoang về việc chưa từng nhiễm SARS-CoV-2, anh viết: “Cho đến hôm nay, cuối cùng tôi đã dương tính với virus”.
“Tôi từng khoe khoang to và rõ ràng với bạn bè rằng mình vẫn chưa nhiễm bệnh, nhưng bây giờ, ‘vị vua’ cuối cùng cũng bị ‘đánh bại’”, anh nói và ví von.
Tuần trước, Joe Altman đã liều lĩnh tham gia Giải vô địch Poker Thế giới với hàng nghìn người tham gia. Sau đó ba ngày, ông bị ho khan nhẹ. Bộ xét nghiệm nhanh Covid-19 xuất hiện vạch thứ 2 lờ mờ. Vợ ông sau đó 3 ngày cũng chung tình trạng.
“Chúng tôi đã không trụ được nữa trong ‘trò chơi’ này”, bà Susannah nói qua điện thoại, không tỏ ra ngạc nhiên. Trước đó không lâu, Susannah từng nói rằng bà nghĩ chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi bà bị “hạ gục” trong “trò chơi Covid-19”.
Hồng Ngọc
Nữ điều dưỡng quỳ giữa siêu thị cứu người ngừng tuần hoàn: Khoảnh khắc y đức trước thềm 27/2
Y tế - 11 giờ trướcGĐXH - Một nam bảo vệ 59 tuổi bất ngờ co giật, tím tái rồi ngừng thở, ngừng tuần hoàn tại siêu thị ở Hà Nội tối 25/2 đã được cứu sống bởi một điều dưỡng Bệnh viện Bạch Mai.
Giảm gánh nặng chi phí khám chữa bệnh, người dân đến gần hơn với cuộc sống an lành, đáng mơ ước
Y tế - 14 giờ trướcGĐXH - Năm 2026 mang theo kỳ vọng về một năm bình an, đủ đầy và khỏe mạnh. Với người dân, đặc biệt là những gia đình có người cao tuổi, người mắc bệnh mạn tính hay bệnh hiểm nghèo, mong ước ấy càng gắn liền với việc được tiếp cận dịch vụ y tế chất lượng, chi phí hợp lý, không trở thành gánh nặng tài chính. Trong bối cảnh đó, triển khai Nghị quyết 72/NQ-TW, Bộ Y tế đang xây dựng Đề án từng bước thực hiện miễn viện phí toàn dân theo 3 giai đoạn tiếp tục mở rộng quyền lợi, tăng mức chi trả, qua đó củng cố vai trò “điểm tựa” của chính sách an sinh quan trọng này.
Bác sĩ BV Việt Đức: 'Bệnh nhân tự ngồi dậy sau mổ là món quà 27/2 ý nghĩa nhất'
Y tế - 23 giờ trướcVới các bác sĩ, món quà ý nghĩa nhất ngày 27/2 là khoảnh khắc bệnh nhân nặng sau mổ mở mắt, tự ngồi dậy, mỉm cười trước khi ra viện.
Thay vì uống melatonin, chuyên gia khuyên ăn 13 thực phẩm này để ngủ ngon tự nhiên, không lo phụ thuộc
Sống khỏe - 1 ngày trướcGĐXH - Mất ngủ khiến nhiều người tìm đến melatonin như “phao cứu sinh”, nhưng không phải ai cũng muốn phụ thuộc vào viên uống hỗ trợ. Tin vui là có tới 13 loại thực phẩm quen thuộc có thể giúp bạn ngủ ngon tự nhiên, an toàn và bền vững hơn.
Sau Tết bụng to thấy rõ? Thử ngay 6 nhóm thực phẩm này để giảm cân mà không cần nhịn ăn
Sống khỏe - 2 ngày trướcGĐXH - Tết qua đi, cân nặng ở lại. Nếu bạn đang loay hoay không biết ăn gì để giảm cân mà vẫn đủ chất, 6 nhóm thực phẩm dưới đây sẽ giúp cơ thể nhẹ bụng, giảm mỡ hiệu quả và lấy lại vóc dáng nhanh chóng mà không cần ép cân cực đoan.
8 cuộc đời được viết tiếp nhờ tạng hiến của một nam sinh: Một mùa xuân của hy vọng
Y tế - 3 ngày trướcGiữa tận cùng đau thương, họ vẫn quyết định lựa chọn trao đi để sự ra đi của người thân không trở thành kết thúc, mà là sự tiếp nối của những cuộc đời khác.
Bữa cơm tất niên nguội lạnh và những bác sĩ không nhớ nổi mùng mấy Tết
Y tế - 5 ngày trướcGiữa lằn ranh sinh tử đêm 30, mâm cơm tất niên của các bác sĩ đành gác lại bên những tiếng còi hú xe cấp cứu và cuộc chiến giành giật sự sống không kể ngày đêm.
Thực hiện gần 3.000 ca phẫu thuật trong 1 ngày Tết
Y tế - 6 ngày trướcBáo cáo công tác y tế dịp Tết của Bộ Y tế gửi Văn phòng Chính phủ ngày 20/2 (tức mùng 4 Tết Nguyên đán Bính Ngọ) cho biết, tình hình dịch bệnh tiếp tục được kiểm soát, công tác khám, chữa bệnh, cấp cứu được bảo đảm; không ghi nhận phản ánh thiếu thuốc, vật tư y tế phục vụ phòng bệnh và điều trị...
Tết đến, cảnh báo nguy cơ ngộ độc rượu tăng cao
Y tế - 1 tuần trướcCận Tết, nhu cầu sử dụng rượu bia tăng mạnh theo các cuộc liên hoan, tất niên. Thực tế tại Nghệ An cho thấy đã ghi nhận nhiều ca ngộ độc rượu nặng, thậm chí tử vong do methanol. Các bác sĩ cảnh báo người dân không chủ quan, tuyệt đối tránh sử dụng rượu không rõ nguồn gốc để bảo vệ tính mạng.
Ninh Bình: Bé 3 tuổi nhập viện cấp cứu sau khi uống nhầm axit trong chai nhựa
Y tế - 1 tuần trướcGĐXH - Khi dọn nhà chuẩn bị đón Tết, người thân trong gia đình ở tỉnh Ninh Bình thu gom chai nhựa có chứa dung dịch axit để bỏ đi, không may cháu bé 3 tuổi uống nhầm phải đi cấp cứu.
Thay vì uống melatonin, chuyên gia khuyên ăn 13 thực phẩm này để ngủ ngon tự nhiên, không lo phụ thuộc
Sống khỏeGĐXH - Mất ngủ khiến nhiều người tìm đến melatonin như “phao cứu sinh”, nhưng không phải ai cũng muốn phụ thuộc vào viên uống hỗ trợ. Tin vui là có tới 13 loại thực phẩm quen thuộc có thể giúp bạn ngủ ngon tự nhiên, an toàn và bền vững hơn.