Nước mắt cuộc đời giai nhân 3 lần “nhỡ nhàng”

Gia đình chị Bình kể về cuộc đời éo le của người em gái mắc bệnh tâm thần.

Giai nhân 4 mùa mặc áo ấm

Người phụ nữ ấy là La Thị Vui, sinh năm 1976, từng là một “giai nhân” đẹp có tiếng của vùng. Đến cán bộ xã khi nghe chúng tôi hỏi chuyện còn trầm trồ rằng: “Mấy chị em nhà ấy ai cũng cao ráo, xinh xắn. Cô Vui đã đẹp còn nết na, thùy mị. Tiếc là cuộc đời cô ấy bạc như vôi…”.

Người dân ở xóm Giăng kể với chúng tôi rằng, ngày nào chị Vui cũng mặc trên mình chiếc áo ấm, dài qua đầu gối, tóc được quấn cao trên đầu. Ban ngày người phụ nữ này quanh quẩn bên bờ sông Lục Nam, tối thì vào hang đá ngủ. Rồi họ chỉ đường cho chúng tôi đến cái hang trú ngụ của chị Vui - nơi mà muốn đến được phải vượt qua ngọn núi cao, dốc dựng đứng vô cùng nguy hiểm.

Sau hơn một giờ vừa đi vừa dò đường, chúng tôi đã tìm đến được hang đá nơi chị Vui ở. Hang này nằm lưng chừng của núi cao, hai bên là vách đá lớn, xung quanh cây phủ rậm rạp.

Qua quan sát, hang cao tầm 3 mét, rộng 1,5 mét vừa đủ cho một người nằm. Phía bên trong là một chiếc đệm đã cũ, một số đồ sinh hoạt nhưng do thiếu ánh sáng nên ẩm ướt và bốc mùi khó chịu. Chờ một lúc lâu không thấy “chủ nhân”, chúng tôi đành trở về làng.

Trên đường đi ra, chúng tôi bắt gặp bóng dáng một phụ nữ đúng như những gì mà người dân địa phương miêu tả. Chị ngồi một mình trên bãi đá của dòng sông. Lại gần thì thấy chị đang nấu ăn bằng cái bếp tự chế.

Nhận ra chị, chúng tôi men theo những tảng đá xuống gặp. Vừa thấy người lạ đến, chị nhanh chóng rời đi, bỏ lại nồi thức ăn đang nấu cùng đôi dép. Gọi là cái bếp nhưng thực ra nó được xếp bằng 3 viên đá có kích cỡ gần bằng nhau. Vật liệu đun chính là những nhành củi khô chị nhặt nhạnh trong rừng. Phía bên cạnh là gần chục con cá to bằng bàn tay được phơi khô để làm thức ăn hàng ngày…

Người đàn bà gầy gò, nước da đen nhẻm nhìn người lạ với ánh mắt dè dặt.

Đây không phải là lần đầu tiên chúng tôi giáp mặt chị Vui. Năm 2014, trong một chuyến công tác về Bắc Giang, chúng tôi đã nhờ chị La Thị Bình – chị gái chị Vui đưa đến hang đá này.

Lần ấy, chị Bình đưa cho chị Vui xem tấm ảnh của con chị ấy trên điện thoại di động. Mắt người phụ nữ điên sáng lên, ngắm nghía rất lâu rồi bảo: “Con lớn nhanh thế này à, không lớn nhanh như thế được đâu”.

Khi chúng tôi hỏi chị có bao nhiêu đứa con, người phụ nữ trả lời bằng ánh mắt vô hồn: “Không nhớ đâu, đợt trước ở bên hang đá bên kia đẻ một lần, sang bên này đẻ một lần…”.

Vào hang sống vẫn bị xâm hại

Con trai chị La Thị Bình thường xuyên mang gạo, thịt xuống rồi đặt ở cửa hang cho dì nấu ăn. Ảnh: T.G

Để hiểu thêm về cuộc sống của chị Vui, chúng tôi tìm đến nhà chị La Thị Bình ở xã Cẩm Đàn, cùng huyện Sơn Động, Bắc Giang. Nhắc về người em gái của mình, nỗi buồn và lo lắng lại hiện trên mặt của người phụ nữ đã gần 50 tuổi.

Chị kể: “Bố mẹ tôi sinh được 6 người con, Vui là con thứ ba. Năm 1997 khi Vui tròn 21 tuổi, bố mẹ ép gả em cho người đàn ông tên Chu Văn Khăm ở huyện Lục Ngạn (Bắc Giang). Sau khi nên vợ nên chồng, hai người lần lượt sinh được ba con 2 gái, 1 trai.

Từ lúc gia đình đông con, vất vả, Khăm lại đi biền biệt cứ vài tháng mới về rồi lại kiếm chuyện gây sự với Vui. Nhiều lần anh ta đánh đập Vui khiến cuộc sống của em gái tôi ngày càng khốn khổ”.

Những tháng ngày đó khiến cho chị Vui bị dồn nén uất ức. Không lâu sau, chị trở nên lầm lì rồi phát bệnh điên dại rồi bỏ đi lang thang. Thương con, bố mẹ chị Vui nhờ người thân đi tìm khắp nơi rồi đưa vào bệnh viện tâm thần chữa trị.

“Đến lúc đỡ bệnh, Khăm xuống tận nhà hứa đón vợ về chăm sóc cẩn thận nhưng chỉ được 1, 2 tháng mọi chuyện lại như cũ. Vui tái phát bệnh rồi lại bỏ nhà đi.

Lần này Vui đi xa hơn, lang thang trên những dãy núi cao, kiếm được gì thì ăn cái đó. Có lần đói quá nó đi nhặt xác gà, xác lợn chết trôi sông về nấu ăn. Anh em chúng tôi thương đón về sống cùng nhưng được vài ngày em ấy lại bỏ đi. Về sau nó xuống hang đá gần sông Lục Nam thuộc địa phận xã Yên Định sống ở đó đến giờ”, chị Bình kể.

Những ngày đầu, chị Vui thường lang thang vào các thôn, bản xin bắp ngô, mớ rau. Lâu rồi người ta kệ, không cho nữa chị lại ra sông mò ốc, bắt cá rồi ra dãy đá nấu ăn qua ngày. Những tưởng khi phát bệnh điên dại, người phụ nữ xinh đẹp năm xưa bỏ vào hang đá sống sẽ được yên thân, nào ngờ một số người đàn ông quanh vùng tìm đến rồi hãm hiếp.

“Lần đầu nghe tin nó có chửa đẻ con trên núi, gia đình tôi lên tìm chỉ thấy mẹ người tím tái mà chẳng thấy con đâu. Lần thứ 2 thì nó đẻ trong hang nhưng chúng tôi đến tìm khóc cạn nước mắt cũng chẳng biết nó để con ở đâu, cho ai rồi.

Năm 2012 người ta đuổi đi, Vui tìm đến hang khác ở nhưng vẫn bị hãm hiếp rồi chửa hoang. Lần này, chúng tôi phải canh từ lúc em ấy trở dạ rồi rình lúc nó không để ý rồi đưa thằng bé về nuôi nấng, chăm sóc. Khi ai hỏi về các con, Vui cười khờ khệch rồi nói: “Con của thần linh nên họ lấy đi rồi”.

Từ đó đến nay, mỗi lần mang gạo, thịt xuống cho Vui, chị em tôi đều dặn thấy đàn ông lạ là phải bỏ trốn, không cho đụng vào người...”, chị Bình rơm rớm nước mắt kể.

Hiện tại, cháu La Quốc Việt (5 tuổi) đang sinh sống cùng vợ chồng chị Bình. Lúc chúng tôi đến cháu đang đi học mẫu giáo chưa về.

Chị Bình cho chúng tôi xem ảnh cháu rồi ngấn lệ bảo: “Gia đình tôi cũng khó khăn, nhưng bằng mọi giá phải nuôi dạy cháu nên người. Tôi chỉ ước mong Nhà nước tạo điều kiện đưa em Vui đi bệnh viện điều trị để khỏi phải sống vất vưởng như bây giờ. Còn nếu không được thì sau này khi thằng Việt khôn lớn, đi làm có tiền chúng tôi sẽ bảo cháu nó đón mẹ về chăm sóc”.

Minh Thanh – Trần Tuấn

Vợ chồng bà Mít kể về hoàn cảnh gia đình