'Ốc tháng Mười, người Hà Nội' và câu chuyện con ốc - vưu vật quà vặt mùa thu
Tháng 10 về mang theo gió heo may, đây là lúc những con ốc béo mẫm thơm lừng bên bát mắm gừng khiến nhiều người dù sành ăn hay không cũng xốn xang. Thức quà vặt này của người Hà Nội khiến bất cứ ai cứ đi là nhớ, khi về là thương.
Khắp dải đất chữ S trải từ Bắc vào Nam, từ đồng bằng đến miền núi, từ đất liền đến hải đảo xa xôi, nơi nào chẳng có món ốc luộc. Ấy thế mà cứ vào độ tháng Mười, người ta lại "nhức" cả cõi lòng khi nhớ đến món ốc luộc nóng hổi bên vỉa hè của người Hà Nội.

Ốc là món ăn vặt được nhiều người ưa chuộng trong mùa thu. Ảnh: Ốc Thúy Hằng.
Người ta cũng nhớ đến ốc Sài Gòn, ốc Hải Phòng,... nhưng ốc Hà Nội mang cái thú gì đó tình lắm, cái thú ăn ốc thôi mà cũng phải chọn mùa cho hợp, đó là mùa thu. Hà Nội - thành phố của sông hồ, trải qua bao thăng trầm vẫn giữ được phong vị riêng khi chế biến món ốc.
Vùng đồng bằng Bắc Bộ nổi tiếng với những con ốc nứa, ốc đá, ốc mít, ốc nhồi, ốc bươu,... giữa hàng nghìn ao hồ lấp lánh ánh nước lẫn những cánh đồng sải rộng thẳng cánh cò bày. Đương nhiên, không chỉ riêng người Hà Nội ăn ốc, dân cư tứ xứ về Thủ đô mưu sinh cũng phải ấn tượng với món ốc khi thu về. Bởi người Hà Nội vẫn luôn tinh tế trong từng thao tác chọn ốc, ăn ốc và thưởng vị ngon của ốc mà không phải nơi nào cũng có. Và cứ thế đến tháng Mười mùa thu, khi mà heo may về góc phố, phủ lên lớp sương lạnh nhè nhẹ, người ta lại rủ rỉ tai nhau lên phố ăn ốc.
"Ốc tháng Mười, người Hà Nội"
Ngay cả những người mới "nhập môn" thưởng ốc cũng biết, chẳng ai ăn ốc vào ngày hạ huyền. Khi mà mặt trăng hao khuyết lưỡi liềm hay biến mất, nói cách khác là vào đầu tháng và cuối tháng, người ta "nghỉ chơi" với ốc. Lúc này ốc sinh sản, vừa gầy lại nhạt, tựa như câu "Nhạt như nước ốc". Ốc ăn lúc này ít thịt, không thơm, vả lại chúng cũng lạo xạo ốc con, ăn chẳng còn gì cái vị ngon.
Muốn ăn ốc ngon, phải chọn ngày trăng tròn. Kỳ lạ, việc trăng tròn hay khuyết không chỉ thể hiện chu kỳ trăng mà còn hướng dẫn người ta thời điểm ăn ốc ngon nhất. Thời kỳ trăng to tròn, tỏa ánh sáng dịu dàng, sáng vằng vặc ấy là lúc những con ốc béo mẫm, thịt căng mẩy nần nẫn. Khẽ thảy con ốc ra là nhìn thấy ruột ốc mướt mượt, sạch bong lại không có ốc con.

Ảnh: Ngọc Hân
Mà đâu chỉ trăng càng tròn, ốc càng ngon. Trăng tròn nhưng vào mùa thu nữa thì đúng là "đã đời". Trước khi đông lạnh về, những con ốc hối hả nạp dinh dưỡng để vượt đông lạnh lẽo. Vì thế ốc lúc này, con nào con nấy béo, ruột vàng óng, căng mọng ngọt nước. Các cụ thời xưa thưởng tiết trời thu không thể thiếu được món ốc luộc. Đến bây giờ, trẻ hay già, người lớn hay trẻ em, thu se lạnh là dâng lên cơn thèm ốc. Đi đường gió thổi lạnh mà muốn sà ngay vào hàng ốc bên đường, hít hà mùi ốc luộc lá bưởi, lá chanh nếp, lá gừng rồi nhúng sâu vào bát nước mắm chua ngọt cho thỏa cơn thèm.
Ốc luộc - Món ăn "di dưỡng tinh thần" mùa thu
Nói đến ốc, nhiều món ngon vô kể nhưng chẳng qua người ta thèm thuồng cái hơi nóng bốc lên nghi ngút của bát ốc luộc xen lẫn mùi lá chanh đậm đà nên mới ấn tượng hơn cả mà thôi. Ốc luộc - món ăn vặt chế biến rất đỗi đơn giản, chỉ cần đổ ốc vào luộc với lá chanh, sả, ớt.
Mua được mẻ ốc mít tươi mới, ốc mít mùa thu ăn vừa béo giòn lại ngọt thịt. Ngâm trong nước vo gạo cắt vài lát ớt, thêm tí chanh hoặc giấm cho nhả sạch cát và nhớt bẩn. Giờ các chị em khéo hơn còn bỏ cả thìa inox, đập trứng gà vào ngâm ốc để chúng nhả cho nhanh. Có nước gạo ngâm ốc thì vừa sạch, luộc lại ngon hơn.
Những chi tiết nhỏ nhưng lại ảnh hưởng đến nồi ốc thơm ngon là ngay từ lúc ngâm rửa ốc là cũng phải nhặt bỏ những con nổi lập lờ, há miệng chỏng chơ. Đừng dại mà tiếc mấy con này, chỉ một con ốc chết thôi cũng đủ làm hỏng cả nồi ốc béo.




Thu Hà Nội chẳng thể nào thiếu được những món ăn từ ốc. Ảnh: Ốc Luộc Quán
Chọn thời điểm ăn ốc, biết cách ngâm rửa ốc, luộc ốc còn phải khéo chọn những thứ ăn kèm ốc. Ốc vốn tính hàn, ăn vào thời tiết se lạnh của mùa thu càng phải chú ý. Đặc biệt, khi ăn ốc vào buổi tối, những người yếu bụng thì dễ đau bụng. Thế nên, trong nồi ốc luộc thường dùng thêm các loại lá tính ấm, có nhiều tinh dầu như lá bưởi, lá chanh, củ sả, lá gừng để cân bằng với tính hàn của ốc.
Chuẩn bị tươm tất xong đâu đấy, lúc gần ăn mới luộc. Bởi ốc luộc chín nhanh, luộc xong để lâu thì ăn chẳng còn gì thú vị. Thực tình thì mỗi nhà, mỗi hàng quán lại có bí quyết luộc ốc ngon khác nhau. Có nhà dùng lá chanh, lá bưởi; có nhà lại dùng ớt, mẻ và lá gừng. Chung quy lại chừng ấy thứ lá dân dã đều không thể thiếu được trong nồi ốc luộc.

Ảnh: Loan Tran
Cái thú ăn ốc ở Hà Nội nếu không ăn ở nhà thì ăn quán vỉa hè mới ngon. Thành phố xô bồ người ta thường dùng kim nhọn để khều ốc, nhưng ăn ốc đúng điệu thì phải dùng gai bưởi hoặc gai bồ kết. Khẽ đâm vào con ốc, khéo vặn nhẹ là toàn thân ốc núng nính trôi ra. Chấm ốc vào bát nước mắm chua ngọt cay thơm đủ vị. Ăn ốc mà "nghe" được mùi thơm thơm của lá chanh nếp thái chỉ, miệng nhai miếng ốc tận hưởng vị giòn béo, ngọt thịt mới khoái làm sao. Để cái bụng yên hơn nữa, người ta tráng miệng thêm bát nước luộc ốc đậm mùi gừng sả.
Ngoài ốc luộc, người Hà Nội còn nhiều món ốc ngon khác mà nghe thấy cũng đủ "nhức răng". Con ốc béo mùa thu này, mang làm món gì cũng ngon, từ ốc luộc, chả ốc, bún ốc, ốc nấu chuối đậu, ốc hấp lá gừng, ốc nhồi lá tre, bún ốc nguội,...


Món bún ốc nguội. Ảnh: Nhà hàng Bể cá
Nếu ở Hà Nội, lang thang khắp 36 phố phường, ai cũng có cho mình một quán quen như một điểm hẹn với mùa thu. Một bát ốc luộc dân dã, thơm ngon, kéo người ta lại gần thân thiết hơn với mảnh đất Hà Nội. Để rồi dù có đi xa, khắc khoải thêm nỗi nhớ về Hà Nội, đâu đó người ta vẫn thấy một chút thơm, một chút cay, một chút giòn của thịt ốc đất Hà thành hằn sâu trong tâm trí.

Món rau rẻ bèo mà gây nghiện cả mùa hè: Thanh mát, đẹp mắt, cả nhà ăn sạch veo!
Ăn - 34 phút trướcMón ăn tưởng đơn giản mà gây thương nhớ nhất hè trên mâm cơm Việt không thể thiếu đó chính là rau muống luộc.

Mẹo rang đậu phộng không dùng dầu mà vẫn giòn bùi, thơm lâu
Ăn - 3 giờ trướcGĐXH - Không cần dầu, không cần cầu kỳ, chỉ với một chút mẹo nhỏ và khéo léo trong cách rang, bạn đã có thể làm ra mẻ đậu phộng giòn rụm, thơm bùi như ngoài hàng. Hãy thử áp dụng mẹo này cho bữa cơm gia đình thêm trọn vẹn!

Viết thư pháp trên quả vải thiều, chàng trai gen Z Hà Nội gây sốt mạng
Ăn - 5 giờ trướcThay cho giấy dó và lụa, Việt Út viết thư pháp lên quả vải thiều; hình ảnh mang nét đẹp vừa truyền thống vừa mới lạ này khiến cư dân mạng sửng sốt và thích thú.

5 món ăn này đặc biệt hợp trong mùa hè, ăn mãi mà không chán, rất sảng khoái và có thể giải nhiệt
Ăn - 23 giờ trướcNhững món ăn này làm vừa dễ, ăn lại ngon, đồng thời giúp thanh nhiệt, giải khát trong những ngày hè nắng nóng. Hãy nhanh tay lưu lại để trổ tài cho gia đình thưởng thức nhé.

Rán đậu đừng cho ngay vào chảo, thêm 2 bước đậu vàng giòn, không lo vỡ nát
Ăn - 1 ngày trướcVới bí quyết vô cùng đơn giản dưới đây, bạn sẽ có món đậu phụ rán giòn tan, ăn thơm ngon hết nấc.

Cách làm muối rau răm thơm lừng chấm gì cũng ngon
Ăn - 1 ngày trướcGĐXH - Nếu đã quá quen thuộc với việc thưởng thức hải sản cùng với muối tiêu chanh, nước sốt cay cay hay cùng với phô mai béo ngậy. Bạn có thể thử một loại muối mới, thơm nồng mùi răm hòa thêm một chút vị cay nhẹ của ớt, vị chua của chanh, tắc.

Hãy đổi vị cho gia đình bằng món gà hấp rau răm thơm nồng, mới lạ
Ăn - 1 ngày trướcGĐXH - Món gà hấp rau răm thơm nồng, the cay, lạ miệng là một món ăn hấp dẫn với sự kết hợp hài hòa giữa vị ngọt của thịt gà, vị cay nồng của rau răm và các loại gia vị khác, tạo nên một trải nghiệm ẩm thực độc đáo.

5 cách để có nồi nước dùng, nước canh không cần hạt nêm vẫn 'ngon từ thịt ngọt từ xương'
Ăn - 1 ngày trướcGĐXH - Không cần đến bột ngọt hay hạt nêm, món canh vẫn có thể tròn vị và đậm đà nếu bạn biết cách chọn nguyên liệu phù hợp và nấu đúng kỹ thuật. Đây không chỉ là bí quyết nấu ăn ngon, mà còn là cách chăm sóc sức khỏe cho cả gia đình mỗi ngày.

Loại cá thuộc hàng tốt nhất thế giới bán đầy ở chợ Việt, vừa nhiều vừa rẻ, người bị bệnh về tim mạch nên ăn đều đặn
Ăn - 1 ngày trướcGĐXH - Các chuyên gia từ Hiệp hội Tim mạch Mỹ khuyến nghị người trưởng thành mỗi tuần nên ăn 2 khẩu phần hải sản, trong đó có cá. Tuy nhiên, tới 90% người dân Mỹ không đạt được điều này.

Thay đổi thói quen mùa hè: Đừng uống sữa lạnh hay đậu nành đá nữa, đây mới là 'thần dược' cho dạ dày!
Ăn - 1 ngày trướcLoại sữa 5 vị này mới là 'người hùng' cứu dạ dày ngày nóng.

Mùa hạt sen, tôi ăn đều đặn 2 lần/tuần và kết hợp với 2 nguyên liệu: Kết quả là da mịn mướt, dưỡng ẩm tốt hơn cả đắp mặt nạ
ĂnĂn đều 2 lần mỗi tuần, làn da của tôi có sự "lột xác" ngoài mong đợi. Tôi cảm thấy mình trẻ lại từ trong ra ngoài.