Quyết định kỳ lạ của cụ bà 30 năm sống cô độc trong gầm cầu thang TPHCM
30 năm sống cô độc trong “hộp ngủ” dưới gầm cầu thang cư xá cũ, ở tuổi U80 bà Sang đưa ra quyết định khiến ai cũng bất ngờ.
30 năm cô độc trong “hộp ngủ”
Giữa trưa, người phụ nữ hơn 40 tuổi bưng dĩa cá kho đến trước chiếc tủ đựng thuốc lá cùng vài chai nước ngọt có gas dựng ở một góc vỉa hè. Chị cất tiếng gọi: “Bà Năm ơi, con gửi bà mấy con cá ăn cơm trưa nè”.
Dứt tiếng, chị ngó nghiêng, đợi chờ người mình gọi xuất hiện nhận quà. Từ phía sau tủ đựng thuốc lá, nước ngọt, bà Nguyễn Thị Sang (hiện 80 tuổi) lom khom, chui đầu ra khỏi ô cửa hình vuông rộng chưa đầy 1m2.
Bà Sang sống cô độc trong "hộp ngủ" bé xíu, ẩm thấp của mình suốt 30 năm qua. Ảnh: Hà Nguyễn
Ô cửa chính là cửa ra vào của căn nhà thực chất là “hộp ngủ” nằm phía dưới chiếu nghỉ cầu thang cư xá Vĩnh Hội (quận 4, TPHCM). Bà Sang nhận dĩa cá của người phụ nữ, nói lời cám ơn rồi đặt luôn trên tủ bán nước ngọt.
Bà cúi gập người quay trở vào bên trong “hộp ngủ” bé xíu để trông chừng nồi cơm đang sôi trên chiếc bếp dầu hỏa. Thấy khách đến thăm tò mò, bà cho biết mình đã sống ở đây 30 năm rồi kể về cuộc đời nhiều thăng trầm của mình bằng giọng chậm rãi.
Bà mồ côi mẹ từ nhỏ. Tuổi thơ của bà là chuỗi ngày sống chật vật cùng bố. Ngày ấy, mỗi ngày bố bà Sang nấu một nồi nước chè cho bà xách đi quanh xóm bán từng ly lấy tiền đong gạo nấu cơm.
Bà chịu đủ mọi sự bất tiện từ không gian sinh hoạt nhỏ hẹp, chật chội. Ảnh: Hà Nguyễn
Cho đến lúc bố mất, bà vẫn chưa thoát khỏi cảnh khổ cực. Lớn lên, bà gặp gỡ, nên duyên vợ chồng với người đàn ông gốc Tây Ninh làm nhân viên bảo vệ ở công viên Tao Đàn.
Hai vợ chồng về căn nhà nhỏ ở gần cư xá Vĩnh Hội sinh sống. Được ít năm, căn nhà của vợ chồng bà bị giải tỏa. Ông bà cầm số tiền được bồi thường định về quê làm ăn nhưng lại thôi vì đã quen với cuộc sống thành thị.
Sau nhiều đắn đo, ông bà quyết định mua hầm cầu thang cư xá làm nơi tránh nắng, che mưa. Rồi chồng bà bệnh nặng, qua đời. Không có con, từ ngày chồng mất, bà lủi thủi một mình trong chiếc hộp ngủ rộng khoảng 4m2, cao chưa đầy 1.5m.
Sống dưới chân cầu thang, bà thường bị đánh thức bởi tiếng bước chân rầm rập trên đầu. Ảnh: Hà Nguyễn
Chật hẹp, ẩm thấp, “căn nhà” đặc biệt chỉ đủ đặt chiếc giường bé xíu cùng bàn thờ cha và người chồng quá cố của bà. Phía cuối “căn nhà”, bà quây mảnh rèm làm phòng vệ sinh.
Bà chia sẻ: “Sống ở chỗ chật hẹp, thấp đụng đầu người, tôi gặp vô vàn khó khăn. Trần nhà là phần chiếu nghỉ của cầu thang nên rất thấp. Ở bên trong, tôi không thể đứng thẳng người, đi đứng phải khom lưng.
Những năm đầu vào ở, tôi bị đụng đầu, trầy chán suốt. Để tránh bị đụng đầu, tôi phải đi khom lưng. Khom nhiều quá, lưng tôi mỏi rồi đau đến tê buốt. Giờ già rồi, tôi không đi khom lưng trong nhà được nữa. Hàng ngày, tôi chỉ ngồi thôi, cần làm việc gì thì cứ thế lết đi".
Cầu thang xuống cấp khiến trần "nhà" rạn nứt, bà Sang đành lấy băng keo dán tạm lại. Ảnh: Hà Nguyễn
"Sống ở đây khổ nhất là tiếng ồn. Vì dưới chân cầu thang nên lúc nào tôi cũng bị đánh thức bởi tiếng chân người đi rầm rập trên đầu. Vậy mà tôi đã sống một mình ở đây được 30 năm rồi.
Nhiều năm nay, trần nhà xuống cấp, nứt toác. Mỗi khi có người đi bên trên, vôi vữa, xi măng rơi đầy xuống mặt tôi. Không biết làm sao, tôi lấy băng kéo dán lại. Giờ tôi chỉ cầu mong nó đừng sập xuống", bà nói thêm.
Quyết định lạ lùng
Ở tuổi 80, bà Sang không còn đủ sức khỏe để làm thuê kiếm sống. Không con cái, bà mưu sinh bằng việc bán nước giải khát ở phía trước “hộp ngủ” của mình.
Mấy năm trước, hàng xóm ở cư xá mang 4 chiếc xe máy đến nhờ bà trông hộ. Từ đó, cụ bà có thêm nguồn thu nho nhỏ từ việc giữ xe.
Mỗi ngày, bà chỉ cầu mong trần nhà đừng sập xuống. Ảnh: Hà Nguyễn
“Mỗi ngày, tôi kiếm được vài chục nghìn đồng thôi. Nếu may mắn, được nhiều người mua nước, thuốc lá ủng hộ, tôi thu được 100-200.000 đồng. Thương tôi già cả, lại không con cái nên người xung quanh cũng quan tâm, giúp đỡ. Lâu lâu, họ đến cho tôi gạo, thức ăn”, bà tâm sự .
Dù khó khăn trăm bề, nhiều lúc phải sống nhờ sự đùm bọc của những người xung quanh nhưng bà Sang lại sẵn sàng giúp đỡ, cưu mang người khó hơn mình. Không chỉ cưu mang 6 con chó hoang, bà còn nâng đỡ người đàn ông không nhà tên Lê Văn Hùng (SN 1978).
Khoảng 4 năm trước, bà Sang thấy anh Hùng đến trước “nhà” mình ngồi khóc. Bà đến hỏi và được biết anh chạy bàn tại các quán ăn gần cư xá. Tuy nhiên, khi quán vắng khách, anh bị chủ cho nghỉ nên không có thu nhập.
Già yếu, không thể đi khom lưng, bây giờ khi ở trong "nhà", bà Sang chỉ ngồi, cần làm việc gì thì lết đi. Ảnh: Hà Nguyễn
Thấy vậy, bà an ủi và hứa sẽ giúp đỡ anh. Nói xong, bà lẳng lặng đi mua đồ nghề vá xe rồi nói anh học cách vá xe mưu sinh. Bà Sang cũng đồng ý cho anh dựng lều ở tạm trước “nhà” của mình.
Quyết định cưu mang người đàn ông xa lạ của bà Sang khiến những người xung quanh khó hiểu, bất ngờ. Tuy nhiên, bà nói rằng do mình quá khổ nên đồng cảm với người cùng cảnh ngộ.
Bà kể: “Nó và tôi là người dưng nước lã chứ không có bà con, họ hàng gì. Nhưng thấy nó khổ quá, tôi không đành lòng.
Ngoài việc nếu ngồi một mình sẽ tự nói chuyện liên tục thì nó hiền lành và siêng năng lắm. Hằng ngày, nếu không có khách sửa xe, nó cũng giúp tôi đi mua, bán nước ngọt, giữ xe… Có nó ở đây, xem như tôi có đứa con, người thân để đỡ đần, vơi chút cô đơn lúc tuổi già”.
Được bà Sang cưu mang, giúp đỡ, anh Hùng xem bà như người thân trong gia đình. Ảnh: Hà Nguyễn
Anh Hùng cho biết, cuộc đời mình không may mắn nên gặp nhiều biến cố. Trong lúc thất nghiệp, tuyệt vọng, anh được bà Sang cưu mang nên rất biết ơn.
Hằng ngày, anh sửa xe và giúp bà Sang buôn bán lặt vặt. Đêm xuống, anh ngủ trên ghế bố đặt trước “nhà” của cụ bà.
“Tôi gắn bó với bà được 4-5 năm rồi. Ban đầu, tôi cũng chỉ nghĩ mình và cụ bà là người xa lạ, cố giúp nhau để sống thôi. Nhưng lâu dần, tôi xem bà như người nhà.
Ở đây ngoài việc giúp bà buôn bán, tôi còn mua thuốc, đưa đi khám bệnh, chích thuốc… mỗi khi bà ốm đau”, anh Hùng chia sẻ.
Hà Nội: Chập chờn nỗi lo cháy nổ tại cụm sân pickleball và bãi đỗ xe cạnh đường Thị Cấm ở phường Xuân Phương
Đời sống - 34 phút trướcGĐXH - Dưới cái nắng gay gắt của mùa hè đang cận kề, khu nhà xưởng tạm bợ lợp tôn, dựng khung sắt tại đường Thị Cấm (phường Xuân Phương, Hà Nội) đang được sử dụng làm cụm sân pickleball và bóng rổ, thu hút đông người đến tập luyện mỗi tối, làm dấy lên nỗi lo ngại về an toàn cháy nổ và kết cấu công trình.
Ở hiền gặp lành: 4 con giáp không tranh giành vẫn hưởng lộc lớn
Đời sống - 52 phút trướcGĐXH - Những người thuộc các con giáp dưới đây nổi tiếng với lối sống tử tế, cư xử đúng mực và chân thành.
Những đối tượng nào được tăng lương cơ sở từ 1/7/2026?
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Bộ Nội vụ đang lấy ý kiến đề xuất tăng lương cơ sở với cán bộ, công chức, viên chức và lực lượng vũ trang từ ngày 1/7.
Những tiếng chổi tre thầm lặng khi thành phố chìm vào giấc ngủ
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Khi thành phố chìm vào giấc ngủ, những ánh đèn cao áp đổ bóng dài trên mặt đường cũng là lúc hành trình của các nữ công nhân môi trường bắt đầu. Giữa màn đêm tĩnh lặng, chỉ còn tiếng chổi tre rào rạt và những bước chân thầm lặng "làm sạch" phố phường.
3 con giáp sự nghiệp thăng tiến, tiền vào như nước trong tuần đầu tháng 4/2026
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà xem tử vi tuần đến 5/4/2026, 3 con giáp này thuận lợi sự nghiệp, tiền bạc dồi dào, cơ hội tình duyên đang chờ đón.
Chỉ còn 1 ngày nữa quy định mới về VNeID chính thức áp dụng, người dân cần lưu ý
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/4/2026, Nghị định 61/2026/NĐ-CP chính thức có hiệu lực trong đó quy định người dân có thể phản ánh lỗi vi phạm giao thông trên VNeID.
Sinh đúng giờ 'hoàng kim', 3 con giáp này hưởng trọn phú quý, dễ thành đại gia
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Một số con giáp nếu sinh đúng giờ Âm lịch đặc biệt sẽ được hưởng nhiều phúc khí, cuộc sống đủ đầy, ít phải lo nghĩ chuyện cơm áo gạo tiền.
Năm 2026, không cần hộ chiếu (passport) công dân Việt Nam dùng giấy tờ này nhập cảnh vào Trung Quốc
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Không cần đến hộ chiếu (passport) hay visa (thị thực), người dân Việt Nam dùng loại giấy tờ này thay thế để có thể nhập cảnh Trung Quốc.
Sau phản ánh của Gia đình và Xã hội, xã Phong Doanh tập trung xử lý ô nhiễm rác thải ven đê ở Ninh Bình
Đời sống - 21 giờ trướcGĐXH - Sau phản ánh của báo chí về tình trạng các bãi rác tập kết lộ thiên ven sông Đáy tồn tại suốt nhiều năm, gây ô nhiễm môi trường nghiêm trọng, UBND xã Phong Doanh (tỉnh Ninh Bình) đã nhanh chóng vào cuộc, tổ chức kiểm tra, xử lý và bước đầu khắc phục các tồn tại.
Ngày sinh Âm lịch của người có phúc đức sâu dày, cuộc đời rực rỡ 'như hoa như ngọc'
Đời sống - 1 ngày trướcGĐXH - Theo quan niệm dân gian, một số ngày sinh Âm lịch được xem là mang nhiều may mắn, dễ tích lũy phúc đức, cuộc sống thuận lợi và được nhiều người yêu quý.
Tất tần tật các thông tin về hộ chiếu (passport) năm 2026, hàng triệu người dân nên cập nhật quy định mới nhất
Đời sốngGĐXH - Hộ chiếu là giấy tờ quan trọng do cơ quan có thẩm quyền của Việt Nam cấp cho công dân Việt Nam sử dụng để xuất cảnh, nhập cảnh. Năm 2026, các thông tin liên quan đến loại giấy tờ này có điểm gì mới?