Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Triệt phá đường dây cá độ bóng đá quy mô lớn qua trang web tại Hà Nội
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát hình sự phối hợp cùng Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an thành phố Hà Nội vừa triệt phá thành công một ổ nhóm tội phạm có tổ chức, chuyên hoạt động cá độ bóng đá dưới hình thức cá cược trực tuyến với số tiền giao dịch lên đến hàng tỷ đồng.
Đăng sai thông tin điểm thi Toán ở Thái Nguyên để 'câu view', TikToker bị công an làm rõ
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Thái Nguyên vừa làm rõ một trường hợp đăng tải thông tin sai sự thật trên mạng xã hội về điểm thi môn Toán của học sinh Trường THPT Chuyên Thái Nguyên.
Những trường hợp nào bị tạm hoãn xuất cảnh do nợ thuế theo quy định mới nhất?
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là 5 trường hợp bị tạm hoãn xuất cảnh do nợ thuế theo quy định của Nghị định 252/2026/NĐ-CP.
Càng về cuối năm càng phát đạt: 3 con giáp sự nghiệp thăng hoa, tiền về đầy túi
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Nửa cuối năm 2026 được dự báo là giai đoạn nhiều biến động nhưng cũng mở ra cơ hội hiếm có cho một số con giáp.
Quý nhân trong cuộc đời là ai? 4 kiểu bạn đáng trân trọng nếu may mắn gặp được
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Quý nhân không nhất thiết là người mang đến tiền bạc hay danh vọng, mà có thể là những người luôn đồng hành, động viên và giúp bạn trưởng thành. Dưới đây là 4 kiểu bạn được xem là "quý nhân" trong cuộc đời, càng gặp sớm càng giúp bạn có thêm động lực, cơ hội và sự vững vàng trên hành trình phát triển bản thân.
Tin sáng 5/7: Tất cả người dân có bằng lái xe chú ý quy định thời gian cấp đổi mới nhất từ Bộ Công an; Thông báo quan trọng đến tất cả người dùng Zalo
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Bộ Công an đã ban hành thông tư mới rút ngắn thời gian chờ cấp, đổi bằng lái xe; Người dùng đang sử dụng ứng dụng Zalo cần lưu ý thông tin này.
Nắm quy định này, viên chức biết rõ những hình thức kỷ luật được áp dụng khi vi phạm
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Nghị định số 234/2026/NĐ-CP có hiệu lực thi hành từ ngày 1/7/2026, trong đó quy định rõ các trường hợp viên chức chưa xem xét xử lý kỷ luật. Dưới đây là các trường hợp cụ thể.
Công an cảnh báo khẩn đến hộ kinh doanh sử dụng loa chuyển khoản kết nối Wi-fi
Thời sự - 16 giờ trướcXuất hiện thủ đoạn lừa đảo hoàn toàn mới liên quan đến loa chuyển khoản.
Hốt hoảng sờ trúng con rắn dài hơn 1m trên giường ngủ lúc nửa đêm
Thời sự - 19 giờ trướcĐang ngủ cùng con nhỏ, một người phụ nữ ở xã Cư Yang, Đắk Lắk bất ngờ sờ trúng một con rắn màu đen, dài hơn 1m ở trên giường.
Triệu tập gã đàn ông đánh đập dã man con riêng của người tình ở TP.HCM
Pháp luật - 19 giờ trướcClip gã đàn ông đánh đập bé gái 3 tuổi là con riêng của người tình gây bức xúc dư luận, hiện Công an TP.HCM đã triệu tập người liên quan.
Triệu tập gã đàn ông đánh đập dã man con riêng của người tình ở TP.HCM
Pháp luậtClip gã đàn ông đánh đập bé gái 3 tuổi là con riêng của người tình gây bức xúc dư luận, hiện Công an TP.HCM đã triệu tập người liên quan.