Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Chiến dịch “Tôi yêu Tổ quốc tôi” 2026 với loạt hoạt động quy mô toàn quốc
Đời sống - 19 phút trướcGĐXH – Ngày 14/5, Trung ương Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam tổ chức họp báo thông tin về Hành trình và Chiến dịch truyền thông “Tôi yêu Tổ quốc tôi” năm 2026. Hành trình diễn ra quy mô toàn quốc với nhiều hoạt động nổi bật hướng tới 70 năm Ngày truyền thống Hội.
Cận cảnh những 'pháo đài' kinh doanh chây ì trên đất dự án bị thu hồi tại KĐT Nam Trung Yên
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Dù UBND TP Hà Nội đã có quyết định thu hồi, Trung tâm Phát triển quỹ đất liên tục ra thông báo di dời và thực hiện rào tôn bảo vệ, nhưng tại các ô đất “vàng” thuộc Khu đô thị Nam Trung Yên, nhiều gara ô tô, bãi xe vẫn ngang nhiên hoạt động.
Miền Bắc lại sắp đón không khí lạnh sau đợt nắng nóng như thiêu đốt
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, từ đêm 16/5, do ảnh hưởng của không khí lạnh nén rãnh áp thấp, miền Bắc có mưa dông diện rộng, cục bộ có mưa to đến rất to.
Hà Nội chính thức phê duyệt Quy hoạch tổng thể Thủ đô tầm nhìn 100 năm: Phát triển đô thị đa cực, xanh và thông minh
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa chính thức phê duyệt Quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm, đặt mục tiêu xây dựng Hà Nội trở thành đô thị toàn cầu, trung tâm đổi mới sáng tạo và thành phố có chất lượng sống thuộc nhóm hàng đầu thế giới.
Video: Cận cảnh 2 tài xế rượt đuổi, đánh nhau trên đường ở TP.HCM
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ 2 tài xế mâu thuẫn, rượt đuổi, đánh nhau trên đường ở TP.HCM, cơ quan Công an đã mời các bên liên quan lên làm việc.
Thanh tra tỉnh Thanh Hóa chỉ ra nhiều vi phạm trong quản lý tài chính và dạy thêm tại Trường THPT Triệu Sơn 4
Giáo dục - 2 giờ trướcGĐXH - Thanh tra tỉnh chỉ ra nhiều khuyết điểm, vi phạm trong quản lý tài chính và dạy thêm tại Trường THPT Triệu Sơn 4, đồng thời kiến nghị kiểm điểm, làm rõ trách nhiệm của tập thể, cá nhân.
Hàng triệu hộ dân ở Hà Nội nhận tin vui, được hỗ trợ tối đa 20 triệu khi chuyển từ xe xăng sang xe máy điện
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Theo Dự thảo Nghị quyết của HĐND TP Hà Nội, cá nhân thuộc hộ nghèo được hỗ trợ đến 20 triệu đồng khi chuyển từ xe xăng sang xe máy điện.
Hà Nội: Xã Quốc Oai yêu cầu các tổ chức, cá nhân tự tháo dỡ công trình vi phạm tại khu bãi Phượng Cách, Sơn Trung trước 30/5, nếu không sẽ cưỡng chế trong tháng 6/2026
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Sau loạt bài phản ánh của Báo Sức khỏe và Đời sống trên Chuyên trang Gia đình và Xã hội về dấu hiệu vi phạm quy định đất đai, PCCC, môi trường làm ảnh hưởng sức khỏe, đời sống dân sinh, UBND xã Quốc Oai đã tiến hành kiểm tra và ra "deadline" xử lý dứt điểm vấn đề Báo nêu.
Ninh Bình: Loạt công trình 'mọc lên' tại nhà máy gạch Điền Xá khiến người dân bất an
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Nhà máy gạch Điền Xá tại phường Vị Khê, tỉnh Ninh Bình đang được xây dựng quy mô lớn sát khu dân cư và ven sông Châu Thành khiến nhiều người dân lo ngại nguy cơ ô nhiễm môi trường. Đáng chú ý, chính quyền địa phương cho biết công trình đã bị đình chỉ để kiểm tra, xử lý do có dấu hiệu xây dựng chưa đúng quy định.
Bắc Ninh: Kết đắng cho thanh niên tấn công CSGT khi bị kiểm tra nồng độ cồn
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Không chỉ liều lĩnh lao xe vào tổ công tác CSGT để bỏ chạy, Vi Văn Công (19 tuổi) còn liên tục chửi bới, đấm một Thiếu tá CSGT bị thương. Đối tượng vừa chính thức bị khởi tố về tội "Chống người thi hành công vụ".
Ngày sinh Âm lịch của người sống lạc quan, tích cực, trung niên phát tài
Đời sốngGĐXH - Những người sinh vào 5 ngày Âm lịch dưới đây thường mang tinh thần lạc quan, tích cực, biết biến khó khăn thành động lực để vươn lên trong cuộc sống.