Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Bữa sáng Ruy băng trắng lan tỏa thông điệp an toàn không gian mạng cho phụ nữ và trẻ em
Đời sống - 19 phút trướcGĐXH – Ngày 22/12, sự kiện Bữa sáng Ruy băng trắng với chủ đề “An toàn không gian mạng – Bảo vệ phụ nữ và trẻ em khỏi bạo lực, lừa đảo và tổn thương trực tuyến” đã được tổ chức, nhấn mạnh trách nhiệm chung của toàn xã hội trong phòng chống bạo lực và lừa đảo trên môi trường số.
Nữ quái mua bán ma túy trong quán bar ra đầu thú
Pháp luật - 22 phút trướcGĐXH - Sau thời gian trốn nã vì bị phát hiện mua bán trái phép chất ma túy, Phan Công Hoài Giang đến cơ quan công an đầu thú, khai nhận toàn bộ hành vi phạm tội.
Hà Nội: Xén hè, di dời 52 cây xanh để 'giải cứu' điểm nóng ùn tắc giao thông
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Để giải quyết tình trạng ùn tắc giao thông, Sở Xây dựng Hà Nội đang gấp rút triển khai phương án xén vỉa hè, mở rộng lòng đường tại nút giao Lê Văn Lương - Hoàng Minh Giám - Nguyễn Tuân (TP Hà Nội). Trong quá trình thi công, hàng chục cây xanh đã được chặt hạ hoặc đánh chuyển.
Nhân tướng học chỉ ra: Phụ nữ sở hữu nốt ruồi ở 3 vị trí này thường có số sướng
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Theo quan niệm Nhân tướng học phương Đông, mỗi nốt ruồi xuất hiện trên cơ thể không chỉ đơn thuần là đặc điểm sinh học mà còn được xem như "dấu ấn số mệnh".
Khánh Hòa: Khởi tố 5 đối tượng liên quan vụ người đàn ông tử vong trên đường dây điện trung thế
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Khánh Hòa đã ra quyết định khởi tố vụ án hình sự và khởi tố bị can đối với 5 đối tượng liên quan đến vụ tai nạn điện giật khiến một người đàn ông tử vong trên đường dây trung thế tại phường Tây Nha Trang.
Những địa điểm bắn pháo hoa dịp Tết Dương lịch 2026?
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là các địa điểm bắn pháo hoa dịp Tết Dương lịch 2026 tại Hà Nội và TP.HCM.
Cô gái gần một thập kỷ làm phim và tấm vé học bổng đến Hollywood
Giáo dục - 3 giờ trướcĐỗ Hoa Trà xuất sắc giành học bổng đến Đại học DePaul, ngôi trường nằm tại Los Angeles, trung tâm của Hollywood thực hiện giấc mơ điện ảnh sau 1 thập kỷ làm phim.
Ngày hội giao lưu văn hóa sinh viên quốc tế đặc sắc tại Đại học Công nghiệp Hà Nội
Xã hội - 3 giờ trướcKhuôn viên Đại học Công nghiệp Hà Nội (HaUI) nhộn nhịp trong sắc màu của Ngày hội giao lưu văn hóa sinh viên quốc tế 2025. Không gian trải nghiệm ẩm thực, trò chơi dân gian, văn nghệ và các gian trại rực rỡ mở ra một "cánh cửa hội nhập" - nơi HaUI kết nối bạn bè năm châu, lan tỏa khát vọng vươn mình trong kỷ nguyên mới.
Mang đao, kiếm 'dạo phố', lộ hành vi trộm cắp xe máy
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Bị cơ quan chức năng chặn bắt khi đang mang đao, kiếm gây rối trong đêm, nhóm 14 thanh thiếu niên khai nhận thực hiện 4 vụ trộm xe máy.
Ra đường không nắm rõ quy định này nhiều tài xế 'ăn' phạt nguội liên tiếp mà không biết
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Phạt nguội là hình thức xử lý vi phạm giao thông mà người vi phạm không bị dừng xe và xử lý ngay tại chỗ, mà được ghi lại bằng camera hoặc thiết bị kỹ thuật. Tham gia giao thông đường bộ, lái xe cần lưu ý những gì để không bị phạt nguội?
Clip nhóm người dùng mái chèo đánh nhau tại giải đua ghe ở Huế
Thời sựGĐXH - Trong quá trình thi đấu giải đua ghe tại Huế, một số vận động viên sử dụng mái chèo để đánh nhau. Ban tổ chức kịp thời can thiệp, áp dụng hình thức xử lý nhằm bảo đảm trật tự, an toàn cho giải đấu.