Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Gỡ 'nút thắt' cho hàng loạt dự án đình trệ tại phường Hạc Thành, Thanh Hóa
Thời sự - 29 phút trướcGĐXH - Nhiều năm qua, hàng loạt dự án nằm trên các khu đất vàng tại phường Hạc Thành, Thanh Hóa rơi vào tình trạng chậm triển khai, bỏ hoang hoặc dang dở. Thực trạng này không chỉ gây lãng phí lớn nguồn lực đất đai mà còn ảnh hưởng đến mỹ quan đô thị và môi trường đầu tư của địa phương.
Dựa vào những đặc điểm này có thể dễ dàng phân biệt được tiền giả - tiền thật
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Tiền giả là vật phẩm được làm mô phỏng giống hệt tiền thật nhưng không do cơ quan nhà nước có thẩm quyền phát hành. Việc sản xuất hoặc cố tình lưu hành tiền giả bị coi là hành vi phạm tội nghiêm trọng và bị pháp luật xử lý hình sự.
Gần 5.700 thí sinh tham gia kiểm tra đánh giá năng lực vào lớp 6 Trường THCS Cầu Giấy
Giáo dục - 1 giờ trướcNgày 5-6, Trường THCS Cầu Giấy tổ chức kỳ kiểm tra đánh giá năng lực tuyển sinh vào lớp 6 năm học 2026-2027 với sự tham gia của gần 5.700 thí sinh.
TP.HCM: Khởi tố 8 thanh niên về tội gây rối trật tự công cộng
Giáo dục - 2 giờ trướcNgày 5/6, Công an xã Phú Giáo cho biết, cơ quan CSĐT Công an TP.HCM đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can, bắt tạm giam 8 thanh niên về tội gây rối trật tự công cộng.
Dự báo thời tiết 6/6: Bắc và Trung Bộ nhiều nơi nắng gay gắt, cao nhất trên 39°C
Đời sống - 4 giờ trướcNgày 6/6, hai miền Bắc và Trung trời nắng nóng, nhiều nơi nắng nóng gay gắt với nhiệt độ cao nhất vượt ngưỡng 39°C.
Tháng sinh Âm lịch của người nhiềui bạn, quan hệ rộng, cuộc đời không thiếu người nâng đỡ
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, những người sinh vào một số tháng Âm lịch đặc biệt được đánh giá là khéo léo trong giao tiếp, dễ tạo thiện cảm và nhận được sự yêu mến từ những người xung quanh.
Tin sáng 6/6: Nhiều người vô tư đi xe máy, xe gắn máy vào cao tốc mà không biết mức phạt này; cháy rừng Cúc Phương do sét đánh
Xã hội - 5 giờ trướcGĐXH - Người điều khiển xe mô tô, xe gắn máy đi xe máy vào cao tốc trái quy định sẽ bị phạt tiền từ 4-6 triệu đồng và bị trừ 6 điểm giấy phép lái xe; theo người dân địa phương, chiều tối 3/6, khu vực xã Yên Trị xuất hiện dông lốc mạnh kèm sấm sét dữ dội ngay trước thời điểm đám cháy xảy ra.
Hà Nội: Sau 'tối hậu thư' của chính quyền, loạt bãi xe không phép tại Hà Đông vẫn vô tư hoạt động
Đời sống - 17 giờ trướcGĐXH - Dù UBND phường Hà Đông (TP Hà Nội) đã ban hành "tối hậu thư" yêu cầu chấm dứt toàn bộ hoạt động trông giữ phương tiện trái phép, không phép trước ngày 20/5, nhưng theo ghi nhận, nhiều bãi xe lậu quy mô lớn tại các Khu đô thị Văn Khê, Văn Quán vẫn ngang nhiên hoạt động, phớt lờ lệnh cấm.
'Nữ quái' mạo danh giáo viên trường chuyên Hà Nội - Amsterdam để lừa đảo đầu tư, mua ô tô, nhà đất
Pháp luật - 17 giờ trướcGĐXH - Bằng chiêu bài tự giới thiệu là giáo viên Trường THPT chuyên Hà Nội - Amsterdam và có người thân làm việc tại nhiều cơ quan Nhà nước, đối tượng Lê Bích Hạnh đã tạo lòng tin nhằm lừa đảo, chiếm đoạt tiền của nhiều bị hại dưới hình thức góp vốn đầu tư, mua ô tô, nhà đất.
Tổ hợp chăn nuôi lợn nhà cao tầng công nghệ cao Hà Nội: Giải pháp đột phá hay bài toán môi trường mới?
Thời sự - 19 giờ trướcGĐXH - Được kỳ vọng là mô hình chăn nuôi hiện đại, tiết kiệm đất và kiểm soát an toàn thực phẩm hiệu quả, dự án tổ hợp chăn nuôi lợn nhà cao tầng tại Hà Nội đang thu hút sự quan tâm của dư luận. Bên cạnh những lợi ích được kỳ vọng, nhiều câu hỏi về xử lý chất thải, kiểm soát dịch bệnh và tác động môi trường vẫn cần được làm rõ trước khi dự án được triển khai.
Tháng sinh Âm lịch của người nhiềui bạn, quan hệ rộng, cuộc đời không thiếu người nâng đỡ
Đời sốngGĐXH - Theo tử vi, những người sinh vào một số tháng Âm lịch đặc biệt được đánh giá là khéo léo trong giao tiếp, dễ tạo thiện cảm và nhận được sự yêu mến từ những người xung quanh.