Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Quản lý môi trường bị buông lỏng, Hà Nội yêu cầu chấn chỉnh mạnh tay tại các công trình hạ tầng cấp bách
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Sở Nông nghiệp và Môi trường Hà Nội vừa văn bản đôn đốc, yêu cầu chấn chỉnh công tác bảo đảm vệ sinh môi trường trong quá trình thi công các công trình giao thông, thoát nước cấp bách trên địa bàn.
Hàng loạt sai phạm tại dự án Tháp D25* Cầu Giấy của Tổng Công ty Xây dựng Thanh Hóa – CTCP
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Thanh tra Chính phủ vừa ban hành kết luận thanh tra về việc chấp hành quy định pháp luật trong quản lý, sử dụng đất đai, quy hoạch và cấp phép xây dựng trên địa bàn TP Hà Nội, trong đó chỉ rõ nhiều sai phạm tại dự án Tháp D25* Cầu Giấy (tên thương mại Sky Park Residence).
Dâm ô nữ sinh 11 tuổi, người đàn ông ở Hưng Yên bị khởi tố, bắt giam
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Dâm ô với người dưới 16 tuổi, Nguyễn Doãn Minh (SN 1991, trú tại thôn Ngọc Minh, xã Ngọc Lâm, tỉnh Hưng Yên) bị Công an tỉnh Hưng Yên khởi tố, bắt tạm giam.
Điều ít biết về Profile khủng của nữ sinh Hà Tĩnh đang gây sốt mạng xã hội
Giáo dục - 3 giờ trướcGĐXH - Bùi Hà Vy (học sinh lớp 11 chuyên Văn, Trường THPT Chuyên Hà Tĩnh) đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng các đại biểu tham dự và khán giả truyền hình với bài phát biểu tại Lễ kỷ niệm 120 năm Ngày sinh Tổng Bí thư Hà Huy Tập (24/4/1906 - 24/4/2026).
Làm rõ trách nhiệm tập thể, cá nhân trong quản lý ngân sách tại Trường THPT Lê Văn Hưu
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Thanh tra tỉnh Thanh Hóa yêu cầu lãnh đạo nhà trường cùng bộ phận chuyên môn kiểm điểm nghiêm túc vì những thiếu sót trong quy trình đấu thầu, quản lý ngân sách và thực hiện nghĩa vụ thuế.
Hà Nội: Xử lý cơ sở thẩm mỹ 'chui' khiến khách hàng nhập viện cấp cứu
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Đăng ký dưới hình thức spa chăm sóc da thông thường, nhưng cơ sở Chang’E Beauty & Academy (phường Yên Hòa, Hà Nội) đã lén lút thực hiện các thủ thuật xâm lấn trái phép trong điều kiện y tế không đảm bảo.
Khoảnh khắc 2 xe tải chở đá va chạm kinh hoàng khiến 2 tài xế tử vong ở Ninh Bình
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Một vụ tai nạn nghiêm trọng vừa xảy ra tại khu vực Nhà máy sản xuất xi măng Long Thành (tỉnh Ninh Bình) khi 2 chiếc xe chở đá va chạm mạnh khiến cả 2 tài xế tử vong tại chỗ.
Cung Điền Trạch sáng rực, 4 con giáp dễ mua nhà chốt đất cuối năm
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Trong 6 tháng tới, vận khí về tài sản và bất động sản của một số con giáp được dự báo khởi sắc rõ rệt.
Ngày sinh Âm lịch của người có vận số cực tốt, càng về già càng phát tài
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, ngày sinh Âm lịch không chỉ phản ánh tính cách mà còn được cho là ảnh hưởng đến vận mệnh và con đường phát triển của mỗi người.
Tin sáng 22/4: Công an ra thông báo quan trọng liên quan đến VNeID người dân cần biết; Miền Bắc đón không khí lạnh gây mưa lớn từ chiều tối nay
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Công an cảnh báo thủ đoạn giả danh hướng dẫn thao tác trên VNeID để lừa người dân cung cấp thông tin và chiếm đoạt tài sản; Không khí lạnh sắp tràn về miền Bắc khiến nhiệt độ giảm xuống thấp nhất dưới 20°C, trời chuyển mưa rào và dông rải rác, cục bộ mưa to từ chiều tối 22/4.
Tử vi tháng 3 âm lịch 2026 cho tuổi Thìn: Dự đoán vận khí và tài lộc
Đời sốngGĐXH – Để thu hút vận khí tốt và vượt qua những điều khó khăn, con giáp Thìn nên biết những điều này trong tháng 3 âm lịch 2026.