Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Bên trong làng trồng quất cảnh nổi tiếng ở Ninh Bình chuẩn bị phục vụ Tết Bính Ngọ
Đời sống - 47 phút trướcGĐXH - Những ngày cuối năm, làng trồng quất cảnh Nam Phong (phường Vị Khê, tỉnh Ninh Bình) bước vào giai đoạn bận rộn nhất. Khắp các vườn, bà con tất bật cắt tỉa, chăm cây, chỉnh dáng, chuẩn bị cho vụ bán Tết Bính Ngọ 2026.
Tuyên Quang: Khởi tố chủ hộ livestream bán hàng trốn thuế gần 837 triệu đồng
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Tuyên Quang đã khởi tố N.X.A (SN 1983) về hành vi trốn thuế khi livestream bán hàng đạt doanh thu hơn 50,9 tỷ đồng nhưng chỉ kê khai 308 triệu đồng để nộp thuế.
Herbalife Việt Nam đồng hành cùng Ủy ban Olympic Việt Nam tổ chức Lễ Xuất Quân của Đoàn Thể Thao Việt Nam tham dự SEA Games 33
Xã hội - 2 giờ trướcLà đối tác dinh dưỡng dài hạn của Ủy ban Olympic Việt Nam, Herbalife Việt Nam tiếp tục cung cấp các sản phẩm dinh dưỡng dựa trên nền tảng khoa học và tư vấn dinh dưỡng thể thao cho các vận động viên hàng đầu xuyên suốt thời gian diễn ra SEA Games 33.
Thủ tướng trực tiếp thăm vùng lũ Đắk Lắk, chỉ đạo khẩn trương ổn định đời sống nhân dân
Xã hội - 2 giờ trướcChiều 29/11, Thủ tướng Phạm Minh Chính đã tới thăm, động viên người dân chịu ảnh hưởng nặng nề do mưa lũ tại xã Hòa Thịnh, tỉnh Đắk Lắk.
Cục CSGT nhận trách nhiệm về việc chậm cấp bằng lái PET
Xã hội - 2 giờ trướcCục CSGT cho biết việc cấp bằng lái xe bản vật lý đang bị chậm do thiếu phôi thẻ. Cục trưởng đã cam kết giải quyết dứt điểm trong Quý I năm 2026, đồng thời thúc đẩy cấp bằng lái điện tử.
Cung cấp nước sạch giúp người dân vùng lũ Đắk Lắk phòng ngừa dịch bệnh
Xã hội - 2 giờ trướcNhững bình nước sạch, các máy lọc nước công suất lớn trở thành những "món quà" quý giá của người dân TP Hồ Chí Minh gửi ra Đắk Lắk hỗ trợ bà con phòng ngừa dịch bệnh sau lũ.
Rùa núi vàng quý hiếm bất ngờ đi lạc vào khuôn viên chùa
Xã hội - 3 giờ trướcLực lượng kiểm lâm xác định cá thể đi lạc vào khuôn viên chùa Động Xá là rùa núi vàng thuộc nhóm IIB – Danh mục loài nguy cấp, quý, hiếm. Cá thể rùa nặng khoảng 0,3-0,5 kg, sức khỏe yếu và cần được cứu hộ khẩn cấp.
Hàng nghìn con cá nuôi trôi ra biển, ngư dân Phú Quý thiệt hại nhiều tỷ đồng
Xã hội - 3 giờ trướcDo ảnh hưởng của bão số 15 (Bão Koto), sóng cao, gió lớn, nhiều lồng bè tại Đặc khu Phú Quý bị hư hỏng, rách lồng nuôi khiến hàng ngàn con cá nuôi trôi ra biển, ngư dân Phú Quý thiệt hại hàng tỷ đồng.
Nam du khách Nga bị sóng cuốn tử vong ở biển Mũi Né
Xã hội - 3 giờ trướcTrong lúc tắm biển, một nam du khách Nga bị sóng cuốn ra xa bờ. Dù được lực lượng cứu hộ đưa vào bờ và chuyển đến bệnh viện cấp cứu nhưng nạn nhân đã tử vong sau đó.
Kè biển Mũi Né sạt lở nghiêm trọng, kiến nghị công bố tình huống khẩn cấp
Xã hội - 3 giờ trướcTrước tình trạng sạt lở kè biển Mũi Né ngày càng nghiêm trọng, uy hiếp vào khu dân cư, UBND phường đã kiến nghị UBND tỉnh Lâm Đồng xem xét công bố tình huống khẩn cấp về thiên tai và và hỗ trợ kinh phí để khắc phục sạt lở.
Vẽ ra 'chuyến bay xuất khẩu lao động', thanh niên chiếm đoạt tiền rồi bỏ trốn
Pháp luậtGĐXH - Để có tiền tiêu xài, Cường giả vờ nhận lo thủ tục đưa lao động ra nước ngoài, thu tiền của nhiều người rồi bịa lịch bay để lừa đảo. Khi sự việc bị phát hiện, đối tượng bỏ trốn sang Campuchia.