Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Hàng triệu người nên biết các mức phạt liên quan đến sổ đỏ 2026, nặng nhất có thể lên đến 100 triệu đồng
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Nhà nước áp dụng các hình phạt tiền và chế tài nghiêm khắc đối với các vi phạm liên quan đến sổ đỏ, trường hợp vi phạm có thể bị phạt rất nặng. Dưới đây là thông tin chi tiết bạn đọc có thể tham khảo.
Tiếp vụ xe tải chạy rầm rập trên tuyến đê sông Luộc ở Hưng Yên: Những dấu hỏi trong công tác quản lý?
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Không chỉ khiến xe tải trọng lớn ngày đêm cày nát đường quê, nhiều bến bãi vật liệu ven sông Luộc, xã Minh Thọ, Hưng Yên còn bị phản ánh có dấu hiệu hoạt động ngoài quy hoạch, lắp đặt “mố cẩu” trái phép sát sông để xúc vật liệu từ sà lan lên xe ben.
Sĩ tử Hà Nội tự tin bước vào kỳ thi tuyển sinh lớp 10
Giáo dục - 2 giờ trước8 giờ sáng nay (30/5), gần 125.000 sĩ tử Hà Nội chính thức bước vào môn thi đầu tiên - Ngữ văn trong kỳ thi vào lớp 10 THPT công lập.
4 con giáp có vía bất động sản cực đỏ từ nay tới cuối năm, xuống tiền đâu thắng lớn đó
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, từ nay tới cuối năm 2026, 4 con giáp này được dự báo có lộc bất động sản cực mạnh.
Công an TPHCM bắt giữ 3 thanh niên giả danh cảnh sát hình sự
Pháp luật - 3 giờ trướcBa thanh niên bị bắt giữ để điều tra về hành vi giả danh cảnh sát hình sự, chặn xe người đi đường để đe dọa, chiếm đoạt tài sản.
Cô gái trẻ bị bắt vì tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy
Pháp luật - 4 giờ trướcBị truy nã về tội tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy, cô gái trẻ bị bắt giữ khi đang lẫn trốn.
Thời tiết hôm nay 30/5: Mưa dông xuất hiện ở nhiều khu vực, đề phòng lốc sét và gió giật mạnh
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Dự báo thời tiết hôm nay 30/5, trên cả nước phổ biến có mưa rào và dông, nhiều khu vực xuất hiện mưa to cục bộ.
Ngày sinh Âm lịch của người đào hoa ngập lối, đi đến đâu cũng có người thương nhớ
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Không cần sở hữu ngoại hình quá nổi bật, những người sinh vào các ngày Âm lịch dưới đây vẫn khiến người khác "say nắng" bởi nét duyên ngầm hiếm có.
Không có hộ khẩu thường trú cha mẹ cần chuẩn bị những giấy tờ gì để trẻ được học trái tuyến?
Giáo dục - 5 giờ trướcGĐXH - Theo quy định học trái tuyến là trường hợp học sinh đăng ký học không có hộ khẩu tại nơi tại trường học hay cơ sở giáo dục muốn đăng ký. Muốn cho trẻ học trái tuyến cha mẹ cần chuẩn bị đầy đủ giấy tờ gì?
Tin sáng 30/5: Thêm một loại giấy tờ sẽ được tích hợp trên VNeID, người dân cả nước cần nắm rõ; nắng nóng quay trở lại miền Bắc ngay đầu tháng 6 có cường độ ra sao?
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Từ 1/7 tới đây, VNeID sẽ có đổi mới liên quan đến việc sử dụng ứng dụng mà người dân cần biết; Từ đầu tháng 6, miền Bắc và Trung Bộ có khả năng xảy ra nắng nóng diện rộng.
Hà Nội sẽ xây thêm 10 bể ngầm để chống ngập úng các khu vực công viên, trường học
Thời sựGĐXH - Phó Chủ tịch UBND TP Hà Nội Trương Việt Dũng yêu cầu Đề án "Xử lý úng ngập khu vực nội thành Hà Nội, giai đoạn 2026 - 2030" phải chuyển từ mức đề xuất giải pháp sang kế hoạch hành động cụ thể, có mục tiêu, tiến độ và trách nhiệm rõ ràng cho từng lưu vực, từng dự án.