Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Lai Châu: Người đàn ông 64 tuổi bị khởi tố vì tự ý mở cửa hàng Mixue trái phép
Pháp luật - 7 phút trướcGĐXH - Lợi dụng sức hút của thương hiệu nhượng quyền, Nguyễn Văn D (SN 1962, trú tại xã Than Uyên, tỉnh Lai Châu) đã tự ý mở cửa hàng kinh doanh đồ uống mang biển hiệu "Mixue" trái phép. Đối tượng đã bị Công an tỉnh Lai Châu phát hiện, khởi tố.
Điểm danh những khu vực là vùng mưa lớn nhất hôm nay trong đợt mưa lớn ở miền Bắc
Thời sự - 8 phút trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, vùng núi và trung du Bắc Bộ bước vào đợt mưa lớn. Tổng lượng mưa dự báo trong 48h từ 70-170mm, có nơi vượt 350mm.
Chế độ tiền thưởng của cán bộ, công chức và viên chức sắp có sự thay đổi từ ngày 1/7/2026?
Đời sống - 9 phút trướcGĐXH - Từ 1/7/2026 chế độ tiền thưởng đối với cán bộ, công chức, viên chức và lực lượng vũ trang được thực hiện theo Nghị định 161/2026/NĐ-CP.
Tin sáng 15/6: Diễn biến mưa lớn ở miền Bắc trong 3 ngày tới; những quyền lợi người đóng BHXH 15 năm được hưởng ngoài lương hưu
Thời sự - 26 phút trướcGĐXH - Từ chiều tối 15/6 đến ngày 16/6, khu vực vùng núi và trung du Bắc Bộ có nguy cơ mưa có cường độ lớn; Nghỉ hưu sau 15 năm đóng BHXH không chỉ có lương hưu, còn nhiều quyền lợi an sinh lâu dài...
Mỗi môn thi đạt bao nhiêu điểm để đỗ tốt nghiệp THPT 2026?
Giáo dục - 48 phút trướcKhi các hội đồng bắt đầu bước vào giai đoạn chấm thi, mỗi môn cần bao nhiêu điểm để đỗ tốt nghiệp THPT 2026 và cách tính điểm xét tốt nghiệp theo quy định mới nhất của Bộ GD&ĐT được áp dụng thế nào?
Con trai điều khiển xe 'bốc đầu, đi một bánh' bánh trên đường, bố đẻ bị xử phạt
Xã hội - 9 giờ trướcGĐXH - Mới đây một ông bố ở Quảng Ninh bị cơ quan chức năng xử phạt do giao xe cho con trai không đủ điều kiện điều khiển. Đáng chú ý, người con này đã có hành vi điều khiển phương tiện bốc đầu, chạy bằng một bánh trên QL18.
Thủ đoạn xóa dấu vết tinh vi của nhóm đối tượng 'nhí' mua bán ma túy dưới dạng tinh dầu
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Để qua mắt lực lượng chức năng, nhóm đối tượng dùng nhiều phương thức nhằm che giấu hành vi vi phạm như: sử dụng tài khoản mạng xã hội, tài khoản ngân hàng không chính chủ, liên lạc kín và xóa dấu vết sau các giao dịch.
Bóc trần chiêu trò làm video triệu view của 'giang hồ mạng' Long 'Chín Ngón' tại Thanh Hóa
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Sau những video triệu view, phát ngôn gây sốc trên TikTok, "hot idol" Long "Chín Ngón" vừa bị Công an tỉnh Thanh Hóa phát hiện dương tính với ma túy, phơi bày bộ mặt thật đầy thất vọng của một "giang hồ mạng".
Hà Nội dự kiến xây hơn 1.100 căn nhà ở cho thuê tại phường Việt Hưng
Thời sự - 14 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa trình HĐND thành phố xem xét, phê duyệt chủ trương đầu tư dự án xây dựng nhà ở cho thuê tại phường Việt Hưng, với quy mô 1.166 căn hộ, tổng vốn đầu tư dự kiến hơn 3.560 tỷ đồng. Nếu được phê duyệt, dự án dự kiến được triển khai trong giai đoạn 2026 - 2028.
Đột kích khách sạn ở Lào Cai, bắt giữ 19 người nước ngoài lập ổ nhóm lừa đảo xuyên quốc gia
Pháp luật - 15 giờ trướcGĐXH - Sau thời gian bí mật theo dõi, Công an tỉnh Lào Cai đã triệt phá ổ nhóm gồm 19 người nước ngoài thuê khách sạn làm nơi điều hành hoạt động lừa đảo trên không gian mạng. Lực lượng chức năng thu giữ nhiều thiết bị điện tử, phát hiện dữ liệu của khoảng 25.000 người được nhóm đối tượng thu thập để phục vụ hành vi phạm tội.
6 trường hợp bắt buộc phải đổi đăng ký xe, biển số xe năm 2026, các lái xe cần lưu ý
Đời sốngGĐXH - Theo quy định, việc đưa ra các quy định bắt buộc phải đổi chứng nhận đăng ký xe hoặc biển số xe trong một số trường hợp để giải quyết các yêu cầu thực tế về quản lý và bảo vệ quyền lợi của chính chủ xe. Năm 2026, những trường hợp nào bắt buộc phải đổi đăng ký xe, biển số xe?