Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Sun Group và gần hai thập kỷ rực rỡ: Đi trước để bước xa hơn
Xã hội - 12 phút trướcKhông làm một tuyến cáp treo đơn lẻ, không chỉ xây một công viên, resort hay đầu tư một sân bay... gần hai thập kỷ của Sun Group là cuộc trường chinh trên con đường "chẳng mấy ai đi" để kiến tạo những hệ sinh thái phát triển rực rỡ.
Giờ sinh Âm lịch của người phụ nữ sống nhẹ nhàng: Ít thị phi, nhiều phúc lộc
Đời sống - 37 phút trướcGĐXH - Những người phụ nữ sinh vào một số khung giờ Âm lịch đặc biệt thường được đánh giá là có tính cách nhẹ nhàng, dễ gần và biết giữ hòa khí trong mọi mối quan hệ.
Vì sao Hà Nội chưa hạn chế đồng loạt phương tiện phát thải cao trong Vành đai 1 từ 1/7?
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Bên lề họp báo thông tin về tình hình kinh tế - xã hội quý I/2026 chiều 6/4 do UBND TP Hà Nội tổ chức, ông Đào Việt Long – Phó Giám đốc Sở Xây dựng đã thông tin thêm về kế hoạch triển khai vùng phát thải thấp theo Nghị quyết 57 của HĐND TP Hà Nội.
Quốc hội bầu đồng chí Tô Lâm làm Chủ tịch nước
Thời sự - 4 giờ trướcĐồng chí Tô Lâm - Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam được Quốc hội bầu làm Chủ tịch nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam nhiệm kỳ 2026-2031.
3 con giáp dễ đổi vận nhờ đất đai khi bước vào trung niên
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Với một số con giáp, chỉ cần kiên nhẫn, biết chờ thời điểm và chọn đúng hướng đi, họ hoàn toàn có thể sở hữu mảnh đất giá trị trước tuổi 50.
BIDV khởi động chiến dịch kết nối sống xanh và tài chính thông minh
Xã hội - 5 giờ trướcNgày 05/04/2026 tại Hà Nội, Ngân hàng TMCP Đầu tư và Phát triển Việt Nam (BIDV) chính thức công bố chiến dịch "Hybrid Summer 2026" và khởi động Giải chạy thiện nguyện trực tuyến "BIDV Run - Vì cuộc sống Xanh 2026". Đây là sự kiện mở đầu cho chuỗi hoạt động ý nghĩa hướng tới kỷ niệm 69 năm Ngày thành lập BIDV (26/4/1957 - 26/4/2026).
Hôm nay, Quốc hội bầu Chủ tịch nước, Thủ tướng Chính phủ
Thời sự - 5 giờ trướcTheo chương trình, ngày 7/4, Quốc hội thực hiện quy trình bầu Chủ tịch nước, Thủ tướng Chính phủ, Chánh án Tòa án nhân dân tối cao...
Những lỗi vi phạm giao thông bị CSGT tạm giữ, tịch thu xe năm 2026, triệu người dân cần biết ngay
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Năm 2026, các lỗi vi phạm giao thông nào sẽ bị tịch thu xe? Dưới đây là những hành vi vi phạm cụ thể bị xử phạt được áp dụng theo Nghị định 168/2024/NĐ-CP.
Nắng nóng lan rộng khắp cả nước, nơi nào có mức nhiệt hơn 40 độ?
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, do chịu tác động mạnh của gió phơn khô nóng khu vực vùng núi Bắc Bộ, Trung Bộ có nắng nóng gay gắt nhất. Mức nhiệt có nơi hơn 40 độ.
Khởi tố, bắt giam đối tượng giả danh lực lượng trật tự đô thị cưỡng đoạt tài sản
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Giả danh lực lượng trật tự đô thị, Lã Phương Nam (SN 1983, trú tại phường Bồ Đề, TP Hà Nội) chiếm đoạt tài sản của người vi phạm giao thông.
Ngày sinh Âm lịch 'đẹp': Công danh ổn định, tuổi già thảnh thơi
Đời sốngGĐXH - Những người sinh vào các ngày Âm lịch dưới đây thường được cho là có số thanh nhàn, dễ gặp may mắn, sớm gây dựng sự nghiệp.