Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Xác định nguyên nhân vụ tai nạn xe khách khiến nhiều người thương vong ở Lạng Sơn
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ tai nạn xe khách khiến nhiều người thương vong ở Lạng Sơn, Công an tỉnh Lạng Sơn đã có báo cáo nguyên nhân ban đầu xảy ra vụ việc.
Chi tiết lịch đi nghĩa vụ quân sự năm 2026 tại các tỉnh, thành trên cả nước
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là lịch đi nghĩa vụ quân sự năm 2026 của công dân tại các tỉnh, thành trên cả nước.
Chuyển khoản giả, gã thanh niên lừa 100 triệu đồng ở chợ nông sản
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Với chiêu trò sử dụng hình ảnh, biên nhận giả việc chuyển tiền online, đối tượng đã chiếm đoạt thành công 100 triệu đồng tiền mặt của tiểu thương chợ nông sản.
Hà Nội: Mãn nhãn màn rước kiệu 'bay' kỳ bí tại hội làng Chúc Sơn ngày đầu Xuân
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Trong không khí tưng bừng của những ngày rằm tháng Giêng năm Bính Ngọ, người dân và du khách thập phương lại được chiêm ngưỡng màn rước kiệu "bay" độc đáo tại lễ hội truyền thống làng Chúc Sơn (phường Chương Mỹ, TP Hà Nội).
Hà Nội: Bắt quả tang 2 tàu khai thác cát trái phép trên sông Cầu, thu giữ 170m³ cát lúc rạng sáng
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Rạng sáng 27/2/2026, lực lượng CSGT Hà Nội phối hợp các đơn vị nghiệp vụ phát hiện, bắt quả tang 2 phương tiện đang khai thác cát trái phép trên sông Cầu, thu giữ khoảng 170m³ cát và tạm dừng hoạt động để điều tra, xử lý theo quy định.
Hưng Yên: Khởi tố chủ cơ sở sản xuất thực phẩm sử dụng hàn the, thu giữ hơn 1,2 tấn thực phẩm vi phạm
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Hưng Yên đã ra quyết định khởi tố vụ án và khởi tố các bị can liên quan để điều tra về tội “Vi phạm quy định về an toàn thực phẩm” theo khoản 2 Điều 317 Bộ luật Hình sự.
Dẹp 'ma trận giấy tờ', Gen Z an tâm du học Nhật cùng Nhật Tiến Group
Giáo dục - 4 giờ trướcThay vì lạc lối trong "ma trận" giấy tờ công chứng hay nơm nớp lo sợ sai sót thông tin, Gen Z giờ đây có thể an tâm du học Nhật Bản với sự trợ giúp của công nghệ. Nhật Tiến Group đã tiên phong "số hóa" quy trình chuẩn bị hồ sơ, giúp mọi thủ tục trở nên minh bạch, chính xác và nhanh gọn.
Triệu tập nhóm thanh thiếu niên mang hung khí quay clip đăng TikTok ở Huế
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Qua công tác nắm tình hình trên không gian mạng, lực lượng Công an TP Huế triệu tập nhóm thanh thiếu niên mang theo hung khí, điều khiển xe lạng lách, đánh võng, quay clip đăng TikTok lên để xử lý.
Xử lý nhóm thanh niên lạng lách, đánh võng trên quốc lộ
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Ba trường hợp tại Thanh Hóa bị đề nghị xử phạt tổng cộng gần 50 triệu đồng do lạng lách, đánh võng, che biển số và vi phạm nồng độ cồn trên Quốc lộ 1A.
Hai cha con quê Nghệ An ra Hà Nội tìm việc rồi mất liên lạc nhiều ngày
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Sau khi thấy thông tin tuyển dụng trên mạng xã hội với mức lương cao, người đàn ông cùng con trai 18 tuổi bắt xe ra Hà Nội xin việc. Tuy nhiên, chỉ sau vài giờ, gia đình không thể liên lạc được với cả hai, khiến người thân hoang mang trình báo công an nhờ hỗ trợ tìm kiếm.
Những ngày sinh Âm lịch phải trải qua nhiều khó khăn mới hưởng phúc lớn
Đời sốngGĐXH - Tử vi cho rằng, một số ngày sinh Âm lịch tuy mang số mệnh nhiều biến động lúc đầu đời, song nếu kiên trì và chăm chỉ, họ lại là những người có hậu vận viên mãn, càng lớn tuổi càng hưởng phúc.