Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Đề án "Phát triển kinh tế đêm" của Hà Nội vừa được phê duyệt có điểm gì nổi bật khiến người dân, du khách kỳ vọng?
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa phê duyệt Đề án "Phát triển kinh tế đêm trên địa bàn thành phố Hà Nội giai đoạn 2026 - 2030, định hướng đến năm 2045", đặt mục tiêu đưa kinh tế đêm trở thành động lực tăng trưởng mới, từng bước định hình thương hiệu "Thành phố trải nghiệm văn hóa ban đêm" của khu vực.
Khởi tố 2 đối tượng sản xuất, bán lượng lớn nước hoa giả mang các nhãn hiệu nổi tiếng COCO CHANEL, DIOR, LELABO
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Khám xét 3 địa điểm tại ấp Phụng Quới A (xã Thạnh An, TP Cần Thơ) lực lượng Công an phát hiện vợ chồng Lê Văn Hải và Vũ Thanh Thủy sản xuất, buôn bán số lượng lớn nước hoa giả mang các nhãn hiệu nổi tiếng.
Sắp tới (từ ngày 1/7), hàng triệu người mừng thầm khi được hưởng các loại phụ cấp theo chính sách tiền lương mới
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Bộ Nội vụ đã đưa ra cách tính phụ cấp của cán bộ, công chức từ 1/7/2026 khi tăng lương cơ sở lên thành 2.530.000 đồng/tháng.
Xe khách chở nhà trai sang nhà gái bàn chuyện cưới gặp nạn ở Hà Tĩnh
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Chiếc xe khách chở đại diện họ nhà trai đến ra mắt nhà gái, bàn chuyện cưới hỏi không may gặp tai nạn liên hoàn. Vụ việc khiến một người bị thương nặng, may mắn nhiều người trên xe khách an toàn.
Nhóm thanh thiếu niên mang hung khí, quay clip ‘sống ảo’ thách thức pháp luật
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Thanh Hóa vừa kịp thời ngăn chặn các nhóm thanh, thiếu niên mang theo hung khí, lạng lách và quay clip "câu view" thách thức pháp luật.
Trộm xe máy ngay trước cổng trụ sở công an
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Thấy người dân đi xe máy đến giải quyết thủ tục hành chính trước trụ sở công an, Trần Hậu Phúc đã liều lĩnh lấy trộm.
Dự báo thay đổi các phương diện cho con giáp Tý, Sửu, Mão, Thìn, Ngọ, Thân, Dậu, Tuất, Hợi tuần giữa tháng 5/2026
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo tử vi tuần mới 11 - 17/5/2026, các con giáp Tý, Sửu, Mão, Thìn, Ngọ sẽ có những thay đổi tích cực trong sự nghiệp và tình cảm. Hãy cùng khám phá những cơ hội và thách thức để đón tài lộc cho bản thân và gia đình.
Chủ tịch UBND TP Hà Nội yêu cầu khẩn trương kiểm tra, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm pháp luật đất đai, PCCC, môi trường tại loạt nhà xưởng ở Quốc Oai
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Ngày 12/5, UBND TP Hà Nội có văn bản yêu cầu UBND xã Quốc Oai chủ trì, khẩn trương kiểm tra loạt nhà xưởng có dấu hiệu vi phạm về đất đai, PCCC, môi trường tại khu bãi Phượng Cách, Sơn Trung; đồng thời, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm.
Hà Nội: Bắt giữ đối tượng vừa được đặc xá đã liên tục đột nhập nhà dân trộm cắp tài sản
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Công an xã Đa Phúc (TP Hà Nội) vừa bắt giữ Lưu Đình Quyết, đối tượng có 2 tiền án, mới được đặc xá vào tháng 9/2025 nhưng tiếp tục thực hiện hàng loạt vụ đột nhập, cạy két sắt nhà dân trên địa bàn và các vùng lân cận để trộm cắp tài sản trị giá hàng trăm triệu đồng.
Chi tiết 6 dự án lớn, quan trọng vừa được HĐND TP. Hà Nội chính thức phê duyệt, điều chỉnh chủ trương đầu tư
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Tại kỳ họp thứ Hai, HĐND Thành phố khóa XVII, nhiệm kỳ 2026-2031, ngày 11/5, HĐND TP Hà Nội chính thức thông qua nghị quyết phê duyệt, điều chỉnh chủ trương đầu tư 6 dự án lớn, quan trọng có tổng vốn đầu tư sơ bộ hơn 932.000 tỷ đồng, tập trung vào hạ tầng giao thông, chỉnh trang đô thị, môi trường và y tế.
Tuyển sinh đại học 2026: Chọn ngành học này, thí sinh được miễn 100% học phí
Giáo dụcGĐXH - Miễn học phí cho sinh viên đại học là một chính sách an sinh xã hội và giáo dục của Nhà nước. Theo quy định, nhiều ngành học thí sinh được miễn 100% học phí.