Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Ngày sinh Âm lịch 'hưởng lộc': Tiền bạc dư dả, cuộc sống điền viên đáng mơ ước
Đời sống - 9 phút trướcGĐXH - Những ngày sinh Âm lịch dưới đây thường được xem là có phúc khí trời ban, trung niên đã ổn định, về già càng sung túc.
Tạm giữ hình sự tài xế xe sang Mercedes tạt đầu, đấm tài xế taxi
Pháp luật - 27 phút trướcUống bia rượu rồi lái xe Mercedes chèn ép, hành hung tài xế taxi ở đường Nguyễn Chí Thanh, tài xế Nguyễn Ngọc Ngân bị công an tạm giữ để điều tra.
Từ 18/5 tới, hành vi ngoại tình bị tăng gấp đôi mức phạt tiền?
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị định 109/2026/NĐ-CP, từ ngày 18/5/2026, vợ hoặc chồng ngoại tình có thể bị phạt đến 10 triệu.
Danh sách trường THPT công lập Hà Nội có số đăng ký nguyện vọng lớp 10 cao nhất
Giáo dục - 1 giờ trướcSở GD-ĐT Hà Nội vừa công bố danh sách các trường THPT có số lượng nguyện vọng đăng ký dự thi lớp 10 cao sau 5 ngày mở hệ thống đăng ký.
Công an Hà Nội tạm giữ đối tượng hành hung tài xế sau va chạm trên cầu vượt Trần Duy Hưng
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Va chạm với một xe ô tô khác, Nguyễn Ngọc Ngân (trú tại Hà Nội) cho rằng xe kia không cho xe mình vượt, đối tượng đã hành hung lái xe. Công an TP Hà Nội đã tạm giữ Ngân để xử lý theo quy định.
Tin sáng 18/4: Chỉ đạo kiểm tra, làm rõ vụ việc vụ cô giáo bắt học sinh tự chích kim tiêm vào tay; một phụ nữ ở Hà Nội 'mất trắng' 82 tỷ đồng khi đầu tư vàng trực tuyến
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - UBND phường Bến Cát yêu cầu nhà trường khẩn trương thành lập hội đồng kỷ luật, làm rõ mức độ vi phạm để xử lý nghiêm theo quy định; Mới đây, một phụ nữ ở Hà Nội bị lừa đảo 82 tỷ đồng khi đầu tư vàng trực tuyến trên nền tảng giả mạo ngân hàng nước ngoài.
Khởi tố đường dây cung cấp thực phẩm “bẩn” vào trường mầm non ở Thái Nguyên, bắt giam 3 bị can
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Từ vụ thịt lợn dương tính với vi-rút dịch tả lợn châu Phi và vi khuẩn E.coli trong bữa ăn học sinh, Công an tỉnh Thái Nguyên đã bóc gỡ đường dây cung cấp thực phẩm “bẩn” vào trường học. Ba đối tượng bị khởi tố, bắt tạm giam vì hành vi đưa, nhận hối lộ để được cung cấp suất ăn.
Dấu ấn đậm nét của tuổi trẻ HaUI từ chuỗi hoạt động ‘Hành trình tuổi trẻ vì cộng đồng’
Giáo dục - 11 giờ trướcTrong không khí thi đua sôi nổi chào mừng 95 năm Ngày thành lập Đoàn TNCS Hồ Chí Minh, tuổi trẻ Trường Đại học Công nghiệp Hà Nội đã đồng loạt triển khai chuỗi hoạt động “Hành trình tuổi trẻ vì cộng đồng”, tạo nên những dấu ấn rõ nét bằng các hành động thiết thực, lan tỏa tinh thần cống hiến và trách nhiệm xã hội.
Khám phá Hà Tĩnh qua cuộc thi ảnh đẹp và video, clip ấn tượng
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Cuộc thi hướng đến quảng bá hình ảnh thiên nhiên, con người, bản sắc văn hóa và tiềm năng du lịch của địa phương; đồng thời tạo nguồn tư liệu phục vụ truyền thông và xúc tiến du lịch.
Ninh Bình: Dự án đê biển 500 tỷ đồng ở Hải Thịnh 'chạy nước rút' về đích
Đời sống - 16 giờ trướcGĐXH - Sau hơn một năm triển khai, dự án đê biển Cồn Tròn – Hải Thịnh, tỉnh Ninh Bình đã hoàn thành phần lớn khối lượng, chỉ còn các hạng mục hoàn thiện cuối cùng. Việc gấp rút thi công nhằm kịp đưa công trình vào khai thác trước mùa mưa bão 2026, đồng thời phục vụ Tuần Du lịch Ninh Bình và khai mạc mùa du lịch biển Thịnh Long.
Hợp vía Thổ Địa: 3 con giáp mua đất đâu thắng đó, càng giữ càng giàu
Đời sốngGĐXH - Theo quan niệm phong thủy, có những con giáp mang mối nhân duyên đặc biệt với đất đai, nhà cửa.