Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Cụ bà 85 tuổi bị bắt sau 21 năm trốn truy nã
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Công an phường Hoàn Kiếm (Hà Nội) đã bắt giữ đối tượng Nguyễn Thị Thành (85 tuổi) sau hơn 21 năm trốn truy nã.
Hà Nội: Cắt 'chuồng cọp', giải cứu 4 người kẹt trong ngôi nhà 5 tầng bốc cháy rạng sáng
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Rạng sáng 11/6, một vụ hỏa hoạn đã xảy ra tại nhà dân cao 5 tầng thuộc phường Phương Liệt (Hà Nội). Lực lượng Cảnh sát PCCC&CNCH đã phải tiếp cận từ mái nhà bên cạnh, cắt tung khung sắt "chuồng cọp" để giải cứu an toàn 4 người đang bị mắc kẹt bên trong làn khói độc.
Thí sinh nói gì sau bài thi Ngữ văn kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026 sáng nay?
Giáo dục - 3 giờ trướcSau 120 phút làm bài môn Ngữ văn kỳ thi tốt nghiệp THPT sáng nay (11/6), thí sinh đã rời phòng thi với những cung bậc cảm xúc khác nhau.
Công an Hưng Yên công bố danh sách hàng loạt biển số xe ô tô bị phạt nguội, trong đó có nhiều biển xe Hà Nội
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Phòng CSGT, Công an tỉnh Hưng Yên công bố danh sách 106 lượt phương tiện vi phạm Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ bị xử lý phạt nguội từ ngày 1-7/6/2026.
Số cuối ngày sinh Âm lịch của người tài hoa, thành đạt sớm
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, những người có ngày sinh Âm lịch kết thúc bằng số này thường được đánh giá là sở hữu tư duy sắc bén, dễ tạo dựng thành tựu từ khi còn trẻ.
Khai thác hiệu quả nhà, đất công sau sắp xếp đơn vị hành chính
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - UBND tỉnh Nghệ An yêu cầu các sở, ngành, địa phương khẩn trương hoàn thành việc sắp xếp, xử lý tài sản công phát sinh sau sắp xếp đơn vị hành chính và thực hiện mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, bảo đảm khai thác hiệu quả nguồn lực, tránh thất thoát, lãng phí.
5 con giáp nữ khiến chồng khóc thét vì tốc độ mua sắm
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Trong số 12 con giáp, có những cô nàng nổi tiếng tiêu tiền mạnh tay, sẵn sàng chi gần hết lương tháng chỉ để đổi lấy niềm vui hoặc sở hữu thứ mình mong muốn.
Mang điều khiển điều hòa đi thi để 'cầu đỗ', nữ sinh Hà Nội nói lý do bất ngờ
Giáo dục - 4 giờ trướcMang vật cầu may, tranh thủ nhẩm lại kiến thức đến phút cuối, nhiều sĩ tử có cách riêng để lấy lại sự tự tin trước môn thi mở màn kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026.
Khoe cuộc sống giàu có bên Campuchia, nhiều người bị gã thanh niên dụ dỗ vượt biên trái phép
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Sau khi vượt biên trái phép sang Campuchia làm việc cho trung tâm lừa đảo trên mạng, Lực thường xuyên đăng tải hình ảnh cuộc sống giàu có, tiền, vàng trên trang Facebook cá nhân với mục đích lôi kéo người sang làm việc...
Những quy định cần biết khi cha mẹ muốn sang tên sổ đỏ cho con năm 2026
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Sang tên sổ đỏ là cách gọi của người dân để chỉ thủ tục đăng ký biến động khi chuyển nhượng, tặng cho, thừa kế quyền sử dụng đất; quyền sử dụng đất và tài sản khác gắn liền với đất. Năm 2026, khi cha mẹ muốn sang tên sổ đỏ cho con cần thực hiện những quy định gì?
Nhóm đối tượng trong đường dây rửa tiền lĩnh án
Pháp luậtGĐXH - Ngày 10/6, TAND khu vực 3 - Huế mở phiên tòa sơ thẩm xét xử Trần Khánh Nhung (SN 2006, trú Quảng Ninh), Vì Thị Cúc (SN 1989, trú Sơn La), Sỳ Ngọc Dung (SN 1972, trú Đồng Nai) và Tôn Thất Danh (SN 1997, trú Đồng Nai) về tội "Rửa tiền".