Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Sau kỳ thi lớp 10, bao giờ thí sinh biết điểm thi và điểm chuẩn?
Giáo dục - 4 giờ trướcSau khi chính thức khép lại kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 THPT công lập năm học 2026-2027, lịch trình chấm thi, công bố điểm và xác nhận nhập học trở thành mối quan tâm hàng đầu của gần 124.000 thí sinh Thủ đô.
Để quên chìa khóa trên xe, chủ ô tô tá hỏa khi bé trai 12 tuổi lái xe đi
Đời sống - 5 giờ trướcMột bé trai 12 tuổi ở Đắk Lắk khiến nhiều người thót tim khi tự ý lấy ô tô đỗ trước nhà dân rồi lái chạy qua nhiều con hẻm và xảy ra va quẹt nhẹ với một xe taxi.
Hà Nội: Hỏi CSGT 'Em không biết anh à', tài xế ô tô và người đi cùng nhận cái 'kết đắng'
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Bị ra tín hiệu dừng xe để kiểm tra do có dấu hiệu vi phạm, tài xế ô tô không những không chấp hành mà người đi cùng còn có phát ngôn thiếu chuẩn mực với cán bộ làm nhiệm vụ. Hành vi này đã bị Phòng CSGT Công an thành phố Hà Nội lập hồ sơ xử lý nghiêm với tổng mức phạt lên tới 19 triệu đồng.
Đối tượng môi giới mua bán vàng rồng Thăng Long lừa gần 22 tỷ đồng của họ hàng
Pháp luật - 9 giờ trướcBị can Lê Minh Hiếu (SN 2000) là môi giới trong việc mua bán nhẫn vàng tròn trơn nhãn hiệu vàng rồng Thăng Long của Công ty Bảo Tín Minh Châu, bị truy tố với cáo buộc lừa đảo, chiếm đoạt gần 22 tỷ đồng.
Hàng loạt công nhân được nhà thầu xây dựng trả công bằng ma túy
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Thay vì trả tiền cho người lao động hàng ngày, Dũng đã chỉ đạo Hoàng Văn Nguyễn mua ma túy, chia nhỏ thành nhiều gói để phát cho công nhân sử dụng...
'Ma trận' bến bãi và những 'mố cẩu' đầy dấu hỏi ven sông Luộc ở Hưng Yên
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Ghi nhận tại khu vực ven sông Luộc, đoạn gần cầu Hiệp thuộc xã Minh Thọ, tỉnh Hưng Yên, nhiều bến bãi tập kết vật liệu xây dựng đang hoạt động nhộn nhịp. Tại đây xuất hiện các điểm bốc xúc vật liệu từ sà lan lên xe tải cùng nhiều công trình được người dân địa phương gọi là "mố cẩu". Theo thông tin từ cơ quan chuyên môn, nhiều điểm cẩu vật liệu tại khu vực này chưa được cấp phép theo quy định.
Sĩ tử Hà Nội bật khóc nức nở sau môn Toán kỳ thi lớp 10
Giáo dục - 11 giờ trướcKết quả bài thi không như ý khiến nhiều sĩ tử không kìm được nước mắt sau khi kết thúc bài thi môn Toán.
Khép lại kỳ thi vào lớp 10: Sĩ tử Hà Nội nhẹ nhõm, phụ huynh trút gánh lo
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Tiếng trống báo hết giờ môn Toán sáng 31/5 không chỉ khép lại bài thi cuối cùng của hàng chục nghìn học sinh Hà Nội, mà còn đánh dấu sự kết thúc của một hành trình dài đầy nỗ lực, áp lực và kỳ vọng.
Hà Nội thu hồi 24 dự án chậm triển khai, nhiều dự án nhà ở, khách sạn, trung tâm thương mại bị 'khai tử'
Thời sự - 12 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa quyết định thu hồi 24 dự án chậm triển khai trên địa bàn sau khi rà soát hàng trăm dự án sử dụng vốn ngoài ngân sách.
Người đăng ký tạm trú tại Hà Nội phải nắm rõ quy định này để tránh bị phạt
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Theo quy định thời hạn tạm trú tối đa là 02 năm và có thể tiếp tục gia hạn nhiều lần. Trường hợp vi phạm có thể bị xử phạt hành chính.
Những chính sách mới nào có hiệu lực từ tháng 6/2026?
Đời sốngGĐXH - Toàn quốc bán xăng E10 từ 1/6; nhận kết quả đăng ký xe trên VNeID, VneTraffic; hoàn thành sắp xếp thôn, tổ dân phố trước 10/6… là những chính sách mới có hiệu lực từ tháng 6/2026.