Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Những trường hợp này sẽ không được cấp đổi giấy phép lái xe năm 2026
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Cấp đổi giấy phép lái xe là thủ tục làm mới bằng lái xe khi bị cũ, hỏng, mất, hết hạn, hoặc muốn nâng hạng/thay đổi thông tin… Tuy nhiên, theo quy định của pháp luật có nhiều người hợp không được cấp, đổi giấy phép lái xe.
Chợ Vé cuối năm - Nơi lưu giữ những hoài niệm về ký ức xưa
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - "Chợ Vé 28 Tết luôn gợi những hoài niệm, ký ức xưa về tuổi thơ gian khó được theo bố, mẹ, người thân đi mua sắm. Nó như một tiềm thức không thể quên....", Chủ tịch UBND xã Ninh Giang tâm sự.
Mẫu giấy phép lái xe (bằng lái xe) mới áp dụng từ 2026, hình thức có thay đổi?
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Từ 2026, giấy phép lái xe (bằng lái xe) mới được áp dụng theo mẫu số 02 tại Phụ lục XXIV Thông tư 35/2024/TT-BGTVT (nay là Bộ Xây dựng).
Nơi những người thầy thuốc tiếp tục một 'cuộc chiến' (kỳ 1): Một ngày ở 'mặt trận' không tiếng súng
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Tết Bính Ngọ 2026, trong khuôn viên Trung tâm Điều dưỡng Thương binh Kim Bảng, những cành đào vẫn nở hồng bên hiên bệnh xá. Ở đó, các y, bác sĩ không chỉ chăm sóc bệnh tật mà còn âm thầm sưởi ấm những số phận mang thương tích chiến tranh như một cách tri ân những người đã hy sinh tuổi trẻ cho hòa bình hôm nay.
Vụ em rể ném mìn vào nhà anh vợ ngày mùng 2 Tết ở Thanh Hóa: Sức khỏe 10 nạn nhân hiện ra sao?
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ em rể ném mìn vào nhà anh vợ ngày mùng 2 Tết ở Thanh Hóa, Bệnh viện Đa khoa Quốc tế Hợp Lực đã chia sẻ thông tin về sức khỏe các nạn nhân.
Sáng mùng 3 Tết, người đàn ông Hải Phòng bất ngờ nhận lại cặp bò bị lạc
Xã hội - 15 giờ trướcGĐXH - Trong quá trình chăn thả tại cánh đồng thôn Từ Xá, cặp bò của anh Hai bất ngờ bị lạc và được gia đình bà Chuyển phát hiện giữ giúp, chăm sóc chờ chủ sở hữu đến nhận lại. May mắn đến sáng mùng 3 Tết, gia đình anh Hai đã nhận lại tài sản của mình.
'Biểu tượng xanh' mới của TPHCM – giữ từng gốc cây, bảo tồn từng chi tiết cổ
Xã hội - 15 giờ trướcKhông chỉ mang ý nghĩa tưởng niệm những mất mát trong đại dịch Covid-19, Công viên số 1 Lý Thái Tổ vừa khánh thành ngày 12/2 còn là một khoảng xanh đặc biệt giữa lòng đô thị TP.HCM sôi động.
Hà Nội: Cảnh báo chiêu trò đăng tin cũ gây hiểu lầm trên mạng xã hội
Pháp luật - 16 giờ trướcGĐXH - Trước tình trạng một số tài khoản mạng xã hội đăng tải, chia sẻ thông tin sai lệch, gây hiểu lầm trong dư luận, Công an TP Hà Nội khuyến cáo người dân cần nâng cao cảnh giác, chủ động kiểm chứng thông tin trước khi lan truyền trên không gian mạng.
Quảng Trị: Lật thuyền trên sông Gianh, 2 người tử vong, 2 người mất tích
Thời sự - 16 giờ trướcVào khoảng 11 giờ 30 phút ngày 19/2 (ngày mồng 3 Tết), trên sông Gianh, đoạn qua xã Tuyên Bình, tỉnh Quảng Trị xảy ra vụ lật thuyền đặc biệt thương tâm làm 2 người tử vong, 2 người mất tích.
Hà Nội: Tai nạn giao thông giảm sâu trong dịp Tết Bính Ngọ
Thời sự - 17 giờ trướcGĐXH - Trong 5 ngày cao điểm (từ 27 tháng Chạp đến hết mùng 2 Tết Bính Ngọ 2026), tình hình tai nạn giao thông trên địa bàn Hà Nội giảm mạnh cả về số vụ và số người tử vong so với cùng kỳ năm trước.
Vụ em rể ném mìn vào nhà anh vợ ngày mùng 2 Tết ở Thanh Hóa: Sức khỏe 10 nạn nhân hiện ra sao?
Pháp luậtGĐXH - Liên quan vụ em rể ném mìn vào nhà anh vợ ngày mùng 2 Tết ở Thanh Hóa, Bệnh viện Đa khoa Quốc tế Hợp Lực đã chia sẻ thông tin về sức khỏe các nạn nhân.