Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Số cuối ngày sinh Âm lịch tiết lộ người sâu sắc, đã cam kết là không rời bỏ
Đời sống - 20 phút trướcGĐXH - Những người có ngày sinh Âm lịch kết thúc bằng các số này, không dễ mở lòng, nhưng khi đã trao đi tình cảm thì đó là sự cam kết bền bỉ, sẵn sàng đồng hành trọn đời.
Các con giáp Tý, Sửu, Dần, Mão, Tỵ, Mùi, Thân, Dậu, Hợi sẽ đối mặt với nhiều biến động sau Rằm tháng Chạp
Đời sống - 45 phút trướcGĐXH - Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà cho biết từ nay đến 8/2/2026, các con giáp Tý, Sửu, Dần, Mão, Tỵ, Mùi, Thân, Dậu, Hợi sẽ đối mặt với nhiều biến động dưới đây. Tìm hiểu chi tiết về vận mệnh và tài lộc của từng con giáp.
Phát hiện bé trai bị bỏ rơi kèm lá thư xin lỗi
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH - Người dân Hà Tĩnh phát hiện một bé trai bị bỏ rơi trước cổng nhà cùng một lá thư viết tay với nội dung xin lỗi và nhờ người hảo tâm nuôi dưỡng.
Vì sao 30 Tết tiếp tục 'biến mất' trong Tết Bính Ngọ 2026? Câu trả lời khiến nhiều người bất ngờ
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Chỉ còn chưa đầy nửa tháng nữa là đến Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, câu hỏi "năm nay có 30 Tết không?" lại được nhiều người quan tâm.
Top con giáp được lộc quý nhân mạnh nhất đầu năm Bính Ngọ, vận đỏ rực khó ai sánh kịp
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Bước sang năm Bính Ngọ 2026, có những con giáp được quý nhân nâng đỡ ngay từ những tháng đầu năm, làm gì cũng thuận lợi, dễ gặp thời đổi vận.
Thời tiết miền Bắc lại sắp thay đổi khác biệt sau chuỗi ngày nắng ấm
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, miền Bắc xu hướng đón nắng ấm trong 4 ngày tới, rét về đêm và sáng. Đến cuối tuần, một đợt không khí lạnh mới tràn về gây mưa và giảm nhiệt trở lại.
Phát hiện cơ sở giết mổ gia cầm trữ 10 tấn thịt gà không nguồn gốc, xuất xứ
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Kiểm tra đột xuất cơ sở kinh doanh ở phường Tây Nha Trang, công an tỉnh Khánh Hòa phát hiện 10 tấn thịt gà không rõ nguồn gốc, xuất xứ.
Từ 2026, người tham gia giao thông phải có đủ 6 loại giấy tờ này nếu không sẽ bị xử lý theo quy định
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Luật Giao thông đường bộ quy định người điều khiển phương tiện phải mang theo các loại giấy tờ. Nếu thiếu một trong các loại giấy tờ, bạn sẽ bị phạt hành chính.
Tin sáng 3/2: Thông báo quan trọng tới các hộ kinh doanh có doanh thu dưới 500 triệu đồng/năm; Những trường hợp dừng hưởng lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội từ năm 2026
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH - Các hộ kinh doanh không thuộc diện nộp thuế vẫn phải tuân thủ 4 nghĩa vụ pháp lý quan trọng. Luật Bảo hiểm xã hội 2024 có hiệu lực từ năm 2026 quy định rõ các trường hợp người đang hưởng có thể bị dừng lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội.
Hàng chục học sinh ở Quảng Trị ra đường nhảy múa để quay video đăng lên mạng
Xã hội - 12 giờ trướcGĐXH - Hàng chục học sinh ở Quảng Trị ra đường nhảy múa theo tiếng còi xe rồi quay video đăng lên mạng. Công an mời lên làm việc, những học sinh này hiểu rõ nguy cơ mất an toàn và hứa không tái phạm.
Không phải mê tín: Một số tuổi được liệt vào nhóm 'xung khắc' trong năm Bính Ngọ 2026
Đời sốngGĐXH - Năm Bính Ngọ 2026 đang đến gần, kéo theo nhiều băn khoăn xoay quanh mệnh năm, tuổi hợp – kỵ theo Can Chi và Ngũ hành.