Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Xúc động khoảnh khắc 'đoàn viên' của gia đình liệt sĩ
Thời sự - 27 phút trướcGĐXH - Trong chương trình tri ân liệt sĩ dịp Tết, mỗi bức chân dung được trao đi không chỉ tái hiện rõ nét hình ảnh người lính đã hy sinh mà còn nối dài ký ức, bù đắp phần nào nỗi đau chiến tranh và thắp lên một mùa xuân ý nghĩa đối với các gia đình.
Phát hiện hài cốt liệt sỹ cùng nhiều di vật
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Lực lượng tìm kiếm phát hiện 2 hài cốt liệt sỹ cùng nhiều di vật tại xã Hiếu Giang, tỉnh Quảng Trị. Lực lượng chức năng tiếp tục mở rộng tìm kiếm tại khu vực này.
Thông tin '2 cháu bé ở Quảng Ngãi bị bắt cóc' là sai sự thật
Pháp luật - 2 giờ trướcThông tin 2 cháu bé bị bắt cóc ở xã Bờ Y, tỉnh Quảng Ngãi, đang lan truyền trên mạng xã hội là bịa đặt.
Xử phạt người phụ nữ đăng nội dung xúc phạm Ban Tổ chức giải bóng chuyền
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - Sử dụng tài khoản cá nhân để đăng bài viết có nội dung bị xác định là xúc phạm uy tín, danh dự của Ban Tổ chức giải bóng chuyền do UBND xã tổ chức, một người phụ nữ ở Hà Tĩnh bị xử phạt.
Hà Nội: Hoàn trả 800.000 đồng cho nữ du khách Mỹ bị tài xế xe ôm 'chặt chém' 1 triệu đồng cho 7km
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Chỉ chưa đầy 24 giờ sau khi nhận được trình báo về việc một nữ du khách quốc tịch Mỹ bị tài xế xe ôm thu giá "cắt cổ" cho cuốc xe 7km, Công an phường Hoàn Kiếm (TP Hà Nội) đã nhanh chóng tìm ra đối tượng, buộc trả lại tiền và xin lỗi công khai.
Điểm mới về xóa đăng ký thường trú, tạm trú áp dụng từ 15/3 tới, hàng triệu người dân nên biết
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 15/3/2026, xóa đăng ký thường trú, tạm trú có nhiều điểm mới theo quy định Nghị định 58/2026/NĐ-CP.
Bắt giữ khẩn cấp kẻ lao lên cabin hành hung tài xế xe khách ở Sơn La
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Hành hung tài xế xe khách vì cho rằng phương tiện chắn trước cửa nhà, Nguyễn Anh Hào (SN 1991, trú tại bản Hin Phá, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La) bị Công an phường Mộc Châu bắt giữ để xử lý theo quy định.
Chi nửa triệu đồng mua ngựa giấy đốt cầu may tại Đền Chợ Củi
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Tin Quan Hoàng Mười là vị tướng tài ba, nhiều người dâng ngựa, thuyền giấy khi đến lễ, rồi hóa vàng để cầu may mắn, bình an và tài lộc tại ngôi Đền Chợ Củi (Hà Tĩnh).
Giả danh công an, lừa nạn nhân chuyển tiền “giải quyết dân sự” ngay trước trụ sở
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng việc nạn nhân đăng tin tìm điện thoại đánh rơi, Nghĩa liên hệ nhận là người nhặt được và hẹn đến trụ sở Công an phường An Cựu (TP Huế). Tại đây, đối tượng giả danh cán bộ công an, yêu cầu chuyển tiền "giải quyết dân sự" để chiếm đoạt.
Nghệ An, Hà Tĩnh đón hơn nửa triệu lượt khách dịp Tết Nguyên đán
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Kỳ nghỉ Tết Nguyên đán ghi nhận tín hiệu tích cực của ngành du lịch Bắc Trung Bộ khi Nghệ An ước đón 367.000 lượt khách, còn Hà Tĩnh đón hơn 210.000 lượt khách, nhiều điểm tâm linh, sinh thái tiếp tục sôi động.
Nam shipper ở Huế tử vong thương tâm sau va chạm với xe bồn
Thời sựGĐXH - Sau va chạm mạnh với xe bồn tại khu vực cầu Trường Tiền (TP Huế), nam shipper tử vong tại chỗ, 2 phương tiện hư hỏng.