Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Đã có 16 tỉnh, thành công bố môn thi vào lớp 10
Giáo dục - 33 phút trướcTính đến cuối tháng 1/2026, 16 tỉnh, thành trên cả nước đã công bố môn thi lớp 10 công lập. Phần lớn địa phương chọn Ngoại ngữ là môn thi thứ ba.
Càng gần Rằm tháng Chạp, 3 con giáp này càng đón nhiều tin vui tài chính
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Khi năm cũ dần khép lại, vận trình tài chính của một số con giáp bắt đầu tăng tốc rõ rệt. Càng tiến sát Rằm tháng Chạp, những con giáp này càng dễ đón tin vui về tiền bạc.
Hội chợ quê đưa không khí Tết Nguyên đán về sớm trên nhiều sân trường Thủ đô
Giáo dục - 2 giờ trướcGĐXH - Tết không chỉ hiện diện qua cành đào, câu đối đỏ, tại nhiều ngôi trường trên địa bạn thành phố Hà Nội, không khí xuân những ngày giáp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 càng trở nên sôi nổi, giàu ý nghĩa từ những hoạt động trải nghiệm thú vị.
Những chính sách mới nào có hiệu lực từ tháng 2/2026?
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Các quy định liên quan đến giao dịch vàng miếng trái phép, xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực tiền tệ và ngân hàng, quy định mới về hoạt động quảng cáo trên mạng… là những chính sách mới có hiệu lực từ tháng 2/2026.
Tin sáng 31/1: Không khí lạnh tràn về, miền Bắc rét đậm; Giá vàng miếng giảm hơn 10 triệu đồng/lượng
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Không khí lạnh sắp tràn xuống nước ta trong ngày 31/1, khiến miền Bắc quay trở lại rét đậm; Mỗi lượng vàng miếng SJC mất hơn 10 triệu đồng/lượng chỉ trong một ngày, theo đà lao dốc của giá vàng thế giới...
Sau phản ánh của báo chí, công trình xây trái phép trên đất chè Shan Tuyết ở Thái Nguyên bị tháo dỡ
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Sau nhiều lần vận động, tuyên truyền của chính quyền địa phương, hộ gia đình ông Lèng Văn Hổ ở thôn Bản Khiếu (xã Đồng Phúc, tỉnh Thái Nguyên) đã tự giác tháo dỡ công trình xây dựng trái phép trên đất chưa được cấp sổ và thuộc khu bảo tồn chè Shan Tuyết.
“Tổng tài” Nguyễn Văn Thiên lĩnh án 24 tháng tù
Pháp luật - 15 giờ trướcGĐXH - HĐXX tuyên phạt bị cáo Nguyễn Văn Thiên - "tổng tài" chỉ đạo đánh người trong quán cà phê lĩnh án 24 tháng tù.
Thái Nguyên: Lạc giữa rừng chè Shan Tuyết cổ thụ phủ rêu ở Đồng Phúc
Đời sống - 16 giờ trướcGĐXH - Giữa đại ngàn Phiêng Phung (Đồng Phúc, Thái Nguyên), những cây chè Shan Tuyết cổ thụ phủ rêu phong tạo nên vẻ đẹp nguyên sơ, cổ kính, lưu giữ giá trị sinh thái và văn hóa đặc biệt của đồng bào Dao.
Hà Nội: Ô tô mất lái gây tai nạn liên hoàn trên phố Lê Trọng Tấn khiến 3 người nhập viện
Đời sống - 16 giờ trướcGĐXH - Trưa 30/1, một chiếc xe ô tô con bất ngờ xảy ra va chạm liên tiếp với 4 xe máy và 2 ô tô khác trên đường Lê Trọng Tấn (phường Phương Liệt, TP Hà Nội). Vụ việc khiến nhiều phương tiện hư hỏng nặng, 3 nạn nhân bị thương phải đi cấp cứu.
Mua sữa tắm cho 'thú cưng' trên mạng, nhiều người không ngờ dùng phải hàng giả quy mô lớn
Pháp luật - 16 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Tuyên Quang vừa khởi tố, bắt tạm giam Lương Thế Hiệp – Giám đốc 2 doanh nghiệp có trụ sở tại Hà Nội để điều tra hành vi nhập khẩu, buôn bán gần 39.000 chai sữa tắm cho thú cưng giả mạo nhãn hiệu "SOS", với tổng trị giá hàng hóa vi phạm trên 2 tỷ đồng.
Màu sắc may mắn năm Bính Ngọ 2026
Đời sốngGĐXH - Màu sắc may mắn năm Bính Ngọ 2026 được nhiều người quan tâm khi năm mới mang năng lượng Thiên Hà Thủy.