Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Triệt phá ổ nhóm tổ chức cá độ bóng đá khủng tại Hà Nội giữa mùa World Cup
Pháp luật - 22 phút trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP Hà Nội vừa triệt phá thành công một đường dây tổ chức đánh bạc và đánh bạc dưới hình thức cá độ bóng đá quy mô lớn, với số tiền giao dịch lên tới hàng chục tỷ đồng.
Mâu thuẫn chỗ bán hàng, người phụ nữ bán rau bị xịt nước áp lực cao vào mặt
Pháp luật - 36 phút trướcCông an đang làm rõ vụ người phụ nữ bán rau bị người của quán hải sản xịt nước áp lực cao vào mặt gây thương tích, xuất phát từ mâu thuẫn chỗ bán hàng.
Đây là những đối tượng được nhận quà 600.000 đồng trong tháng 7 tới
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Theo Quyết định số 885/QĐ-CTN, nhân dịp kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), người có công với cách mạng và thân nhân liệt sĩ trên cả nước sẽ được nhận quà bằng tiền mặt từ Chủ tịch nước.
Chỉ còn 45 ngày, những ai từng chuyển tiền cho Nguyễn Thị Thu khẩn trương liên hệ Công an Đà Nẵng để làm việc
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an TP Đà Nẵng thông báo, trong thời hạn 45 ngày kể từ ngày ban hành thông báo, các cá nhân từng chuyển tiền cho Nguyễn Thị Thu (SN 1991, trú phường An Hải, thành phố Đà Nẵng) đến cơ quan Công an để làm việc.
Công an Thanh Hóa công bố danh sách hàng loạt biển số xe ô tô vi phạm giao thông bị phạt nguội (từ 16-31/5/2026)
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Thanh Hóa công bố danh sách hàng loạt phương tiện vi phạm Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ bị xử lý phạt nguội từ ngày 16-31/5/2026.
Phát hiện đối tượng đưa người Trung Quốc nhập cảnh trái phép vào Việt Nam
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Lực lượng chức năng phát hiện 2 đối tượng có hành vi đưa người có quốc tịch Trung Quốc qua biên giới trái phép để vào lãnh thổ Việt Nam.
Hà Nội: Phát hiện nhiều trường hợp dương tính với ma túy tại các cơ sở karaoke và massage ở Yên Hòa
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Công an phường Yên Hòa, Hà Nội đã phát hiện nhiều trường hợp dương tính với ma túy tại các cơ sở karaoke và massage.
Bắt 'nữ quái' là đối tượng truy nã đặc biệt nguy hiểm
Xã hội - 7 giờ trướcGĐXH - Sau khi thực hiện hành vi phạm tội, Đoàn Thị Thơ bỏ trốn khỏi địa phương. Lực lượng chức năng thành lập chuyên án và tiến hành bắt giữ khi đối tượng đang lẩn trốn tại tỉnh Lâm Đồng.
Cao Bằng: Bắt hai đối tượng truy nã đặc biệt nguy hiểm sau nhiều năm lẩn trốn
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Ngày 22/6, Công an tỉnh Cao Bằng thông tin, Văn phòng Cơ quan Cảnh sát điều tra vừa phối hợp với các lực lượng chức năng bắt giữ 2 đối tượng truy nã đặc biệt nguy hiểm khi nhập cảnh trở lại Việt Nam qua khu vực biên giới tỉnh Cao Bằng.
Đã có những thí sinh đầu tiên trúng tuyển đại học chính quy năm 2026 vào các trường Công an
Giáo dục - 7 giờ trướcGĐXH - Nhiều trường Công an thông báo các thí sinh trúng tuyển đại học chính quy năm 2026 theo phương thức 1 (tuyển thẳng).
Tin sáng 22/6: Thông báo quan trọng về tiền lương, lương hưu từ 1/7; 4 nhóm đối tượng bị tạm hoãn xuất cảnh do nợ thuế
Thời sựGĐXH - Từ 1/7/2026, tiền lương cơ sở, lương hưu sẽ tăng theo quy định mới; Theo quy định tại Nghị định số 49/2025/NĐ-CP, có 4 nhóm đối tượng thuộc diện xem xét tạm hoãn xuất cảnh do nợ thuế.