Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Chiều nay, Tuyên Quang họp báo thông tin vụ 146 điểm 10 Toán
Giáo dục - 1 giờ trướcChiều nay (9/7), tỉnh Tuyên Quang sẽ tổ chức họp báo, cung cấp thông tin về kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026, kết quả điều tra và quá trình xử lý vụ việc.
Nguy cơ sạt lở mái dốc đe dọa an toàn tại Đền Sóc, Hà Nội kích hoạt ứng phó khẩn cấp
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Trước nguy cơ sạt lở mái dốc ảnh hưởng đến an toàn người dân và du khách tại Khu du lịch văn hóa Đền Sóc (xã Sóc Sơn), UBND TP Hà Nội đã công bố tình huống khẩn cấp về thiên tai, đồng thời yêu cầu triển khai ngay các biện pháp ứng phó nhằm hạn chế thấp nhất thiệt hại có thể xảy ra.
Công an Hưng Yên công bố danh sách hàng loạt biển số xe ô tô bị phạt nguội từ ngày 29/6 - 5/7/2026, nhiều biển xe Hà Nội “ăn phạt”
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Phòng CSGT, Công an tỉnh Hưng Yên công bố danh sách 155 lượt phương tiện vi phạm Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ bị xử lý phạt nguội từ ngày 29/6 - 5/7/2026.
Bên trong 'công trường công nghệ' của Sun Group tại Phú Quốc phục vụ APEC 2027
Thời sự - 2 giờ trướcChỉ còn hơn một năm trước khi APEC 2027 diễn ra, Phú Quốc đang chứng kiến một trong những chiến dịch đầu tư hạ tầng lớn nhất từ trước đến nay. Không chỉ là cuộc đua về tiến độ, quy mô vốn hay nguồn nhân lực, đây còn là cuộc đua về công nghệ xây dựng.
Nhiều vi phạm trong thực hiện các nhiệm vụ khoa học và công nghệ
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Thanh tra tỉnh Thanh Hóa kiến nghị Sở Khoa học và Công nghệ tổ chức kiểm điểm làm rõ trách nhiệm đối với tập thể, cá nhân có liên quan tới các tồn tại, vi phạm.
Phát hiện cô giáo mầm non sử dụng ma túy trong phòng trọ
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Lạng Sơn đã khởi tố, bắt tạm giam nhóm đối tượng có hành vi mua bán, sử dụng trái phép chất ma túy tại một phòng trọ trên địa bàn phường Lương Văn Tri. Trong đó có đối tượng nữ là cô giáo mầm non.
Hành trình chinh phục ngôi Quán quân của Asian Hackathon for Green Future 2026
Xã hội - 2 giờ trướcKhông chỉ là cuộc đua lập trình kéo dài 36 giờ, Asian Hackathon for Green Future 2026 đã trở thành nơi các tài năng trẻ châu Á cùng biến những bài toán môi trường thành các ý tưởng công nghệ, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới cho phát triển bền vững.
Số cuối ngày sinh Âm lịch của người cực kỳ hiếu thuận, dễ hưởng phúc về sau
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, những người có ngày sinh Âm lịch kết thúc bằng các số dưới đây thường được đánh giá cao về lòng hiếu thảo, biết trân trọng gia đình.
Phụ cấp ưu đãi nghề của giáo viên có sự thay đổi từ tháng 7/2026?
Giáo dục - 3 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 7/7/2026, nhà giáo, cán bộ quản lý cơ sở giáo dục công lập sẽ được hưởng các chế độ phụ cấp ưu đãi nghề theo quy định tại Nghị định 182/2026/NĐ-CP.
Sinh xong, mẹ bỏ con lại bệnh viện rồi mất liên lạc
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH - Sau khi sinh một bé trai khỏe mạnh, sản phụ rời khỏi bệnh viện, để lại con sơ sinh và cắt đứt mọi liên lạc.
Phát hiện nhiều vi phạm về kế toán và thuế tại 4 doanh nghiệp ở Thanh Hóa
Thời sựGĐXH - Thanh tra tỉnh Thanh Hóa mới ban hành kết luận thanh tra, chỉ ra hàng loạt vi phạm trong việc hạch toán kế toán, kê khai thuế tại 4 doanh nghiệp tư nhân trên địa bàn.