Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Tuyên Quang: Cầu treo Vĩnh Hảo đứt cáp, tạm dừng lưu thông khẩn cấp
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Ngày 23/6, chính quyền xã Vĩnh Tuy (tỉnh Tuyên Quang) cho biết cầu treo Vĩnh Hảo vừa xảy ra sự cố đứt dây cáp, khiến một phần mặt cầu bị nghiêng, buộc phải tạm dừng lưu thông để bảo đảm an toàn.
Từ 1/7, Hà Nội 'khai tử' vé tháng giấy đi xe buýt để tăng tốc số hóa giao thông công cộng, người dân đổi thẻ ở đâu, thực hiện thế nào?
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Sở Xây dựng Hà Nội cho biết, từ ngày 1/7/2026, toàn bộ vé tháng giấy sẽ chính thức hết hiệu lực trên các tuyến xe buýt có trợ giá của thành phố. Việc chuyển đổi nằm trong lộ trình triển khai hệ thống vé điện tử và thanh toán không dùng tiền mặt trong vận tải hành khách công cộng.
Từ 1/7, người dân có hộ khẩu thường trú tại Hà Nội thuộc nhóm này được miễn phí 100% khoản phí đặc biệt
Thời sự - 12 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, Hà Nội sẽ hỗ trợ 100% mức đóng BHYT cho hội viên Hội Cựu chiến binh và nhiều nhóm đối tượng đặc thù khác theo nghị quyết mới của HĐND thành phố.
Vi phạm quy định về flycam và drone có thể bị xử phạt hành chính đến 40 triệu đồng
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Để các tổ chức, cá nhân chủ động nắm rõ thông tin, Công an TP Hà Nội vừa phát đi thông báo cảnh báo chi tiết các chế tài xử phạt hành chính đối với các hành vi vi phạm trong quản lý, khai thác tàu bay không người lái (drone, flycam) và phương tiện bay siêu nhẹ.
Nổ có 'quan hệ' để chạy thủ tục đất đai
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Tự nhận quen biết cơ quan chức năng để chạy thủ tục đất đai, Nguyễn Công Thành chiếm đoạt hàng trăm triệu đồng của bị hại.
Tìm bị hại vụ án 'cho vay lãi nặng' ở Hải Phòng
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Trong quá trình cho vay, hai bên thỏa thuận với nhau mức lãi suất 109,5%/năm. Tiền lãi sẽ thanh toán vào ngày 20 hàng tháng, nếu không thanh toán thì tiền lãi sẽ được cộng với tiền gốc để tạo khoản vay mới cho tháng tiếp theo.
Hà Nội: Nhiều lần bị phản ánh, các gara trên đất dự án Khu đô thị Nam Trung Yên vẫn 'bình chân như vại'
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Dù đã nhiều lần bị phản ánh và Hà Nội liên tục yêu cầu xử lý dứt điểm các công trình vi phạm về đất đai, trật tự xây dựng, phòng cháy chữa cháy, nhưng đến ngày 23/6, hàng loạt gara ô tô, nhà xưởng trên đường Đình Núp (Khu đô thị Nam Trung Yên) vẫn mở cửa hoạt động công khai.
Bình luận sai sự thật trên Facebook, một người đàn ông bị xử phạt
Thời sự - 13 giờ trướcGĐXH - Công an xã Bình Điền (TP Huế) xử phạt hành chính 7,5 triệu đồng đối với một trường hợp có hành vi bình luận thông tin sai sự thật, xúc phạm uy tín đoàn Kỵ binh CAND.
Dự báo tử vi cuối tháng 6 với nhiều biến đổi bất ngờ cho các con giáp Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Ngọ, Thân, Tuất
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Tuần cuối tháng 6 dự báo mang đến nhiều biến động đáng chú ý cho 12 con giáp. Một số tuổi đối mặt áp lực về tài chính và công việc.
Khởi tố, bắt giam 3 đối tượng giúp đường dây lừa đảo 'rửa' gần 48 tỷ đồng
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Vương Văn Minh, Lý Trung Nguyên, Bàn Thị Lứu vừa bị Cơ quan An ninh điều tra Công an tỉnh Lào Cai khởi tố bắt tạm giam để điều tra về tội "Rửa tiền".
Tin sáng 23/6: Thay đổi quan trọng từ 1/7/2026 trên VNeID người dân cần biết; Công an phát thông báo nóng đến những người đang gửi tiết kiệm ngân hàng
Thời sựGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, một thay đổi quan trọng trên ứng dụng định danh điện tử VNeID sẽ chính thức được triển khai trên phạm vi toàn quốc; Công an Hà Nội khuyến cáo người dân cần đặc biệt cảnh giác trước những lời chào mời gửi tiết kiệm, đầu tư hoặc góp vốn với mức lợi nhuận, lãi suất cao bất thường.