Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Mua dung dịch nhập lậu để đổ vào xăng E10 rồi mang đi tiêu thụ
Xã hội - 7 giờ trướcGĐXH - Bà Thu khai nhận, qua mạng xã hội thấy người dân có nhu cầu dùng dung dịch đổ vào xăng E10 nên bản thân mua của người không quen biết mang về bán kiếm lời.
Vừa ra tù 3 ngày, Huỳnh Thanh Phong đột nhập nhà dân trộm iPhone 14 Pro
Xã hội - 8 giờ trướcCó 7 tiền án về tội trộm cắp tài sản, Huỳnh Thanh Phong lại tiếp tục gây án sau 3 ngày mãn hạn tù.
Sau kỳ thi lớp 10 chuyên, thí sinh Hà Nội bao giờ biết điểm thi, điểm chuẩn?
Xã hội - 9 giờ trướcKỳ thi vào lớp 10 chuyên của Hà Nội đã khép lại, điều thí sinh và phụ huynh quan tâm nhất lúc này là khi nào các trường chuyên trên toàn thành phố sẽ chính thức công bố điểm thi và điểm chuẩn.
Ninh Bình: Bị khởi tố vì sử dụng hàn the trong sản xuất bánh đúc
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Từ việc kiểm tra một cơ sở sản xuất bánh đúc trên địa bàn xã Yên Từ, lực lượng chức năng tỉnh Ninh Bình phát hiện 467kg bánh đúc chứa hàn the.
Tiếp vụ xe tải chạy rầm rập trên tuyến đê sông Luộc ở Hưng Yên: Hồ sơ vi phạm dày thêm?
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Không chỉ xuất hiện trong vài tháng hay vài năm gần đây, nhiều vi phạm tại khu vực bến bãi ven sông Luộc, xã Minh Thọ, tỉnh Hưng Yên đã từng bị cơ quan chức năng lập biên bản, yêu cầu tháo dỡ từ nhiều năm trước. Thế nhưng, theo ghi nhận của phóng viên, nhiều hạng mục và hoạt động liên quan vẫn tồn tại, đặt ra câu hỏi về hiệu quả công tác quản lý và xử lý vi phạm tại địa phương.
Bắt giữ 5 đối tượng săn bắt trái phép động vật nguy cấp, quý, hiếm tại Phú Quốc
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh An Giang đã ra quyết định tạm giữ hình sự 5 đối tượng để điều tra về hành vi “Vi phạm quy định về bảo vệ động vật nguy cấp, quý, hiếm” theo khoản 3 Điều 244 Bộ luật Hình sự.
Hà Nội sắp nâng gấp đôi mức phạt nhiều hành vi vi phạm trong lĩnh vực văn hóa, quảng cáo, riêng bôi nhọ, xúc phạm danh dự nhân phẩm có thể bị xử phạt đến 100 triệu đồng
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Tại kỳ họp thứ 3 HĐND TP Hà Nội kháo XVII dự kiến diễn ra ngày mai (2/6), UBND TP Hà Nội sẽ trình HĐND Thành phố xem xét, thông qua quy định mức tiền phạt đối với một số hành vi vi phạm hành chính trong lĩnh vực văn hoá, quảng cáo trên địa bàn thành phố Hà Nội.
Hà Nội: Cháy lớn kèm khói đen bao trùm cửa hàng xe máy ở Hoài Đức
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Trưa 1/6, một vụ hỏa hoạn lớn đã bất ngờ xảy ra tại cửa hàng kinh doanh xe máy điện ở xã Hoài Đức (TP Hà Nội). Lực lượng Cảnh sát PCCC&CNCH đã khẩn trương huy động nhiều xe chuyên dụng cùng hàng chục chiến sĩ đến hiện trường để dập lửa, ngăn cháy lan.
Công an Ninh Bình công bố danh sách hàng loạt biển số xe ô tô vi phạm giao thông bị phạt nguội từ ngày 15-22/5/2026
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Ninh Bình công bố danh sách 260 lượt phương tiện vi phạm Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ bị xử lý phạt nguội từ ngày 15-22/5/2026.
Hơn 600 thí sinh vắng mặt buổi thi Văn vào lớp 10 tại TP.HCM
Giáo dục - 13 giờ trướcSở GD&ĐT TP.HCM thông tin, có hơn 600 thí sinh vắng trong buổi thi Văn kỳ thi vào lớp 10 sáng nay 1/6.
Chỉ còn 7 ngày nữa quy định mới về VNeID chính thức áp dụng, người dân cần lưu ý
Đời sốngGĐXH - Từ ngày 8/6, người dân có thể sử dụng đăng ký xe trên VNeID thay cho bản giấy trong nhiều trường hợp theo Thông tư số 37/2026/TT-BCA.