Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Cận cảnh ngôi chùa nằm dưới chân núi Chương Sơn ở Ninh Bình còn lưu giữ báu vật 1.000 năm tuổi
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Chùa Ngô Xá toạ lạc tại chân núi Chương Sơn, xã Tân Minh, tỉnh Ninh Bình được xây dựng từ thời nhà Lý với nhiều giai thoại nổi tiếng, ngôi chùa hiện đang lưu giữ bảo vật quốc gia có cách đây gần 1.000 năm. Bên cạnh đó, sau thời gian xuống cấp chùa Ngô Xá đã được tu bổ lại nhưng vẫn giữ nguyên thiết kế.
Tạm giữ hình sự tài xế xe khách lao xuống cống khiến 4 người thương vong ở Sơn La
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Sơn La đã ra lệnh giữ người trong trường hợp khẩn cấp đối với tài xế xe khách trong vụ tai nạn thảm khốc làm 3 người chết và 1 người bị thương nặng xảy ra vào ngày 17/1.
Trục vớt, tiêu hủy quả bom 250kg sót lại sau chiến tranh trên sông Lam
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Một quả bom phá còn nguyên kíp nổ, nặng khoảng 250kg, sót lại từ thời chiến tranh vừa được lực lượng công binh Nghệ An trục vớt và tiêu hủy an toàn. Quả bom nằm sát khu dân cư ven sông Lam, tiềm ẩn nguy cơ đặc biệt lớn đối với người dân địa phương.
Nữ bí thư xã cùng TikToker livestream bán cúc mâm xôi nở sớm cho nhà vườn
Đời sống - 15 giờ trướcNữ Bí thư Đảng ủy xã ở Vĩnh Long xuất hiện trên TikTok để bán hoa cho nhà vườn, nhờ vậy hàng ngàn chậu cúc mâm xôi nở sớm được chốt đơn.
Hà Nội: Cấm nhiều tuyến đường quanh sân vận động Mỹ Đình từ chiều tối nay 18/1, người dân cần lưu ý
Thời sự - 15 giờ trướcGĐXH - Công an Thành phố Hà Nội vừa phát đi thông báo về việc tổ chức phân luồng giao thông quanh khu vực sân vận động Quốc gia Mỹ Đình. Theo đó, trong các buổi tối ngày 18, 21, 23 và 24/1, nhiều tuyến đường huyết mạch sẽ bị cấm hoặc hạn chế phương tiện để phục vụ Chương trình nghệ thuật đặc biệt chào mừng thành công Đại hội Đảng lần thứ XIV.
Bắt giữ 3 đối tượng mua bán người dưới 16 tuổi tại Ninh Bình
Pháp luật - 15 giờ trướcGĐXH - Văn phòng Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an tỉnh Ninh Bình phối hợp với Phòng Cảnh sát hình sự, Công an xã Đại Hoàng và Công an xã Gia Viễn bắt giữ 3 đối tượng mua bán người dưới 16 tuổi.
Cận cảnh cặp linh vật ngựa hồng gây sốt ở Nha Trang
Đời sống - 17 giờ trướcLinh vật ngựa Tết Bính Ngọ tại Nha Trang (Khánh Hòa) với “phụ kiện” toàn màu hồng, đứng giữa biển hoa hồng 'gây sốt' mạng xã hội, du khách tấp nập đến check-in.
Quy định mới nhất về điều kiện nhận tối đa tiền thai sản năm 2026, lao động nữ cần biết để hưởng quyền lợi
Đời sống - 18 giờ trướcGĐXH - Để nhận tối đa tiền thai sản lao động nữ cần phải đáp ứng những điều kiện gì? Dưới đây là các thông tin hữu ích bạn đọc có thể tham khảo.
Hà Nội: Danh sách 112 trường hợp vượt đèn đỏ bị Camera AI 'tóm gọn' ngày 17/1
Pháp luật - 19 giờ trướcGĐXH - Trong vòng 24 giờ từ ngày 16/1 - 17/1, hệ thống Camera AI tại nội thành Hà Nội đã ghi nhận hơn 100 trường hợp phương tiện phớt lờ đèn đỏ. Tình trạng này phản ánh ý thức giao thông đang có chiều hướng đi xuống khi áp lực đi lại dịp cận Tết gia tăng.
Giờ sinh quyết định phúc phần: 3 khung giờ 'vàng' mang vận mệnh an nhàn, giàu sang cho phái đẹp
Đời sống - 20 giờ trướcGĐXH - Trong 12 khung giờ sinh, có 3 khung giờ được xem là đặc biệt viên mãn đối với nữ giới.
Con giáp may mắn nhất năm Bính Ngọ 2026: Ai đứng đầu bảng vận đỏ?
Đời sốngGĐXH - Năm Bính Ngọ 2026 được dự báo là một năm nhiều biến động với vận trình của 12 con giáp.