Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Kê biên hai bất động sản hơn 300 tỷ đồng của Hoàng Hường
Pháp luật - 1 giờ trướcBộ Công an cho biết cơ quan điều tra đã tiến hành kê biên hai tài sản của Hoàng Hường, ước tính trị giá hơn 300 tỷ đồng, để khắc phục thiệt hại.
Vụ xe con bị 'vò nát' ở Ninh Bình: Các yếu tố giúp tài xế thoát nạn kỳ diệu
Xã hội - 1 giờ trướcNhiều người không khỏi rùng mình khi thấy chiếc xe con hiệu KIA Morning bị “vò nát” như đống sắt vụn, song tài xế lại bình tĩnh tự trèo ra ngoài trong tình trạng tỉnh táo. Điều gì đã giúp anh may mắn thoát chết trong gang tấc?
Vợ bất lực nhìn chồng bị tường đè tử vong trong cơn bão dữ
Xã hội - 2 giờ trướcCơn bão quét qua làm bức tường đổ sập đè lên hai vợ chồng, chị Hà bất lực nhìn chồng bị vùi trong đống gạch rồi ra đi mãi mãi.
Sau hai ngày mất tích giữa biển, 1 trong 3 người ở Lý Sơn được cứu sống kỳ diệu
Xã hội - 3 giờ trướcSau hai ngày mất tích giữa sóng dữ của bão số 13, một trong ba người dân ở đặc khu Lý Sơn (Quảng Ngãi) được phát hiện, cứu sống kỳ diệu. Hiện sức khỏe người này đã tạm ổn định.
Hà Nội: Trai tráng ở Phúc Thọ hò reo bắt cá trên sông Tích Giang dưới trời lạnh
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Dù thời tiết mưa và trời lạnh nhưng từ người già đến thanh niên trai tráng ở xã Phúc Thọ, Hà Nội vẫn hào hứng lội xuống dòng nước lạnh trên sông Tích Giang để bắt cá.
Cha mẹ bắt buộc phải thực hiện quy định này để đăng ký thường trú, tạm trú cho trẻ mới sinh
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị định 154/2024/NĐ-CP, trong thời hạn tối đa 60 ngày, kể từ ngày trẻ đăng ký khai sinh thì cha hoặc mẹ có trách nhiệm đăng ký thường trú, đăng ký tạm trú cho con.
Ninh Bình: Xe ô tô con bị vò nát sau tai nạn, tài xế may mắn thoát ra khỏi xe 'không một vết xước'
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Vụ tai nạn giao thông liên hoàn xảy ra tại phường Tam Điệp (tỉnh Ninh Bình) khiến một chiếc ô tô con bị biến dạng hoàn toàn. Điều kỳ diệu là tài xế của chiếc xe bị "vò nát" vẫn tự thoát ra khỏi xe mà không hề bị thương tích nghiêm trọng.
Thời khắc sinh tử của người đàn ông ở lại giữ nhà trong bão số 13
Xã hội - 9 giờ trướcKhi bão số 13 đổ bộ, ông Đỗ Thành An không còn đường nào thoát, chỉ biết bám vào bàn thờ gia tiên để "lỡ chết thì vợ đi tránh bão về dễ thấy"
USTH tham dự Đại hội UNTA 2025 hướng đến phát triển nghiên cứu nông nghiệp thông minh, chuyển đổi xanh
Giáo dục - 9 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 5 đến 8/11 tại Thái Nguyên, Đại hội thường niên Mạng lưới các Trường Đại học về Nông nghiệp Nhiệt đới (University Network for Tropical Agriculture – UNTA) năm 2025 đã diễn ra với sự tham dự của hàng chục cơ sở đào tạo, viện nghiên cứu và chuyên gia đến từ nhiều quốc gia trong khu vực châu Á – Thái Bình Dương và châu Âu.
Cảnh đổ nát ở những ngôi làng ven biển Quảng Ngãi sau bão số 13
Xã hội - 10 giờ trướcDo ảnh hưởng của cơn bão số 13, nhiều ngôi làng ven biển ở Quảng Ngãi đã bị sóng lớn tàn phá khủng khiếp.
Ninh Bình: Xe ô tô con bị vò nát sau tai nạn, tài xế may mắn thoát ra khỏi xe 'không một vết xước'
Đời sốngGĐXH - Vụ tai nạn giao thông liên hoàn xảy ra tại phường Tam Điệp (tỉnh Ninh Bình) khiến một chiếc ô tô con bị biến dạng hoàn toàn. Điều kỳ diệu là tài xế của chiếc xe bị "vò nát" vẫn tự thoát ra khỏi xe mà không hề bị thương tích nghiêm trọng.