Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Hà Nội: Gã thanh niên dùng xe máy, điện thoại làm 'mồi nhử' để lừa đảo hàng loạt cửa hàng cầm đồ
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Công an phường Phú Diễn (TP Hà Nội) đang tiến hành điều tra, xác minh vụ án lừa đảo chiếm đoạt tài sản với thủ đoạn giả vờ mượn lại xe máy, điện thoại sau khi cầm cố rồi bỏ trốn.
Công trình Agribank Ngân Sơn ở Thái Nguyên xảy ra tai nạn chết người: Nhà thầu nào đang thi công?
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Một công nhân đã tử vong sau khi rơi từ độ cao 13,8m trong quá trình thi công trụ sở Agribank Ngân Sơn tại xã Ngân Sơn, tỉnh Thái Nguyên. Theo thông tin từ cơ quan công an, nạn nhân không được trang bị đầy đủ thiết bị bảo hộ lao động và chưa được tập huấn an toàn lao động trước khi làm việc trên cao.
Rác vỏ hàu bủa vây nhiều tuyến sông ven biển Nghệ An
Xã hội - 10 giờ trướcGĐXH - Nhiều tuyến sông ven biển ở Nghệ An đang bị các lồng bè nuôi hàu phủ kín, khiến luồng lạch bị thu hẹp, cản trở giao thông đường thủy. Cùng với đó, lượng lớn vỏ hàu và chất thải bị xả trực tiếp ra môi trường đang gây ô nhiễm, làm dấy lên lo ngại về những hệ lụy lâu dài đối với hệ sinh thái vùng cửa sông ven biển.
Hai đối tượng giả danh phóng viên cưỡng đoạt tài sản
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Hai đối tượng mua thiết bị camera giấu kín để bí mật ghi hình hoạt động thực thi công vụ của lực lượng chức năng tại một số địa điểm trên địa bàn Hà Tĩnh. Sau đó, các đối tượng tự nhận là phóng viên, nhà báo ép buộc bị hại đưa tiền.
Vi phạm hàng loạt lỗi khi lưu thông trên cao tốc, lái xe và chủ xe bị xử phạt 88,5 triệu đồng
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Đội CSGT đường bộ cao tốc số 6 vừa xử phạt lái xe và chủ xe 88,5 triệu đồng vì vi phạm nhiều lỗi khi lưu thông trên cao tốc Phan Thiết – Vĩnh Hảo.
Hà Nội: Công an vào cuộc vụ hàng xóm dùng vòi phun nước 'tấn công' thợ xây nhà liền kề
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Một đoạn clip ghi lại cảnh người đàn ông liên tục dùng vòi nước xịt thẳng vào người thợ đang thi công, tháo dỡ công trình sát vách tại Hà Nội đang lan truyền trên mạng xã hội. Hành vi có phần hung hãn và coi thường an toàn lao động này khiến dư luận vô cùng bức xúc. Công an xã Tây Phương đã khẩn trương vào cuộc xác minh vụ việc.
Từ 7 - 8/6/2026, Hà Nội sẽ cấm và hạn chế phương tiện những tuyến đường nào?
Thời sự - 12 giờ trướcGĐXH - Để bảo đảm trật tự, an toàn giao thông phục vụ Đại hội đại biểu toàn quốc Hội Nông dân Việt Nam lần thứ IX, Công an TP Hà Nội thông báo phân luồng giao thông và tổ chức hướng đi cho các loại phương tiện trong các ngày từ 7 - 8/6/2026.
Hà Nội kiểm tra, xử lý nhà siêu mỏng, siêu méo sau phản ánh của báo chí
Thời sự - 14 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa yêu cầu các đơn vị liên quan khẩn trương kiểm tra, xử lý các trường hợp nhà siêu mỏng, siêu méo, nhà đất không đủ điều kiện xây dựng xuất hiện sau quá trình mở rộng, cải tạo nhiều tuyến đường trên địa bàn thành phố.
Áp thấp nhiệt đới giật cấp 8 trên biển Đông, khu vực nào của Việt Nam cần đề phòng?
Thời sự - 16 giờ trướcGĐXH - Theo cơ quan khí tượng, áp thấp nhiệt đới giật cấp 8 đang trên vùng biển phía Đông khu vực Bắc Biển Đông. Do tác động của áp thấp nhiệt đới vùng biển khu vực này có gió mạnh, sóng biển cao từ 2–4m, biển động.
Người lao động sắp được nghỉ dài 5 ngày?
Đời sống - 16 giờ trướcGĐXH - Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam kiến nghị cơ quan có thẩm quyền xem xét bổ sung, tăng thêm 2 ngày nghỉ lễ dịp Quốc khánh (kéo dài từ ngày 2/9 đến hết ngày 5/9).
Những con giáp sống tử tế nhưng không hề ngây thơ
Đời sốngGĐXH - Theo tử vi, 4 con giáp dưới đây được đánh giá cao nhờ sự tốt bụng, đáng tin cậy nhưng không hề mơ mộng hay thiếu tính toán trong công việc và tài chính.