Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
3 khung giờ sinh Âm lịch báo hiệu cuộc đời khổ trước sướng sau, trung niên sung túc
Đời sống - 31 phút trướcGĐXH - Theo tử vi, người sinh vào ba khung giờ Âm lịch dưới đây phải trải qua không ít thử thách ở giai đoạn đầu, càng trưởng thành càng dễ đạt được cuộc sống sung túc.
Càng về đêm phiên chợ 'bán rủi' ở Ninh Bình ngày một đông
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Trong ngày chính hội, chợ Viềng và phủ Dầy đông nghịt người dân và du khách thập phương. Hoạt động mua bán diễn ra sôi động, nhộn nhịp, tái hiện nét văn hóa “mua may đầu năm” đã trở thành truyền thống lâu đời.
Thanh niên 22 tuổi lĩnh án vì trộm hơn 300 triệu đồng và 3,6 lượng vàng
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Tiếp nhận tin báo của người dân bị mất trộm vàng và tiền, Công an phường Vĩnh Châu (TP Cần Thơ) tổ chức truy bắt kẻ trộm và trao trả lại tài sản cho người dân.
Top con giáp có vận tiền bạc rực rỡ nhất tháng 2, tiền vào từ nhiều nguồn
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Tháng 2 mang theo không khí tươi mới của mùa xuân, đồng thời mở ra nhiều cơ hội tài chính đáng mong đợi cho một số con giáp.
Sau Tết Âm lịch 2026, quân nhân không chú ý điều này sẽ đối diện mức phạt rất nặng
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Theo quy định, quân nhân là những người phục vụ trong lực lượng vũ trang của Quân đội nhân dân Việt Nam. Trường hợp quân nhân vắng mặt trái phép có thể bị xử lý kỷ luật nặng.
Thời tiết miền Bắc thay đổi bất ngờ trong ngày hôm nay, người dân cần đề phòng
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết hôm nay, khu vực miền Bắc có mưa rào bất chợt, trong khi Trung Bộ và Nam Bộ trời nắng ráo.
Hiệu trưởng Trường Đại học KHXH&NV nhận Huân chương Cành cọ hàn lâm của Pháp
Giáo dục - 2 giờ trướcChính phủ Pháp quyết định trao tặng Huân chương Cành cọ hàn lâm cho GS.TS Hoàng Anh Tuấn - Hiệu trưởng Trường Đại học Khoa học xã hội và nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội.
Tin sáng 24/2: Ngành đường sắt sẽ giảm tần suất chạy tàu khách, tàu du lịch qua trung tâm Hà Nội; CSGT tăng cường tuần tra, xử lý nghiêm vi phạm đầu năm mới
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Bộ Xây dựng và UBND TP Hà Nội thống nhất sẽ giảm tần suất chạy tàu khách, tàu du lịch trên đoạn ga Hà Nội - ga Gia Lâm…; Sáng 23/2/2026, nhiều nút giao trọng điểm tại Thủ đô lưu thông dễ dàng nhờ phương án phân luồng chủ động từ sớm.
Vụ chìm tàu làm 6 người tử vong tại hồ Thác Bà: Khởi tố, bắt tạm giam lái tàu chở khách
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Ngày 23/2, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Lào Cai đã chính thức khởi tố và bắt tạm giam Triệu Văn Nội (SN 1995) là lái tàu chở khách trong vụ tai nạn đường thủy khiến 6 người tử vong về hành vi vi phạm nghiêm trọng quy định điều khiển phương tiện.
Người lao động sẽ được nghỉ thêm bao nhiêu kỳ lễ dài ngày?
Đời sống - 16 giờ trướcGĐXH - Sau dịp nghỉ lễ dài Tết Nguyên đán 2026, người lao động sẽ được nghỉ thêm 3 dịp lễ lớn kéo dài nhiều ngày.
Nếu thuộc những con giáp này, chuyện tình cảm năm 2026 khó còn bình yên
Đời sốngGĐXH - Năm Ngựa Lửa 2026 được xem là giai đoạn nhiều biến động trong chuyện tình cảm của 12 con giáp.