Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
“Ươm mầm nhân ái” chung tay chăm sóc, bảo vệ trẻ em khuyết tật
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Tối 26/1, tại Hà Nội, Tạp chí Sức khoẻ trẻ em đã tổ chức Chương trình "Ươm mầm nhân ái" lần thứ nhất nhằm chia sẻ, lan tỏa yêu thương với trẻ em khuyết tật và hoàn cảnh đặc biệt.
Hà Nội: Xem camera, con trai bàng hoàng phát hiện mẹ 90 tuổi bị giúp việc bạo hành
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Thuê người về chăm sóc mẹ già 90 tuổi bị đột quỵ, người con trai tại Hà Nội chết lặng khi phát hiện mẹ mình bị nữ giúp việc hành hung dã man. Vụ việc chỉ được phơi bày khi gia đình kiểm tra camera an ninh.
Vụ đập phá xe Grab ở Đà Nẵng: Người đàn ông ra trình diện, luật sư nói gì?
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Người đàn ông đập phá xe Grab, đánh tài xế vì bị nhắc không hút thuốc đã ra trình diện. Luật sư nhận định hành vi có dấu hiệu nhiều tội danh, có thể bị xử lý hình sự.
Toàn cảnh pháp lý vụ nhóm thanh thiếu niên quấy rối tình dục tại hầm Kim Liên
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Trước thông tin nhóm thanh, thiếu niên gây rối, quấy rối tình dục tại khu vực hầm Kim Liên, TS.LS Đặng Văn Cường – Trưởng Văn phòng Luật sư Chính Pháp đã có những phân tích pháp lý về các hành vi vi phạm và chế tài xử lý theo quy định hiện hành.
Công an cảnh báo khẩn tới những người trong độ tuổi U40 - U60 nhận được tin nhắn sau: Có nguy mất sạch tiền trong tài khoản
Pháp luật - 9 giờ trướcCác đối tượng lừa đảo đã bày ra nhiều chiêu thức tinh vi mới, nhắm vào "con mồi" là những người ở độ tuổi trung niên.
Có năng lực nhưng lại hay dừng bước giữa chừng: 4 con giáp khó chạm tay vào thành công
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi 12 con giáp, có những người rất thông minh, nhiều cơ hội trong tay nhưng lại dễ nản chí, thiếu kiên định, dẫn đến việc bỏ lỡ thành công.
Phú Thọ: Lò đốt than 'né' kiểm tra, khói bụi vẫn hoành hành giữa khu dân cư
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Dù chính quyền xã Hợp Lý, tỉnh Phú Thọ cho biết đang gặp khó khăn trong việc tiếp cận, xử lý nhưng lò đốt than tại thôn Cương vẫn tiếp tục hoạt động, phát thải khói bụi, gây ô nhiễm môi trường và ảnh hưởng nghiêm trọng đến đời sống người dân.
Hà Nội: Hoa nở sớm, người dân tấp nập đổ về Nhật Tân lựa đào chơi Tết
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Chỉ còn chưa đầy một tháng nữa là đến Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026. Tại "thủ phủ" đào Nhật Tân (TP Hà Nội), sắc thắm của hoa đào đã bắt đầu nhuộm hồng cả một vùng, báo hiệu một mùa vụ được mùa, được giá.
Hà Nội: Tạm giữ hình sự 5 đối tượng trong vụ 'sàm sỡ', đánh người tại hầm Kim Liên
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Ngày 26/1, Công an Thành phố Hà Nội đã ra quyết định tạm giữ hình sự đối với 5 đối tượng về hành vi gây rối trật tự công cộng liên quan đến vụ việc "sàm sỡ", đánh người xảy ra tại hầm Kim Liên (phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám, Hà Nội).
Từ 14/2, một quy định mới chính thức có hiệu lực, người có trên 2 nguồn thu nhập cần phải nắm rõ điều này khi quyết toán thuế TNCN
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 14/2/2026, Nghị định số 373/2025/NĐ-CP có hiệu lực, đã sửa đổi, bổ sung một số quy định mới về quyết toán thuế thu nhập cá nhân đối với cá nhân có hai nguồn thu nhập trở lên.
Hai đợt gió mùa Đông Bắc sắp tràn xuống, miền Bắc lại mưa rét kéo dài?
Thời sựGĐXH - Theo dự báo thời tiết, ngày 26-27/1 có không khí lạnh tăng cường yếu lệch Đông khiến miền Bắc trời sương mù, có mưa nhỏ và rét. Đến ngày 31/1-1/2, lại có sóng lạnh xuống, trời tiếp tục mưa và rét.