Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Màu sắc may mắn năm Bính Ngọ 2026
Đời sống - 10 phút trướcGĐXH - Màu sắc may mắn năm Bính Ngọ 2026 được nhiều người quan tâm khi năm mới mang năng lượng Thiên Hà Thủy.
Chuyển nhượng quyền sử dụng đất có phải nộp thuế thu nhập cá nhân từ 1/7/2026?
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, Luật Thuế thu nhập cá nhân 2025 có hiệu lực quy định rõ mức thuế thu nhập cá nhân khi chuyển nhượng quyền sử dụng đất.
Công an Hà Nội truy tìm người đàn ông 40 tuổi, lừa đảo hàng tỷ đồng qua mua bán xe ô tô cũ
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Công an TP Hà Nội đang xác minh đơn tố giác hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản với Vũ Văn Thịnh (SN 1986) trong việc mua bán ô tô cũ. Số tiền lừa đảo khoảng 8,5 tỷ đồng.
Khối không khí lạnh lại sắp tràn xuống, Hà Nội có rét dưới 10 độ?
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, khoảng ngày 31/1 không khí lạnh tràn về sẽ khiến nhiệt độ miền Bắc giảm và có mưa. Trong đó thời tiết Hà Nội giảm khoảng 3-5 độ ở mức 13–15 độ.
Tháng 2 mở vận phú quý: 3 con giáp làm gì cũng ra tiền, công việc hanh thông
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Bước sang tháng 2, vận khí của 3 con giáp dưới đây được Thần Tài ưu ái, tài lộc khởi sắc mạnh mẽ, tiền bạc về tay theo cách bền vững.
Tin sáng 30/1: Vẫn còn nhiều đợt rét trong tháng 2 và 3; Điều chỉnh lương cơ sở, lương hưu trong quý 1/2026
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Không khí lạnh trong tháng 2, 3 vẫn có khả năng gây ra các đợt rét đậm, rét hại; Trong tháng 3 sẽ điều chỉnh lương hưu và các chế độ trợ cấp quý 1/2026.
TPHCM dừng mọi bữa ăn bán trú do công ty nghi dùng thịt bẩn cung cấp
Giáo dục - 2 giờ trướcSở GD&ĐT TPHCM yêu cầu các trường dừng mọi bữa ăn bán trú có sử dụng sản phẩm của Công ty TNHH thương mại An Phước Thắng SG (Sago Food).
Lộ trình di dời hơn 860.000 người dân ở Hà Nội để tái cấu trúc đô thị
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Theo lộ trình từ nay đến năm 2045, TP Hà Nội sẽ di dời hơn 860.000 dân trong khu vực vành đai 3 để tái cấu trúc đô thị. Đây là nội dung nằm trong Nghị quyết về các nội dung chính của Quy hoạch tổng thể Thủ đô với tầm nhìn 100 năm, được HĐND TP Hà Nội vừa thông qua.
Chuỗi hoạt động INSPIRE FEST 2026 lan tỏa giá trị nhân văn vì người khuyết tật Việt Nam
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Ngày 29/01/2026, chương trình “Ngày hội Người khuyết tật Việt Nam – INSPIRE FEST 2026” đã được diễn ra, mở đầu cho chuỗi hoạt động có ý nghĩa xã hội sâu sắc, hướng tới xây dựng một thương hiệu sự kiện cấp Quốc gia vì cộng đồng người khuyết tật.
Quy định mới nhất về mức phạt nồng độ cồn áp dụng từ 2026
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Tham gia giao thông đường bộ người vi phạm nồng độ cồn bị phạt rất nặng theo quy định của Nghị định168/2024/NĐ-CP. Dưới đây là các mức phạt cụ thể áp dụng đối với các loại phương tiện vi phạm.
Bính Ngọ 2026 gọi tên 4 con giáp đổi vận mạnh nhất
Đời sốngGĐXH - Năm Bính Ngọ 2026 được dự báo là giai đoạn “vàng” của 4 con giáp khi vận may đồng loạt bứt phá, sự nghiệp hanh thông, tài lộc khởi sắc rõ rệt sau thời gian dài nỗ lực không ngừng.