Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Hà Nội: Kịp thời dập tắt đám cháy tại khu biệt thự liền kề La Casta
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Một vụ hỏa hoạn bất ngờ bùng phát vào trưa 7/2 tại khu biệt thự liền kề thuộc phường Kiến Hưng (TP Hà Nội), may mắn sau khoảng 30 phút đám cháy đã được dập tắt hoàn toàn.
Hải Phòng: Khởi tố đối tượng dùng nhiều tài khoản Facebook ảo lừa đảo hơn 20 tỷ đồng
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Sử dụng nhiều tài khoản mạng xã hội giả danh người kinh doanh để vay tiền nhập hàng, Phạm Ngân Trang đã chiếm đoạt của một nạn nhân số tiền lên đến hơn 20 tỷ đồng.
Công bố danh sách 80 cơ sở vào ‘tầm ngắm’ kiểm tra môi trường
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH - Thanh Hóa tổng kiểm tra môi trường 80 cơ sở năm 2026, trọng tâm là 57 trang trại chăn nuôi. Kiên quyết xử lý nghiêm các vi phạm về chất thải, khí thải để tháo gỡ điểm nóng ô nhiễm.
Công an TPHCM bắt giam người lập hàng loạt tài khoản để làm chuyện bất chính
Pháp luật - 2 giờ trướcNgười đàn ông 38 tuổi vừa bị Công an TPHCM khởi tố, bắt giam do có hành vi lập hàng loạt tài khoản mạng xã hội để bán vũ khí
Truy bắt kẻ cướp trên cánh đồng vắng trong đêm
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Một phụ nữ ở xã Kim Liên (Nghệ An) bị một đối tượng chặn xe trên đường nội đồng, bóp cổ, hành hung để cướp tài sản. Sau gần 2 giờ truy xét, lực lượng công an đã bắt giữ đối tượng này.
Chuyên gia chỉ nguyên nhân cốt lõi khiến Sa Pa hầu như hết tuyết
Thời sự - 3 giờ trướcChuyên gia chỉ nguyên nhân các đợt không khí lạnh từ phía Bắc tràn xuống Sa Pa xu hướng đến nhanh nhưng cũng rút đi nhanh hơn, khiến hầu như hết tuyết.
6 bộ phận này trên ôtô bắt buộc phải sạch, trường hợp vi phạm bị phạt đến 26 triệu đồng
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Pháp luật không quy định “phạt vì xe bẩn”. Tuy nhiên, nhiều bộ phận trên xe ô tô không đảm bảo điều kiện an toàn kỹ thuật có thể bị phạt nặng.
Hàng loạt động vật hoang dã quý hiếm trở về với rừng xanh
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH – Lực lượng chức năng đã tích cực tuyên truyền, vận động người dân tự nguyện giao nộp nhiều loài động vật quý hiếm để đưa về môi trường tự nhiên.
Hà Nội: Danh sách 60 trường hợp vi phạm giao thông bị Camera AI 'bắt quả tang' từ 5/2 - 6/2
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Trong 24 giờ qua (từ 5/2 - 6/2), hệ thống Camera AI đã ghi nhận sự sụt giảm đáng kể số ca vượt đèn đỏ tại các nút giao nội thành Hà Nội, tuy nhiên các lỗi về dây đai an toàn trên cao tốc và đi sai làn đường trong thành phố vẫn còn tồn tại.
3 con giáp được sao Hồng Loan, Thiên Hỷ chiếu mệnh năm 2026: Tình duyên bùng nổ, hạnh phúc ngọt ngào
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Trong bức tranh tử vi của 12 con giáp, có những con giáp được xem là bước vào giai đoạn tình duyên nở rộ năm 2026, khi người độc thân dễ gặp đúng người, còn các cặp đôi có cơ hội gắn bó sâu sắc hơn.
Hàng loạt động vật hoang dã quý hiếm trở về với rừng xanh
Xã hộiGĐXH – Lực lượng chức năng đã tích cực tuyên truyền, vận động người dân tự nguyện giao nộp nhiều loài động vật quý hiếm để đưa về môi trường tự nhiên.