Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Mô hình 'Xã, phường xã hội chủ nghĩa' mà Hà Nội sắp thí điểm có điểm nổi bật gì?
Thời sự - 11 phút trướcGĐXH - Ngày 5/5, phiên họp tập thể UBND thành phố thường kỳ tháng 5/2026 đã thông qua nội dung tại dự thảo Đề án xây dựng mô hình "Xã, phường xã hội chủ nghĩa" tại thành phố.
Giáo dục tài chính Cha-Ching đến Tây Ninh, mở rộng tiếp cận hàng nghìn trẻ em trên toàn quốc
Xã hội - 1 giờ trướcQua các hình thức như các trò chơi tình huống, đố vui và hoạt động nhóm, gần 100 học sinh Tây Ninh đã lần đầu tiếp cận những khái niệm quản lý tài chính theo cách gần gũi và dễ hiểu.
Bao vây khu vực rừng núi bắt kẻ chuyên đột nhập nhà dân ở Huế
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Khi bị lực lượng Công an bao vây tại khu vực rừng núi thuộc xã Bình Điền (TP Huế), Hạnh chống trả quyết liệt, tìm cách bỏ trốn nhưng bị khống chế, bắt giữ.
Kỳ thi tốt nghiệp THPT mang lại lợi ích gì cho học sinh?
Giáo dục - 1 giờ trướcGĐXH - Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026 tiếp tục được tổ chức theo chương trình Giáo dục phổ thông 2018, mang lại nhiều lợi ích thiết thực cho học sinh từ khâu ôn tập đến quy trình làm hồ sơ xét tuyển.
Hà Nội: Phố Tân Mỹ 'oằn mình' dưới bụi bặm và dàn xe tải trọng lớn
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Những ngày đầu tháng 5, tuyến phố Tân Mỹ (Từ Liêm, Hà Nội) trở thành nỗi ám ảnh của người tham gia giao thông. Hoạt động thi công dự án hồ điều hòa Phú Đô kéo theo hàng loạt xe tải trọng lớn cày nát mặt đường, cuốn theo những làn bụi trắng xóa, bủa vây cuộc sống người dân.
Người phụ nữ thoát bẫy lừa đảo 680 triệu đồng nhờ cảnh giác
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Nhận cuộc gọi từ người tự xưng cán bộ công an thông báo liên quan khoản nợ 680 triệu đồng, một phụ nữ 64 tuổi ở Hà Tĩnh nhanh chóng trình báo cơ quan chức năng, tránh được việc bị lừa đảo.
Miền Bắc, miền Trung bước vào đợt nắng nóng mới, dự báo nền nhiệt nơi nào cao nhất?
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, hầu khắp cả nước đều có nắng nóng, mức nhiệt cao nhất có nơi đến 34 độ. Dự báo về chiều tối nhiều khu vực tiếp tục có mưa rào và dông kèm thời tiết cực đoan có thể xảy ra.
Hà Nội: Hiện trạng khu vực xây dựng công viên đầu tiên của dự án trục đại lộ cảnh quan sông Hồng
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Với quy mô gần 20ha tại phường Phú Thượng, dự án công viên công cộng được kỳ vọng sẽ trở thành điểm nhấn xanh trong không gian đô thị phía Bắc Hà Nội. Đây là một trong những hạng mục đầu tiên triển khai thuộc quy hoạch trục Đại lộ cảnh quan sông Hồng.
Nhiều điểm nghẽn trong giải phóng mặt bằng, xây dựng, Hà Nội yêu cầu ra deadline từng phần việc
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Hôm nay (5/5), tại phiên họp tập thể thường kỳ tháng 5, UBND TP Hà Nội đã xem xét nhiều nội dung thuộc thẩm quyền và nhấn mạnh giải quyết điểm nghẽn, nhằm tạo đà tăng trưởng.
Hà Nội: Tài xế thoát nạn thần kỳ trong chiếc xe bẹp rúm sau va chạm liên hoàn trên đường Vành đai 3
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Sáng 5/5 tại đường Vành đai 3 trên cao đoạn qua phường Phú Thượng (TP Hà Nội) đã xảy ra vụ tai nạn liên hoàn khiến một chiếc xe ô tô con bị biến dạng hoàn toàn. Rất may mắn, tài xế mắc kẹt bên trong đã được giải cứu an toàn.
Ngày sinh Âm lịch của người luôn tràn đầy năng lượng
Đời sốngGĐXH - Theo tử vi, có những ngày sinh Âm lịch được cho là mang lại nguồn năng lượng dồi dào, giúp con người không dễ chùn bước trước khó khăn.