Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Sinh vào 4 khung giờ Âm lịch này: Trời định bản lĩnh thép, hậu vận dễ giàu sang, danh vọng
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Những người sinh vào các khung giờ Âm lịch này mang trong mình nghị lực mạnh mẽ, càng đối mặt khó khăn càng bứt phá. Chính những thử thách này giúp họ có cuộc sống viên mãn về sau.
Tin sáng 3/5: Miền Bắc đón không khí lạnh; Một quy định liên quan lương hưu chính thức có hiệu lực từ 10/5
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Không khí lạnh nén rãnh áp thấp sắp tác động đến thời tiết nước ta; Người dân lưu ý, từ 10/5 tới đây, một quy định về lương hưu sẽ chính thức có hiệu lực...
Hàng triệu gia đình cần cập nhật các quy định mới nhất về cấp sổ đỏ cho nhà ở năm 2026
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Năm 2026, việc cấp cấp sổ đỏ cho nhà ở được quy định thế nào theo Luật Đất đai mới nhất? Dưới đây là các thông tin cụ thể bạn đọc có thể tham khảo.
Thạc sĩ 9X sở hữu loạt học bổng danh giá về nước xây dựng sinh thái niềm tin số
Giáo dục - 1 giờ trướcTốt nghiệp thạc sĩ Erasmus Mundus tại châu Âu, Phạm Vũ Minh trở về nước tích cực thúc đẩy các sáng kiến an ninh mạng và chuyển đổi số.
Người dân dồn về cửa ngõ Hà Nội sớm sau kỳ nghỉ, CSGT tạm đóng đường phân luồng
Đời sống - 12 giờ trướcNhiều gia đình trở về thành phố sớm dù chưa hết kỳ nghỉ lễ khiến cửa ngõ Thủ đô ùn ứ, CSGT tạm đóng đường dẫn lên Vành đai 3 trên cao để tránh kẹt xe kéo dài.
Ô tô tông vào cửa hàng tạp hóa bốc cháy, tài xế mắc kẹt bên trong
Thời sự - 12 giờ trướcNgười dân phá kính đưa tài xế ra ngoài sau khi xe ô tô tông vào cửa hàng tạp hóa rồi bốc cháy.
Hai số phận trái ngược của du lịch biển Ninh Bình
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Kỳ nghỉ lễ, dòng người ùn ùn đổ về Thịnh Long tạo nên cảnh chen chúc chưa từng có, trong khi cách đó không xa, Quất Lâm lại chìm trong rác thải, hoang vắng đến xót xa. Hai thái cực tồn tại song song, phơi bày những khoảng trống đáng lo ngại trong công tác quản lý và phát triển du lịch biển tại Ninh Bình.
Những trường hợp này sẽ không được cấp sổ đỏ trong năm 2026
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Luật Đất đai 2024 quy định rõ nhiều trường hợp sẽ không được cấp Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, quyền sở hữu tài sản gắn liền với đất (sổ đỏ). Đó là những trường hợp cụ thể nào?
Cái kết đắng của người phụ nữ vận chuyển 4kg vàng lậu qua biên giới
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Sau khi xem xét toàn diện nội dung vụ án, Hội đồng xét xử phúc thẩm đã quyết định chấp nhận kháng cáo của bị cáo, tuyên phạt Phạm Thị Vân Anh mức án 4 năm tù về tội "Vận chuyển trái phép hàng hóa qua biên giới".
Cháy rừng nghi do bất cẩn trong canh tác, nhiều lực lượng được huy động dập lửa
Thời sự - 15 giờ trướcGĐXH - Nhận tin báo xảy ra cháy rừng, Đồn Biên phòng Cửa khẩu cảng Cửa Việt huy động cán bộ, chiến sĩ phối hợp cùng nhiều lực lượng để dập lửa.
Điểm danh con giáp đỏ nhất tháng 5: Làm một hưởng mười, lộc lá đầy nhà
Đời sốngGĐXH - Tháng 5 mở ra một giai đoạn giàu năng lượng tích cực khi nhiều yếu tố thuận lợi cùng hội tụ, tạo đòn bẩy giúp một số con giáp vươn lên mạnh mẽ.