Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Tử vi tháng 3 âm lịch 2026 cho tuổi Thìn: Dự đoán vận khí và tài lộc
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH – Để thu hút vận khí tốt và vượt qua những điều khó khăn, con giáp Thìn nên biết những điều này trong tháng 3 âm lịch 2026.
Từ ảnh gửi bạn gái, lực lượng quân đội 'cắt lớp' tìm vị trí nam sinh mất tích ở Tam Đảo
Thời sự - 4 giờ trướcTừ bức ảnh Tuấn Anh chụp vị trí trước khi điện thoại mất sóng, hết pin, Thượng tá Phan Văn Thực 'cắt lớp' các mảnh bản đồ, khoanh vùng tập trung lực lượng tìm kiếm.
Độc đáo quán cà phê tái chế từ rác cho người yêu sống xanh
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Tọa lạc trong một con ngõ nhỏ trên phố Tây Sơn (Hà Nội), một quán cà phê với cái tên “Dị Coffee” mở ra không gian ấn tượng khi đồ vật trang trí bên trong đa phần là đồ cũ được tái chế, thu hút những người yêu lối sống xanh ghé thăm.
Lai Châu: Thu giữ 9 bánh heroin trong chuyên án ma túy
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Lai Châu vừa biểu dương, khen thưởng các lực lượng tham gia đấu tranh chuyên án 0426T, bắt giữ 3 đối tượng mua bán trái phép chất ma túy, thu giữ 9 bánh heroin cùng nhiều tang vật liên quan.
Dịp nghỉ lễ kéo dài, Thái Nguyên 'tuýt còi' xe dù, xe tiện chuyến
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Nhằm bảo đảm trật tự an toàn giao thông dịp Giỗ Tổ Hùng Vương và 30/4 - 1/5, tỉnh Thái Nguyên yêu cầu lực lượng chức năng tăng cường tuần tra, kiểm soát, siết chặt hoạt động kinh doanh vận tải và công bố đường dây nóng tiếp nhận phản ánh.
Hà Nội: Xử phạt người đăng tin sai sự thật về vụ thực phẩm vào trường học
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Công an phường Chương Mỹ (TP Hà Nội) đã xử phạt hành chính 7,5 triệu đồng đối với một cá nhân đăng tải thông tin sai sự thật, chưa được kiểm chứng trên mạng xã hội liên quan vụ việc cung cấp thịt lợn vào trường học, gây hoang mang dư luận.
Điều tra mở rộng vụ cung cấp thực phẩm vào trường học tại Thái Nguyên
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ án đưa, nhận hối lộ trong hoạt động cung cấp suất ăn, thực phẩm vào trường học tại Thái Nguyên, cơ quan công an đang tiếp tục điều tra mở rộng. Công an tỉnh Thái Nguyên đồng thời khuyến cáo người dân không lan truyền thông tin chưa kiểm chứng, tránh gây hoang mang dư luận.
Gia đình nghệ nhân cuối cùng “giữ lửa” nghề làm mặt nạ giấy bồi tại phố cổ Hà Nội
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Giữa nhịp sống hối hả của Thủ đô, trong căn gác chưa đầy 20m² tại ngõ nhỏ phố Hàng Than có một đôi vợ chồng già vẫn bền bỉ suốt 46 năm qua để giữ lại cái "hồn" của Tết Trung thu truyền thống từ những lớp giấy bồi và hồ sắn dây thơm dịu.
Cụ ông người Arem thấy đồng bào mình từ hang đá đến cuộc sống văn minh
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Từ những ngày trong hang đá, cuộc sống tự cung tự cấp, lệ thuộc vào tự nhiên, đến nay người Arem có cuộc sống mới ở bản. Họ biết bảo vệ rừng, biết trồng rẫy, chăn nuôi tiếp nhận kiến thức để phát triển bản làng.
Một tàu cá bị chìm khi đang neo đậu ở cảng du lịch
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Nhận tin báo về việc tàu cá bị chìm, lực lượng Bộ đội Biên phòng Quảng Trị tham gia trục vớt đưa lên bờ.
4 con giáp may mắn nhất nửa cuối năm 2026: Tài lộc bủa vây, tiền bạc ào ào đổ về
Đời sốngGĐXH - Nửa cuối năm Bính Ngọ 2026 được xem là giai đoạn chuyển mình mạnh mẽ của 4 con giáp dưới đây.