Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Hai du khách mắc kẹt trong thang máy khách sạn ở Sầm Sơn
Thời sự - 2 giờ trướcĐang di chuyển, chiếc thang máy tại một khách sạn ở Sầm Sơn (Thanh Hóa) bất ngờ gặp sự cố dừng đột ngột khiến 2 du khách mắc kẹt bên trong
Hà Nội: Hoàn thành Vành đai 4 vào tháng 9/2026
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Phấn đấu hoàn thành đoạn đường song hành Vành đai 4 qua địa bàn Hà Nội vào tháng 9/2026, sớm khoảng 3 tháng so với yêu cầu.
Tài xế ở Hà Nội vừa bị xử phạt 67 triệu đồng vì một lỗi rất nguy hiểm
Thời sự - 4 giờ trướcLực lượng CSGT đã ra hiệu lệnh yêu cầu dừng phương tiện để kiểm tra. Tuy nhiên, lái xe không chấp hành mà tăng tốc bỏ chạy.
Từ 1/7: Thay đổi cách tra cứu phạt nguội khi đăng kiểm xe
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, việc kiểm tra thông tin phương tiện vi phạm khi thực hiện đăng kiểm sẽ được thực hiện thống nhất trên hệ thống quản lý của Cục Đăng kiểm Việt Nam. Quy định mới được kỳ vọng sẽ rút ngắn thủ tục, nâng cao tính minh bạch và tạo thuận lợi cho cả người dân lẫn doanh nghiệp.
Sét đánh gây cháy rừng phòng hộ ở Ninh Bình, hơn 200 người căng mình dập lửa
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Đám cháy rừng phòng hộ trên núi Cao San, phường Tam Chúc (Ninh Bình) bùng phát do sét đánh, sau đó tái cháy vào sáng 28/6. Hơn 200 người cùng nhiều phương tiện được huy động để khống chế ngọn lửa.
Miền Bắc sẽ đón không khí lạnh đầu mùa vào tháng 10
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Trung tâm Khí tượng Thủy văn đã đưa ra nhận định thời điểm không khí lạnh có thể xuất hiện và dự báo về mùa mưa bão năm nay.
Phẫn nộ cảnh con dâu đánh, chửi mẹ chồng già yếu ở Quảng Ninh
Pháp luật - 7 giờ trướcĐoạn clip ghi cảnh người phụ nữ liên tục chửi bới, hành hung mẹ chồng già yếu, không còn khả năng phản kháng, khiến nhiều người phẫn nộ.
135 người ở Hà Tĩnh bị mời làm việc vì tương tác với trang phản động
Xã hội - 7 giờ trướcGĐXH - Qua xác minh, công an xác định 135 người từ năm 2020 đến nay tham gia tương tác, bình luận nội dung tiêu cực trên các trang mạng phản động của Lê Trung Khoa, Nguyễn Văn Đài.
Đâm vào xe đầu kéo dừng bên đường, hai vợ chồng thương vong
Xã hội - 9 giờ trướcGĐXH - Vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng giữa xe tải và xe đầu kéo xảy ra trên địa bàn Hà Tĩnh khiến hai vợ chồng thương vong, hai phương tiện hư hỏng.
Công an điều tra vụ khách nước ngoài tử vong trước cửa khách sạn ở TPHCM
Pháp luật - 10 giờ trướcNgười dân nghe tiếng động mạnh trước một khách sạn ở khu dân cư Việt - Sing, TPHCM rồi phát hiện một người đàn ông nước ngoài tử vong.
Công an truy tìm cô gái đi xe máy nghi gây tai nạn bỏ chạy
Thời sựSau khi xảy ra tai nạn, người điều khiển xe máy đã không xuống cứu nạn nhân mà tiếp tục phóng xe bỏ chạy khiến dư luận phẫn nộ. Công an xã Quỳnh Anh (Nghệ An) đã phát thông báo tìm kiếm người gây ra tai nạn nói trên để xác minh làm rõ.