Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Triệt phá đường dây đánh bạc qua trang "QQ88", khởi tố 11 đối tượng
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Công an xác định, Tùng, Hà, Thành cho các đối tượng tại Campuchia thuê tài khoản ngân hàng cá nhân để sử dụng vào mục đích tổ chức đánh bạc, đánh bạc trên trang cá cược trực tuyến “QQ88” và được hưởng 381 triệu đồng.
Hiện trạng dự án mở rộng đường hơn 3.300 tỷ vừa được Chủ tịch Hà Nội 'thúc' tiến độ
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Với tổng mức đầu tư hơn 3.377 tỷ đồng, dự án nâng cấp và mở rộng đường 70 (đoạn từ Trịnh Văn Bô đến hết địa phận quận Nam Từ Liêm cũ) được kỳ vọng là "mạch máu" giao thông quan trọng giải tỏa áp lực cho khu vực phía Tây Hà Nội.
Khám phá tử vi tháng 3 âm lịch 2026 cho con giáp Mão
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH – Theo dự báo tử vi tháng 3 âm lịch 2026 mang đến cho tuổi Mão một bức tranh tử vi nhiều màu sắc với sự đan xen giữa hung và cát. Cùng khám phá để không bỏ lỡ những điều tốt đẹp đang chờ đón bạn.
Va chạm ô tô tải khi chuyển hướng, người đàn ông điều khiển xe máy không qua khỏi
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - Khi ô tô tải đang chuyển hướng rẽ phải vào bãi container Nam Phát, bất ngờ xảy ra va chạm với xe máy đi cùng chiều. Cú va chạm giữa 2 phương tiện khiến người đàn ông điều khiển xe máy tử vong.
Thông tin bất ngờ về chiếc Mercedes S63 nằm 10 năm trên phố Hà Nội
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Sau gần một thập kỷ "án ngữ" trên vỉa hè phố Hoàng Minh Giám (phường Yên Hòa, Hà Nội), chiếc Mercedes-AMG S63 từng gây xôn xao mạng xã hội mới đây đã được cơ quan chức năng di dời, đồng thời hé lộ thông tin khiến nhiều người bất ngờ.
7 chứng chỉ ngoại ngữ được sử dụng để miễn thi tốt nghiệp THPT 2026, thí sinh và phụ huynh nên cập nhật
Giáo dục - 7 giờ trướcGĐXH - Bộ GD&ĐT đã công bố Thông tư 13/2026/TT-BGDĐT sửa đổi, bổ sung một số điều của Quy chế thi tốt nghiệp THPT. Trong đó quy định nhiều chứng chỉ ngoại ngữ được sử dụng để miễn thi trong kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026.
Hà Nội dồn lực xử lý 'điểm nghẽn' ngập úng, tăng tốc 12 công trình khẩn cấp trước mùa mưa
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Nghị quyết số 02-NQ/TU ngày 25/11/2025 của Ban Chấp hành Đảng bộ thành phố Hà Nội khóa XVIII (nhiệm kỳ 2025 - 2030) đặt mục tiêu xây dựng một đề án tổng thể nhằm tháo gỡ 5 "điểm nghẽn" lớn của Thủ đô, bảo đảm đồng bộ với quá trình hoàn thiện thể chế và quy hoạch.
Thái Nguyên: Sạt lở mỏ đá Nà Cà trong đêm, hàng trăm nghìn m³ đất đá đổ xuống chân núi
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Hàng trăm nghìn mét khối đất đá từ đỉnh núi bất ngờ sạt xuống mỏ khai thác Nà Cà (xã Cẩm Giàng, tỉnh Thái Nguyên) trong đêm 19/4, vùi lấp nhiều máy móc, thiết bị.
Thời tới cản không kịp, 4 con giáp thu hút nguồn tài lộc lớn
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Theo chuyên gia phong thủy, thời điểm này 4 con giáp dưới đây dễ thu hút nguồn tài lộc lớn.
Những ai được nhận quà của Nhà nước dịp lễ 30/4?
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Vào những dịp lễ lớn như 30/4, Quốc khánh mùng 2/9, Nhà nước thường tặng quà cho những người có công với cách mạng nhằm tri ân, động viên, thể hiện đạo lý "uống nước nhớ nguồn". Dịp lễ 30/4/2026, những đối tượng nào sẽ được nhận quà?
Giờ sinh quyết định tài lộc: 5 con giáp sinh đúng 'giờ vàng' tiêu tiền không phải nghĩ
Đời sốngGĐXH - Một số con giáp nếu sinh đúng "khung giờ vàng" sẽ được hưởng phúc khí dồi dào, đường tài lộc hanh thông.