Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Vì sao tạm dừng hoạt động du lịch trong phạm vi bảo vệ công trình Hồ Truồi ở Huế?
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Các hoạt động du lịch trong phạm vi bảo vệ công trình thủy lợi Hồ Truồi ở Huế bị đề nghị tạm dừng để thực hiện thủ tục cấp phép hoạt động.
Nghệ An mở bán 612 căn nhà ở xã hội, giá từ 22,1 triệu đồng/m²
Xã hội - 5 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 29/6, người dân có nhu cầu mua nhà ở xã hội tại Nghệ An có thể nộp hồ sơ đăng ký mua căn hộ thuộc dự án nhà ở xã hội tại phường Vinh Lộc. Giá bán tạm tính từ hơn 22,1 triệu đồng/m².
Ba mẹ con đi bộ xuyên miền Trung dưới nắng 40 độ C được hỗ trợ lên taxi về nhà
Thời sự - 5 giờ trướcHai đứa trẻ cùng người mẹ đi bộ qua nhiều tỉnh miền Trung dưới thời tiết nắng nóng 40 độ C, được người dân Quảng Trị hỗ trợ, bắt taxi chở về nhà ở miền Bắc.
Đăng gì trên Facebook mà người phụ nữ ở Hà Nội bị phạt tới 7,5 triệu đồng?
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Một người phụ nữ ở xã Chương Dương, thành phố Hà Nội vừa bị Công an xã Chương Dương xử phạt vi phạm hành chính 7,5 triệu đồng vì đăng tải, chia sẻ nội dung cổ súy mê tín dị đoan, phản khoa học trên tài khoản Facebook cá nhân.
Bóc gỡ mắt xích mua bán heroin tại Lào Cai từ một vụ bắt quả tang
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Sau khi bắt giữ một đối tượng tàng trữ heroin và thu giữ gần 0,7 gam ma túy, Công an tỉnh Lào Cai đã lần theo các đầu mối, làm rõ hành vi mua bán trái phép chất ma túy của Nguyễn Thị Thắm, đối tượng từng lĩnh án tù về cùng hành vi này nhưng tiếp tục tái phạm sau khi mãn hạn tù chưa đầy hai năm.
Hà Nội: Hơn một tháng mòn mỏi chờ phản hồi về các nhà xưởng tiềm ẩn nguy cơ cháy nổ từ phường Đại Mỗ
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Nhiều lần hẹn làm việc, nhiều lần hứa sẽ kiểm tra và cung cấp thông tin nhưng đến nay UBND phường Đại Mỗ vẫn chưa có câu trả lời rõ ràng về thực trạng các nhà xưởng tạm bợ tồn tại giữa khu dân cư Tháp Truyền Hình. Sự chậm trễ này diễn ra trong bối cảnh hàng loạt công trình tôn tạm, hoạt động sản xuất có sử dụng hàn xì, vật liệu dễ cháy vẫn ngang nhiên tồn tại, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn cho người dân.
Từ vụ sân thể thao trái phép ven sông Đáy: Chính quyền phường kiến nghị cấp phép tạm cho hơn 200 hộ dân vùng bãi Yên Nghĩa
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Sau phản ánh của Chuyên trang Gia đình và Xã hội (Báo Sức khỏe và Đời sống), UBND phường Yên Nghĩa đã có văn bản báo cáo cụ thể gửi UBND TP Hà Nội về nguồn gốc đất, quy trình xử lý vi phạm cũng như những khó khăn, vướng mắc trong công tác quản lý trật tự xây dựng tại hành lang thoát lũ sông Đáy. Đến nay, chủ đầu tư đã chấp hành tháo dỡ cơ bản các hạng mục vi phạm.
Công an Nghệ An bắt giữ kẻ cướp điện thoại chỉ sau 48 giờ
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Chỉ sau chưa đầy 48 giờ tiếp nhận tin báo, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Nghệ An đã phối hợp với Công an xã Văn Hiến nhanh chóng truy xét, bắt giữ đối tượng cướp giật điện thoại của một phụ nữ.
Nghệ An chốt mốc đưa người dân khỏi chung cư cũ xuống cấp trước mùa mưa bão
Thời sự - 10 giờ trướcGĐXH - Trước nguy cơ mất an toàn tại các khu chung cư cũ Quang Trung đã xuống cấp nghiêm trọng, lãnh đạo tỉnh Nghệ An yêu cầu chủ đầu tư tăng ca, tăng kíp, đẩy nhanh thi công để người dân sớm được chuyển đến nơi ở mới trong năm 2026.
Từ ngày 1/7/2026, mở rộng quyền lợi, điều chỉnh mức hưởng bảo hiểm y tế?
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, các quy định mới về chính sách BHYT chính thức có hiệu lực. Các điều chỉnh tập trung mở rộng quyền lợi người tham gia, đồng thời cập nhật mức hưởng, mức đóng theo mức lương cơ sở mới.
Ngày sinh Âm lịch của người có mệnh Thần Tài, cuộc đời định sẵn không thiếu tiền tiêu
Đời sốngGĐXH - Theo tử vi, một số ngày sinh Âm lịch được cho là mang theo phúc khí và tài lộc đặc biệt.