Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Tăng mạnh mức xử phạt các hành vi vi phạm ngang qua đường sắt từ hôm nay (15/5), mức nặng đến 25 triệu đồng
Đời sống - 21 phút trướcGĐXH - Từ hôm nay (15/5), Nghị định 81/2026/NĐ-CP xử phạt vi phạm hành chính trong giao thông đường sắt chính thức có hiệu lực, với nhiều mức xử phạt tăng tại nút giao đường bộ với đường sắt.
Danh sách 222 điểm thi tốt nghiệp THPT năm 2026 tại Hà Nội
Giáo dục - 22 phút trướcGĐXH - Sở GD&ĐT Hà Nội đã công bố danh sách 222 địa điểm tổ chức kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026 trên địa bàn Thành phố.
Người giàu, người giỏi đến đâu cũng luôn tìm cách tránh xa 2 chữ khiến sự nghiệp sụp đổ
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Nhiều người giỏi giang, có tiền bạc, thậm chí rất thành công nhưng cuối cùng vẫn đánh mất mọi thứ chỉ vì không kiểm soát được bản thân trong cách đối nhân xử thế.
Sinh đúng 4 tháng Âm lịch này: Về già vừa giàu vừa hạnh phúc
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Theo quan niệm dân gian, có những người ngay từ khi sinh ra đã mang trong mình phúc khí đặc biệt, đặc biệt là người sinh vào 4 tháng Âm lịch dưới đây.
Quy hoạch tổng thể Thủ đô tầm nhìn 100 năm: Đặt 'vai trò' cho mỗi Vành đai, riêng Vành đai 3 thành ranh giới 'lọc' xe cá nhân vào nội đô
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Theo Quy hoạch tổng thể Thủ đô tầm nhìn 100 năm vừa được phê duyệt, hệ thống các tuyến vành đai cùng trục giao thông hướng tâm được xác định là khung phát triển chiến lược, định hình không gian đô thị Hà Nội trong nhiều thập niên tới.
Trùm ma túy Bùi Đình Khánh bị đề nghị mức án tử hình
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Tại phiên tòa xét xử sơ thẩm vụ án ma túy đặc biệt nghiêm trọng xảy ra tại Quảng Ninh, Viện Kiểm sát nhân dân tỉnh đề nghị bị cáo Bùi Đình Khánh và 3 bị cáo khác án tử hình về tội "Giết người" và "Mua bán trái phép chất ma túy".
Đi đến đâu cũng nhanh chóng hòa nhập: 4 con giáp có EQ cao bẩm sinh
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Có những con giáp càng trưởng thành càng trở nên linh hoạt, khéo léo, nhanh chóng hòa nhập, xây dựng quan hệ và nắm bắt cơ hội.
Hà Nội: Cháy nhà dân tại xã Quốc Oai lúc rạng sáng khiến một người tử vong
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Một vụ cháy nhà dân vừa xảy ra vào rạng sáng nay (15/5) tại xã Quốc Oai (TP. Hà Nội). Dù lực lượng Cảnh sát PCCC&CNCH đã khẩn trương dập tắt ngọn lửa chỉ sau 25 phút, nhưng vụ việc vẫn để lại hậu quả đau xót khi phát hiện một nạn nhân tử vong.
Từ hôm nay (15/5), lãnh đạo để nhân viên uống rượu bia tại nơi làm việc có thể bị phạt đến 5.000.000 đồng
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị định 90/2026/NĐ-CP, từ ngày 15/5/2026, người đứng đầu cơ quan, tổ chức vi phạm quy định phòng, chống tác hại của rượu, bia có thể bị phạt đến 5.000.000 triệu đồng.
Tin sáng 15/5: Hà Nội sẽ di dời trụ sở các Bộ, ngành ra khu mới; Sở Văn hóa và Thể thao TP.HCM lên tiếng vụ việc liên quan đến Miu Lê
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Theo quy hoạch tầm nhìn 100 năm, trụ sở các Bộ, ngành, cơ quan Trung ương sẽ di dời ra ngoài nội đô; Sở Văn hóa và Thể thao TP.HCM đưa ra quan điểm trước ồn ào xoay quanh việc ca sĩ - diễn viên Miu Lê...
Từ hôm nay (15/5), lãnh đạo để nhân viên uống rượu bia tại nơi làm việc có thể bị phạt đến 5.000.000 đồng
Đời sốngGĐXH - Theo Nghị định 90/2026/NĐ-CP, từ ngày 15/5/2026, người đứng đầu cơ quan, tổ chức vi phạm quy định phòng, chống tác hại của rượu, bia có thể bị phạt đến 5.000.000 triệu đồng.