Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Video tài xế xe đầu kéo băng qua đường sắt khi gác chắn đang hạ
Pháp luật - 27 phút trướcGĐXH - Dù gác chắn đang bắt đầu hạ nhưng một tài xế ở Quảng Trị vẫn điều khiển phương tiện vượt qua đường sắt.
Phú Thọ: Bắt đối tượng dùng thông tin khách hàng vay tiền online, chiếm đoạt hơn 1,8 tỷ đồng
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng vị trí công tác tại công ty tài chính, nắm rõ quy trình ký hợp đồng trực tuyến và thông tin của nhiều khách hàng, một đối tượng đã sử dụng thủ đoạn gian dối để tự ý lập hồ sơ vay tiền, phát hành thẻ tín dụng đứng tên người khác nhằm chiếm đoạt tài sản.
Thông tin 'gia đình chi tiền cứu nạn' vụ nam sinh mất tích ở Tam Đảo là không đúng sự thật
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Lãnh đạo xã Đạo Trù (Phú Thọ) cho biết, thông tin về việc gia đình nam sinh viên mất tích khi leo núi Tam Đảo chi tiền cho lực lượng tìm kiếm cứu nạn là không đúng sự thật.
Bắc Ninh: Khởi tố kế toán Trung tâm Giáo dục nghề nghiệp Phương Nam vì lừa đảo
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Bắc Ninh đang làm rõ vụ lập khống chứng từ đào tạo nghề xảy ra tại Trung tâm Giáo dục nghề nghiệp Phương Nam. Kế toán của trung tâm bị cáo buộc trực tiếp thực hiện hành vi gian dối nhằm quyết toán sai, gây thiệt hại ngân sách khoảng 300 triệu đồng.
Hưng Yên: Bắt 3 đối tượng mua bán ma túy, thu giữ lượng lớn MDMA, Methamphetamine, Heroin và Ketamine
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma tuý Công an tỉnh Hưng Yên triệt phá chuyên án mua bán trái phép chất ma túy, thu giữ lượng lớn ma túy các loại.
Danh sách 143 biển số xe máy, ô tô vi phạm giao thông bị phạt nguội từ ngày 20 - 26/4 tại Hưng Yên
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Phòng CSGT, Công an tỉnh Hưng Yên công bố danh sách 143 lượt phương tiện vi phạm Luật trật tự, an toàn giao thông đường bộ bị xử lý phạt nguội từ ngày 20/4/2026 đến ngày 26/4/2026.
Thu giữ 122 cây muội hồng tại một nhà dân ở Thanh Hóa
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Lực lượng kiểm lâm ở Thanh Hóa phát hiện, thu giữ 122 cây muội hồng không có giấy tờ hợp pháp tại nhà một người dân.
Nhóm đối tượng sang Campuchia làm 'rửa tiền', bị khởi tố khi vừa về nước
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Ninh Bình đã khởi tố 8 đối tượng liên quan đến hành vi “rửa tiền” cho một công ty lừa đảo hoạt động tại Campuchia. Nhóm này mở hàng loạt tài khoản ngân hàng tại Việt Nam, trung chuyển dòng tiền chiếm đoạt của các bị hại với tổng số tiền gần 4 tỷ đồng, giao dịch dày đặc cả ngày lẫn đêm.
Hà Nội: Người dân hối hả dọn dẹp, bàn giao mặt bằng làm đường Vành đai 2,5
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Sau hơn một tháng triển khai theo lệnh công trình khẩn cấp, dự án đường Vành đai 2,5 đoạn từ Khu đô thị mới Dịch Vọng đến đường Dương Đình Nghệ (TP Hà Nội) đang chứng kiến những chuyển động mạnh mẽ...
Hà Nội: Giải quyết đến cùng 'điểm nghẽn' an toàn thực phẩm, đo bằng kết quả
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Ngày 28/4, UBND thành phố Hà Nội tổ chức Hội nghị Tập huấn, triển khai các nhiệm vụ giải quyết "điểm nghẽn" về an toàn thực phẩm (ATTP) đối với UBND các phường, xã trên địa bàn Thành phố.
3 con giáp đón nhận nhiều tin vui, tài lộc thịnh vượng những ngày nghỉ lễ 30/4 - 1/5
Đời sốngGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà cho biết, đay là 3 con giáp sẽ đón nhận tin vui và tài chính thịnh vượng trong dịp nghỉ lễ 30/4 - 1/5.