Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Khởi tố thêm 51 đối tượng vụ án lừa đảo hợp đồng kỳ nghỉ tại Công ty Metaland
Pháp luật - 2 giờ trướcNgày 27/6, Cơ quan Cảnh sát Điều tra, Công an Thành phố Hồ Chí Minh cho biết, cơ quan đã ra quyết định khởi tố vụ án hình sự xảy ra tại Công ty Đầu tư Phát triển Metaland, đồng thời khởi tố bị can và bắt tạm giam 51 đối tượng để điều tra về hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản.
13 đối tượng được ưu tiên mua nhà ở xã hội từ 1/7/2026 nếu đủ điều kiện này
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Nhà ở xã hội là loại hình nhà ở do Nhà nước hoặc các doanh nghiệp tư nhân đầu tư xây dựng. Không phải ai cũng được mua loại nhà này, người mua cần thuộc các nhóm đối tượng ưu tiên và phải đáp ứng các điều kiện theo quy định.
Xe khách mất phanh lao thẳng vào cổng trường học ở Tuyên Quang
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Xe khách giường nằm chạy tuyến Hà Nội - Hoàng Su Phì bất ngờ bị mất phanh, lao vào cổng Trường TH&THCS Nậm Ty (xã Nậm Dịch, tỉnh Tuyên Quang).
Tìm thấy người đàn ông mất tích sau gần một tuần trong rừng ở Thái Nguyên
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Sau nhiều ngày huy động lực lượng tìm kiếm, đến trưa 27/6, người đàn ông mất tích từ ngày 21/6 tại xã Đồng Phúc, tỉnh Thái Nguyên đã được lực lượng chức năng tìm thấy trong rừng với nhiều vết thương trên người.
Hai anh em ruột lĩnh án bằng thủ đoạn lừa đặt cọc thuê nhà trọ đẹp, giá rẻ qua mạng
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Trần Công Anh (SN 2002) và Trần Công Phố (SN 2004, cùng trú tại xã Nghĩa Lâm, tỉnh Nghệ An) bị Công an tỉnh Bắc Ninh khởi tố về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản bằng thủ đoạn lừa đảo đặt cọc thuê nhà trọ đẹp, giá rẻ qua mạng.
Trước Ngày Gia đình Việt Nam 28/6, nhiều gia đình ở Hà Nội chọn cách đặc biệt này để giáo dục con cháu về cội nguồn
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Trước thềm Ngày Gia đình Việt Nam (28/6), nhiều gia đình chọn cách đến... nghĩa trang, thăm người thân đã khuất để dâng hương tưởng nhớ người thân đã khuất. Không chỉ là dịp tri ân tổ tiên, với nhiều người, chuyến đi còn là cách gìn giữ nếp nhà, giáo dục con cháu về đạo hiếu và sự gắn kết giữa các thế hệ.
Từ 1/7/2026, thực hiện quy định mới khi sát hạch lái xe, hàng triệu người nên biết
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Theo Thông tư mới của Bộ Công an, từ ngày 1/7/2026, chính thức bỏ phần sát hạch lái xe mô phỏng về đào tạo và sát hạch lái xe.
Hà Nội: Dùng Facebook ảo đặt ship COD đồ điện tử cao cấp để lừa đảo, chiếm đoạt tài sản
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Để phục vụ công tác điều tra vụ án “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”, Công an phường Từ Liêm (Hà Nội) vừa phát đi thông báo tìm các cá nhân, doanh nghiệp là bị hại của đối tượng Nguyễn Tiến Đạt. Thủ đoạn của Đạt là dùng Facebook ảo đặt mua robot hút bụi, máy lọc không khí qua hình thức ship COD rồi tìm cách chiếm đoạt.
Lạng Sơn: Kết đắng cho tài xế ô tô đi kiểu 'khôn lỏi', vượt ẩu trên Quốc lộ 1
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Từ đoạn video do người dân ghi lại và chia sẻ trên mạng xã hội, lực lượng CSGT Công an tỉnh Lạng Sơn đã nhanh chóng vào cuộc xác minh, lập biên bản xử phạt một tài xế ô tô con mang biển kiểm soát Hà Nội về hành vi vượt xe trái quy định trên Quốc lộ 1.
Top 4 con giáp nữ cá tính, mạnh mẽ, không cần dựa dẫm vẫn sống rực rỡ
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Không chỉ mạnh mẽ, những con giáp nữ dưới đây luôn chủ động làm chủ cuộc đời, dám theo đuổi ước mơ và xây dựng thành công bằng chính năng lực của mình.
Lạng Sơn: Kết đắng cho tài xế ô tô đi kiểu 'khôn lỏi', vượt ẩu trên Quốc lộ 1
Pháp luậtGĐXH - Từ đoạn video do người dân ghi lại và chia sẻ trên mạng xã hội, lực lượng CSGT Công an tỉnh Lạng Sơn đã nhanh chóng vào cuộc xác minh, lập biên bản xử phạt một tài xế ô tô con mang biển kiểm soát Hà Nội về hành vi vượt xe trái quy định trên Quốc lộ 1.