Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Hà Nội: Khởi tố người phụ nữ bán hàng rong, gây rối tại sân bay Nội Bài
Pháp luật - 24 phút trướcGĐXH - Dù đã nhiều lần được tuyên truyền, nhắc nhở nhưng đối tượng Nguyễn Thị Thúy vẫn bất chấp quy định, bán hàng rong trái phép tại sân bay Nội Bài (TP Hà Nội), gây cản trở giao thông, ảnh hưởng nghiêm trọng đến an ninh trật tự khu vực.
Tàng trữ hơn 170.000 bao thuốc lá lậu, Công an Bắc Ninh khởi tố 2 đối tượng
Pháp luật - 28 phút trướcGĐXH - Hai đối tượng Nong YongDa (SN 1991, trú tại Quảng Tây, Trung Quốc) và Sái Văn Toàn (SN 2002, trú tại xã Đình Lập, tỉnh Lạng Sơn) bị Công an Bắc Ninh khởi tố vì tàng trữ lượng lớn thuốc lá lậu.
Thông tin mới nhất về tăng lương hưu 8% từ 1/7/2026
Đời sống - 29 phút trướcGĐXH - Theo Dự thảo Nghị định điều chỉnh lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội và trợ cấp hàng tháng do Bộ Nội vụ xây dựng, từ 1/7, tăng 8% lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội và trợ cấp hàng tháng.
Hà Nội: Gấp rút hoàn tất giải tỏa khu đất phía đông hồ Hoàn Kiếm để triển khai dự án quảng trường
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Những ngày cuối tháng 4, công tác giải phóng mặt bằng tại khu đất phía đông hồ Hoàn Kiếm (phường Hoàn Kiếm, Hà Nội) đang bước vào giai đoạn nước rút. Những công trình cuối cùng đang được khẩn trương phá dỡ để triển khai dự án quảng trường, công viên quy mô 2,14 ha.
Hai nhóm thanh thiếu niên ở Hà Tĩnh và Quảng Trị hẹn nhau 'giải quyết mâu thuẫn'
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Các thanh thiếu niên ở Hà Tĩnh lập nhóm kín kêu gọi lực lượng, chuẩn bị hung khí nhằm “giải quyết mâu thuẫn” với nhóm khác ở Quảng Trị. Địa điểm hẹn gặp được xác định nơi giáp ranh giữa hai tỉnh, với mục đích tránh sự phát hiện của cơ quan chức năng.
Người lao động chính thức được nghỉ hưởng nguyên lương ngày 24/11 - "Ngày Văn hóa Việt Nam”
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Sáng 24/4, Quốc hội đã thông qua nghị quyết về phát triển văn hóa Việt Nam. Nghị quyết quy định ngày 24/11 hằng năm là Ngày Văn hóa Việt Nam, người lao động được nghỉ làm và hưởng nguyên lương.
Hôm nay (24/4), hơn 1 triệu thí sinh bắt đầu đăng ký dự thi tốt nghiệp THPT 2026
Giáo dục - 6 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 24/4/2026, thí sinh sẽ chính thức đăng ký dự thi tốt nghiệp THPT năm 2026. Sở GD&ĐT Hà Nội lưu ý các thí sinh một số nội dung khi thí sinh chính thức đăng ký dự thi tốt nghiệp THPT năm 2026.
Hà Nội chính thức miễn vé xe buýt, vé đường sắt đô thị trong 7 ngày nghỉ lễ
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Ngày 24/4, UBND TP Hà Nội chính thức chấp thuận chủ trương miễn phí tiền vé sử dụng phương tiện vận tải hành khách công cộng có trợ giá (gồm xe buýt và đường sắt đô thị) cho người dân và du khách trong 7 ngày nghỉ lễ.
Ngư dân bán tàu vì thiếu trầm trọng lao động
Xã hội - 6 giờ trướcGĐXH - Từng là 'thủ phủ' đánh bắt hải sản với đội tàu lưới vây hiện đại, xã Quỳnh Long (Nghệ An) nay chứng kiến hàng loạt tàu nằm bờ, rao bán vì không tìm được thuyền viên, dù đã tăng lương và đãi ngộ.
3 con giáp hưởng lộc âm cực dày từ nay đến cuối năm: Làm gì cũng thuận, tiền vào như nước
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, giai đoạn từ nay đến cuối năm được xem là thời điểm đặc biệt khi một số con giáp nhận "lộc phần âm" giúp mọi việc hanh thông hơn thường lệ.
Ngư dân bán tàu vì thiếu trầm trọng lao động
Xã hộiGĐXH - Từng là 'thủ phủ' đánh bắt hải sản với đội tàu lưới vây hiện đại, xã Quỳnh Long (Nghệ An) nay chứng kiến hàng loạt tàu nằm bờ, rao bán vì không tìm được thuyền viên, dù đã tăng lương và đãi ngộ.