Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Hà Nội: Khởi tố các đối tượng ép nữ sinh xin lỗi, xé quần áo rồi quay video tại xã Thượng Phúc
Pháp luật - 29 phút trướcGĐXH - Mâu thuẫn trên mạng xã hội, nhóm thanh thiếu niên tại xã Thượng Phúc (TP Hà Nội) đã lôi kéo đồng bọn hẹn gặp, hành hung và xé quần áo một nữ sinh rồi quay video phát tán. Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an thành phố Hà Nội đã khẩn trương vào cuộc, ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với 2 đối tượng chủ mưu về các hành vi “Làm nhục người khác” và “Gây rối trật tự công cộng”.
Sinh ra đã mang mệnh phượng hoàng: 4 con giáp có cuộc đời đại phú quý, hậu vận viên mãn
Đời sống - 29 phút trướcGĐXH - Theo tử vi, có những con giáp được xem là mang "số phượng hoàng", cuộc đời gặp nhiều may mắn, hậu vận đủ đầy, càng về sau càng sống sung túc và an nhàn.
Siêu dự án Trục Đại lộ cảnh quan sông Hồng: Tâm tư người dân làng Bắc Biên và bài toán 'an dân' nơi lõi di sản
Đời sống - 33 phút trướcGĐXH - Dự án đầu tư xây dựng Trục Đại lộ cảnh quan sông Hồng hứa hẹn sẽ mở ra tương lai đô thị hiện đại cho Thủ đô. Tuy nhiên, dự án cũng mang lại nỗi lo âu, thắp thỏm cho hàng ngàn cư dân làng Bắc Biên (phường Bồ Đề, TP Hà Nội) trước thông tin phải di dời, nhường đất để thực hiện dự án...
Chỉ còn hơn 1 tháng nữa, vi phạm điều này gây hoang mang dư luận có thể bị phạt nặng đến 50 triệu đồng
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị định 174/2026/NĐ-CP có hiệu lực từ 1/7/2026, cung cấp, chia sẻ thông tin giả mạo, sai sự thật trên mạng xã hội bị phạt đến 50 triệu đồng.
Phát hiện đôi nam nữ thương vong trong phòng trọ ở Gia Lai
Pháp luật - 1 giờ trướcCông an tỉnh Gia Lai đang điều tra vụ việc 2 người thương vong tại một phòng trọ sau khi xảy ra xô xát.
Cơ quan Thuế vừa có thông báo quan trọng đến người nộp thuế trên cả nước
Xã hội - 1 giờ trướcNgười nộp thuế cần lưu ý thông tin quan trọng này.
Giáo viên được hưởng phụ cấp cao nhất tới 80%
Giáo dục - 2 giờ trướcChính phủ vừa ban hành Nghị định 182/2026/NĐ-CP quy định chế độ phụ cấp ưu đãi theo nghề đối với nhà giáo, cán bộ quản lý cơ sở giáo dục và nhân sự hỗ trợ giáo dục trong các cơ sở giáo dục công lập. Theo quy định mới, mức phụ cấp dao động từ 20% đến 80%, tùy cấp học, vị trí việc làm và điều kiện công tác.
Thời tiết hôm nay 24/5: Nắng nóng tại Bắc Bộ và Trung Bộ kéo dài đến bao giờ?
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Thời tiết hôm nay (24/5), khu vực Bắc Bộ, từ Thanh Hóa đến TP Huế và duyên hải Nam Trung Bộ có nắng nóng và nắng nóng gay gắt...
Giờ sinh Âm lịch của đứa trẻ 'vượng phúc'
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, 3 khung giờ Âm lịch dưới đây thường được xem là thời điểm sinh ra những đứa trẻ có tương lai sáng lạn, cuộc sống sung túc đủ đầy.
Tin sáng 24/5: Hàng loạt trợ cấp BHXH tăng mạnh theo mức lương cơ sở mới từ 1/7; dịp Quốc khánh 2/9, cán bộ, công chức được nghỉ bao nhiêu ngày?
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Nhiều khoản trợ cấp BHXH cũng sẽ tăng mạnh theo mức lương cơ sở mới 2.530.000 đồng/tháng từ 1/7; Do áp dụng hoán đổi ngày làm việc nên kỳ nghỉ lễ kéo dài 5 ngày liên tục từ 29/8 đến hết 2/9.
Ngày sinh Âm lịch của người có tuổi già khỏe mạnh, càng lớn tuổi càng hưởng phúc
Đời sốngGĐXH - Theo tử vi, người sinh vào 3 ngày Âm lịch dưới đây thường mang tâm thế tích cực, biết cân bằng cảm xúc và sống bền bỉ theo năm tháng.