Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Hà Nội: Công an vào cuộc vụ người phụ nữ bị hành hung dã man ngay tại nhà khi đang ôm con nhỏ
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Công an xã Phượng Dực (TP. Hà Nội) đang khẩn trương điều tra, xử lý vụ việc người phụ nữ bị hành hung ngay tại nhà khi đang bế con nhỏ gây bức xúc dư luận.
Khởi tố tài xế vụ xe khách chở 27 người lao xuống vực ở Tam Đảo làm 1 người tử vong
Xã hội - 8 giờ trướcCơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Phú Thọ đã khởi tố bị can đối với lái xe khách trong vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng xảy ra tại xã Tam Đảo khiến nhiều người bị thương, một người tử vong.
Gói khám sức khỏe miễn phí từ 2026 gồm những gì?
Xã hội - 9 giờ trướcBộ Y tế đã công bố danh mục dịch vụ trong chương trình khám sức khỏe định kỳ miễn phí toàn quốc, áp dụng từ năm 2026.
Xét xử sơ thẩm vụ án ma túy khiến cán bộ Công an hy sinh
Xã hội - 9 giờ trướcNgày 13/5, TAND tỉnh Quảng Ninh mở phiên tòa sơ thẩm xét xử Bùi Đình Khánh cùng 18 bị cáo trong vụ án mua bán trái phép chất ma túy, sử dụng vũ khí quân dụng chống trả lực lượng chức năng khiến một cán bộ công an hy sinh khi làm nhiệm vụ.
Phát hiện thi thể người chồng nghi sát hại vợ cũ
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Sau nhiều giờ truy lùng, lực lượng chức năng tỉnh Quảng Trị phát hiện nghi phạm sát hại vợ tử vong trong tư thế treo cổ cách hiện trường vụ án không xa.
Công an Hưng Yên công bố danh sách hàng loạt biển số xe máy, ô tô vi phạm giao thông bị phạt nguội từ ngày 4 – 10/5
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Phòng CSGT, Công an tỉnh Hưng Yên công bố danh sách 77 lượt phương tiện vi phạm Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ bị xử lý phạt nguội từ ngày 4 – 10/5/2026.
Chỉ còn 2 ngày nữa quy định mới về VNeID chính thức áp dụng, người dân cần lưu ý tiện ích này
Giáo dục - 12 giờ trướcGĐXH - Từ 15/5/2026, dữ liệu hồ sơ học tập của người học được quản lý trên ứng dụng định danh quốc gia VnelD theo Nghị định 88/2026/NĐ-CP.
Hà Nội: Lợi dụng ở ghép, thiếu nữ 21 tuổi trộm cắp nhiều tài sản của bạn cùng phòng
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng việc ở ghép cùng phòng trọ, Nguyễn Thị Diễm Thúy (SN 2005, trú tại tỉnh Nghệ An) đã trộm cắp nhiều thiết bị điện tử của bạn cùng phòng đem bán. Sau khi tiêu thụ tài sản, Thúy thu dọn đồ đạc và rời khỏi phòng trọ.
Tài xế xe Mercedes dừng giữa cao tốc Nội Bài - Lào Cai để 'phân bua' với xe chạy sau
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Lực lượng Cảnh sát giao thông vừa lập biên bản xử phạt nghiêm một tài xế ô tô con có hành vi dừng xe ngay trên đường cao tốc Nội Bài – Lào Cai. Đáng chú ý, nguyên nhân được tài xế đưa ra cho hành động liều lĩnh này là do "mất bình tĩnh" và muốn xuống xe để phân bua, giải thích với phương tiện chạy phía sau.
"Trùm" ma túy Bùi Đình Khánh được bạn gái giúp sức bỏ trốn như thế nào?
Pháp luật - 12 giờ trướcDù đã biết bạn trai buôn ma túy số lượng lớn và sử dụng súng giết người nhưng Triệu Nguyễn Hoài Thương vẫn giúp Bùi Đình Khánh bỏ trốn
Các con giáp dễ gặp biến cố sức khỏe cuối năm 2026, chủ quan là trả giá đắt
Đời sốngGĐXH - Những tháng cuối năm 2026 được xem là giai đoạn 3 con giáp này cần đặt sức khỏe lên hàng đầu nếu không muốn mọi kế hoạch dang dở giữa chừng.