Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Số cuối ngày sinh Âm lịch hé lộ người có đường công danh sáng lạn
Đời sống - 19 phút trướcGĐXH - Theo tử vi, con số cuối trong ngày sinh Âm lịch được cho là có thể phản ánh một phần tính cách, năng lực và tiềm năng phát triển của mỗi người.
Bắt 4 thiếu niên bỏ học, đeo mặt nạ, dùng dao đe dọa cướp xe máy ở Bắc Ninh
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Bắc Ninh đã bắt giữ nhóm thanh niên đeo mặt nạ dàn cảnh xin đi nhờ xe nhằm khống chế nạn nhân, cướp xe máy.
Lương, phụ cấp của cán bộ, công chức, viên chức từ 1/7/2026 được tính thế nào?
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Từ 1/7/2026, lương, phụ cấp của cán bộ, công chức, viên chức được tính theo quy định tại Thông tư 13/2026/TT-BNV của Bộ Nội vụ. Dưới đây là thông tin cụ thể.
Miền Bắc tiếp tục đón mưa lớn, Biển Đông chuẩn bị đón bão?
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, mưa lớn trên diện rộng ở Bắc Bộ tiếp tục xảy ra. Trong vài ngày tới khả năng Biển Đông đón bão số 1.
Tin sáng 1/7: Công bố điểm thi tốt nghiệp THPT 2026; Từ hôm nay, Hà Nội thí điểm vùng phát thải thấp
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Theo kế hoạch của Bộ GD&ĐT, kết quả thi tốt nghiệp THPT năm 2026 sẽ được công bố vào 08 giờ 00 ngày 1/7/2026. Sở Nông nghiệp và Môi trường Hà Nội vừa công bố đề án vùng phát thải thấp sau khi được HĐND thành phố phê duyệt, đề án sẽ được áp dụng thí điểm bắt đầu từ hôm nay.
Hà Nội: Tỉnh táo trước thủ đoạn kích động, tập trung đông người trái pháp luật liên quan đến các dự án trọng điểm
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Công an thành phố Hà Nội vừa phát đi thông báo đề nghị người dân nâng cao tinh thần cảnh giác trước các thủ đoạn lôi kéo, kích động tụ tập đông người trái pháp luật, lợi dụng công tác giải phóng mặt bằng tại các dự án trọng điểm để gây mất an ninh trật tự.
Sau 6 tháng vận hành, Hà Nội tiếp tục phủ gần 5.000 camera AI trên các tuyến phố
Thời sự - 12 giờ trướcGĐXH - Hà Nội đang mở rộng hệ thống giao thông thông minh với việc bổ sung 2.460 camera AI cùng hàng loạt thiết bị hiện đại tại 238 nút giao trọng điểm. Sau khi hoàn thành giai đoạn 2, gần 5.000 camera AI sẽ được kết nối về Trung tâm Chỉ huy để phục vụ quản lý giao thông và trật tự đô thị.
Thái Nguyên: Đi câu cá tại nhà ông ngoại, bé trai 8 tuổi nghi đuối nước mất tích
Thời sự - 12 giờ trướcGĐXH - Trong lúc về nhà ông ngoại chơi dịp nghỉ hè, một bé trai 8 tuổi nghi trượt chân xuống suối, bị nước cuốn trôi mất tích khi đi câu cá tại xã Thượng Minh (tỉnh Thái Nguyên).
30 bị cáo trong đường dây tín dụng đen 'núp bóng' doanh nghiệp lĩnh án
Pháp luật - 13 giờ trướcTất cả các bị cáo trong đường dây cho vay qua ứng dụng (app) đã bị Tòa án tuyên phạm tội "Cho vay lãi nặng trong giao dịch dân sự" và bị phạt tiền, phạt tù...
Xem tử vi đầu tháng 7 dương lịch cho con giáp Tý, Sửu, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Tuất, Hợi
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã dự báo tử vi tuần mới đầu tháng 7/2026 cho các con giáp Tý, Sửu, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Tuất, Hợi. Cùng tham khảo và nắm bắt các cơ hội để thu hút tài lộc và phát triển.
2 tháng tới, 3 con giáp lộc dâng như thủy triều
Đời sốngGĐXH - Trong 2 tháng tới, 3 con giáp được dự báo sẽ bước vào giai đoạn vận trình khởi sắc, công việc hanh thông, tài lộc tăng trưởng và liên tiếp đón nhận nhiều cơ hội đáng giá.