Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Những con giáp không cần phô trương nhưng đi đến đâu cũng là tâm điểm
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, 3 con giáp dưới đây sở hữu khí chất đặc biệt, thần thái cuốn hút và phong cách riêng biệt, nhờ đó luôn nổi bật giữa đám đông một cách rất tự nhiên.
Tất tần tật các thông tin về vị trí việc làm viên chức: Ai là viên chức cần cập nhật quy định mới nhất
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Vị trí việc làm viên chức là công việc, nhiệm vụ gắn với chức danh nghề nghiệp hoặc chức vụ quản lý trong các đơn vị sự nghiệp công lập. Từ 1/7/2026 quy định về vị trí việc làm viên chức có điểm gì mới theo Nghị định 232/2026/NĐ-CP?
Viên chức bị cách chức ngay lập tức khi vi phạm quy định này
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Viên chức quản lý vi phạm 1 trong 3 điều dưới đây sẽ bị áp dụng hình thức kỷ luật cách chức theo Nghị định số 234/2026/NĐ-CP.
Vụ điểm thi THPT 2026 tại Tuyên Quang: Giữ khẩn cấp một giáo viên
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ việc nghi vấn bất thường điểm thi tốt nghiệp THPT năm 2026 tại Tuyên Quang, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh đã giữ người trong trường hợp khẩn cấp đối với một giáo viên để điều tra.
Đại học Kinh tế Quốc dân công bố điểm sàn 2026
Giáo dục - 3 giờ trướcGĐXH - Đại học Kinh tế Quốc dân đã công bố điểm sàn (ngưỡng đảm bảo chất lượng đầu vào) và bảng quy đổi điểm với sinh viên năm 2026.
Mưa lớn ở miền Bắc chưa dứt, dự báo tâm điểm mưa lớn ngày hôm nay
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, vùng núi Bắc Bộ mưa tiếp tục tăng lên kéo dài trong cả tuần tới. Mưa liên tục cảnh báo sạt lở đất, lũ quét xảy ra ở nhiều nơi.
Tin sáng 6/7: Thông tin 'từ ngày 15/8/2026, người từ đủ 16 tuổi đến dưới 18 tuổi đi mọi loại xe máy bị phạt' là sai sự thật; Người dân Hà Nội cần làm gì để nhận thẻ xe buýt miễn phí?
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Thông tin cho rằng từ ngày 15/8/2026 học sinh từ đủ 16 tuổi đến dưới 18 tuổi bị cấm điều khiển xe gắn máy, xe máy điện là không đúng sự thật, gây hiểu nhầm cho người dân.
Hà Nội kích hoạt phương án hộ đê, ứng phó lũ trên các tuyến sông
Thời sự - 18 giờ trướcGĐXH - Do ảnh hưởng của hoàn lưu bão số 1, mưa kéo dài trong những ngày qua khiến mực nước trên nhiều tuyến sông tại Hà Nội có xu hướng dâng cao. Trước diễn biến này, thành phố đã yêu cầu các địa phương ven sông khẩn trương kích hoạt phương án hộ đê, chủ động triển khai các biện pháp ứng phó nhằm bảo đảm an toàn cho người dân và hệ thống đê điều.
Bão số 1 suy yếu thành áp thấp nhiệt đới, sau thành vùng áp thấp
Xã hội - 18 giờ trướcTheo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, trưa 5/7, sau khi đi sâu vào đất liền phía Nam tỉnh Quảng Tây (Trung Quốc), bão số 1 đã suy yếu thành áp thấp nhiệt đới. Đây là tin cuối cùng về cơn bão số 1.
Mưa lớn sau bão, cảnh báo ngập lụt ở Quảng Ninh, Bắc Ninh và Lạng Sơn
Xã hội - 19 giờ trướcTừ hôm nay (5/7) đến ngày 6/7, trên các sông ở Quảng Ninh, Bắc Ninh, Lạng Sơn có khả năng xuất hiện một đợt lũ với biên độ lũ lên từ 2-4m. Trong đợt lũ này, đỉnh lũ ở khu vực thượng lưu và trên các sông nhỏ có khả năng lên mức BĐ1-BĐ2, có sông trên BĐ2.
Càng về cuối năm càng phát đạt: 3 con giáp sự nghiệp thăng hoa, tiền về đầy túi
Đời sốngGĐXH - Nửa cuối năm 2026 được dự báo là giai đoạn nhiều biến động nhưng cũng mở ra cơ hội hiếm có cho một số con giáp.