Rơi nước mắt trước ký ức buồn của cha con 'người rừng'
Từng là bộ đội Quân khu 5, ông Hồ Văn Thanh tham gia kháng chiến chống Mỹ suốt 6 năm ở miền Tây Quảng Ngãi. Trước khi nhập ngũ ông từng là anh thợ rèn có tiếng cả vùng.
Nghe tin hai cha con "người rừng" trở về làng, ông Hồ Văn Biên (70 tuổi), nguyên Tiểu đội trưởng B28, bộ đội đặc công Huyện đội Trà Bồng chống gậy đến thôn Trà Nga, xã Trà Phong, huyện miền núi Tây Trà thăm hỏi.
Ông Biên bảo còn nhớ như in những ngày tháng niên thiếu làm giao liên tại Huyện đội Trà Bồng đóng quân ở xã Trà Dinh, Trà Lãnh thuộc huyện Tây Trà bây giờ. Ông đưa thư, chuyển tin ngang dọc vùng đất phía Tây Quảng Ngãi trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Hơn ai hết, ông biết rõ ông Hồ Văn Thanh từng tham gia bộ đội chính qui Quân khu 5.
"Tôi từng gặp ông Thanh tham gia bộ đội, đóng quân ở núi rừng xã Trà Xinh suốt 6 năm trời. Thuở ấy thân hình ông vạm vỡ, giọng cười hào sảng, tính tình hiền hậu nhưng khi xông pha trận mạc thì có tiếng gan lì", ông Biên kể.
Còn ông Hồ Văn Ban (80 tuổi) ở xã Trà Phong cũng xác nhận, 40 năm trước ông Thanh từng là đồng đội chung chiến hào trong những năm giao tranh ác liệt ở chiến trường miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi.
Ngày ấy chiến tranh ngày càng khốc liệt, quân đội Mỹ mang B52 dội bom, ném nhiều can xăng xuống buôn làng. Lửa cháy hừng hực lửa thiêu rụi những cánh rừng miền Tây Trà Bồng Quảng Ngãi. Trong một đêm về thăm nhà năm 1972, ông Thanh chết điếng khi chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, bom dội trúng căn hầm trú ẩn làm chết cùng lúc 26 dân làng chủ yếu người già và trẻ em.
Ông Thanh gào thét, khóc thảm thiết rồi trở nên ngơ ngẩn trước nỗi đau lớn khi mất mẹ già và 2 con trai thơ dại (đứa lớn 6 tuổi, nhỏ 4 tuổi) dưới căn hầm trú ẩn ấy. Lúc đó vợ và 2 con trai còn lại của ông kịp chạy vào rừng nên may mắn sống sót.
Anh Hồ Văn Tri (con ruột ông Thanh) đau xót nói, thuở nhỏ dân làng kể lại, cùng lúc mất 3 người thân trong gia đình, cha như người mất hồn, có dấu hiệu bệnh tâm thần nên không quay trở lại đơn vị nữa. "Sau đó, cha và mẹ bồng bế tôi (lúc ấy mới 3 tháng tuổi) và anh Lang hơn 1 tuổi qua làng khác ở xã Trà Khê sinh sống. Trong một lần lên cơn, ba đánh mẹ bị thương, dân làng phải dùng võng khiêng mẹ cùng tôi xuống trạm xá bên bìa rừng cấp cứu. Kể từ đó cha ôm anh Lang vào rừng trốn biệt tăm", anh Tri nói.
Sau ngày vào rừng, ông Thanh vài lần trở về nhà dò hỏi tìm vợ con nhưng dân làng sợ ông lên cơn đánh vợ lần nữa nên bảo "chúng nó đã chết rồi". Từ đó ông không về làng nữa, mọi người cũng bảo với Tri rằng cha đã mất từ khi anh còn nhỏ. "Mãi đến năm tôi 12 tuổi, trước khi mẹ qua đời, bà mới nói sự thật về cha và anh trai tôi có thể còn sống ở rừng sâu. Mẹ nhờ người bác ruột dẫn tôi đi tìm họ", anh Tri ngậm ngùi kể.
Theo bác trèo đèo lội suối đi tìm người thân, song khi đặt chân đến căn chòi lá trên cây cao, cậu bé 12 tuổi đã bật khóc khi cha và anh ngơ ngác nhìn mình như người xa lạ. "Lần đầu tiên tìm được cha và anh lưu lạc giữa rừng sâu tôi mừng lắm nhưng cha cứ khăng khăng "Mẹ con nó chết từ lâu rồi, đừng phỉnh tao. Về đi đừng ở đây nữa", ông Tri kể mà mắt đỏ hoe.
Theo người dân Trà Phong, lúc đầu hai cha con ông Thanh lên dựng chòi lá ở khu vực rừng núi thuộc xã Trà Xinh chỉ cách bản làng khoảng 1 tiếng đi bộ. Sau đó, do người dân làm nương rẫy ngày càng tiến dần đến căn chòi nên họ di chuyển sâu vào rừng sinh sống biệt lập với mọi người xung quanh.
Anh Hồ Minh Lâm (cháu ruột của ông Thanh) nhẩm tính, từ lúc 10 tuổi anh từng theo cha vào rừng săn bắt thú và từng nhiều lần ghé thăm cha con ông Thanh nên biết rõ từng khu vực họ làm chòi sinh sống.
Theo anh Lâm, suốt 40 năm qua, cha con Thanh làm khoảng 8 căn chòi lá (một chòi lá làm trên triền đất dốc và 7 căn chòi trên đỉnh các cây cổ thụ) phòng tránh thú dữ. "Mỗi căn chòi lá làm trên cây cách mặt đất từ 5 đến 7m, vách làm bằng phên nứa lồ ô, mái lợp lá mây, lá chuối khô. Mỗi lần lên rừng, cha tôi nhiều lần khuyên ông Thanh đưa con về làng sinh sống thì ông bảo rằng không muốn về, chốn đông người làm rẫy không thoải mái", anh Lâm cho biết.
Không chỉ trải qua thời gian dài trong quân ngũ, ông Thanh còn là thợ rèn giỏi nổi tiếng năm xưa ở bản làng vùng cao Trà Bồng (nay tách huyện Tây Trà). Ông Đoàn Phụng ở xã Trà Phong cho biết, trước khi đi bộ đội, ông Thanh từng hành nghề rèn vật dụng sản xuất và săn bắt nổi tiếng ở địa phương.
Theo ông Phụng, nhờ giỏi nghề rèn nên suốt thời gian dài 40 năm giữa rừng sâu, hai cha con ông Thanh đã sống sót kỳ diệu. "Bộ sưu tập" búa, rìu, giáo, mác sắc bén tự chế từ những mảnh bom, vỏ can xăng nhôm cháy sót lại từ thời chiến tranh vương vãi trong rừng cho thấy tay nghề đáng nể của ông.
Trao đổi với PV, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch UBND huyện Tây Trà chia sẻ, qua xác minh Cơ quan Quân sự huyện khẳng định ông Thanh từng là bộ đội chính qui Quân khu 5, đóng quân ở miền Tây Trà Bồng trong những năm kháng chiến chống Mỹ.
Nhằm tạo điều kiện cho họ sớm hòa nhập cộng đồng, huyện đã thống nhất nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào gia đình ông Hồ Minh Lâm (con bác ruột ông Thanh); đồng thời cấp đất gần khu dân cư, hỗ trợ lương thực cùng tiền làm nhà cho hai cha con ông. Huyện cũng đang phối hợp huyện đội và ngành thương binh xã hội củng cố hồ sơ để sớm giải quyết chế độ chính sách thương, bệnh binh cho ông Thanh.
Miền Bắc nắng ấm trước khi đón mưa nhỏ
Đời sống - 3 phút trướcTừ hôm nay (mùng 5) đến hết mùng 7 tháng Giêng, miền Bắc sẽ có những ngày thời tiết đẹp khi buổi sáng nhiều mây, trưa chiều hửng nắng nhẹ, trời ấm áp. Dự báo khoảng 8-9 tháng Giêng, miền Bắc đón mưa xuân.
Hết năm 2026, hàng triệu người làm hộ chiếu (passport) không còn được hưởng quyền lợi đặc biệt này
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Hết ngày 31/12/2026, người làm hộ chiếu (passport) sẽ không còn được hưởng mức giảm 50% lệ phí cấp hộ chiếu và các giấy tờ liên quan đến thủ tục xuất nhập cảnh theo Thông tư 64/2025/TT-BTC.
Quy định mới nhất về độ tuổi được làm hộ chiếu (passport) năm 2026
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Hộ chiếu là giấy tờ thuộc quyền sở hữu của Nhà nước, do cơ quan có thẩm quyền của Việt Nam cấp cho công dân Việt Nam sử dụng để xuất cảnh, nhập cảnh, chứng minh quốc tịch và nhân thân. Từ bao nhiêu tuổi sẽ được cấp hộ chiếu?
Nơi những người thầy thuốc tiếp tục một 'cuộc chiến' (kỳ 2): Người thầy thuốc của những người lính già
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Giữa khu điều trị khép kín 24/24 giờ, tại Trung tâm Điều dưỡng Thương binh Kim Bảng sự hy sinh của người thầy thuốc không đo bằng thành tích, mà bằng lòng nhẫn nại và biết ơn. Ở đó, mỗi ngày làm việc là một ngày họ âm thầm giữ bình yên cho những người lính đã đi qua chiến tranh.
Chuyên gia phong thủy dự báo: 4 con giáp bùng nổ tài lộc tháng Giêng Bính Ngọ 2026, Top 1 'đỏ' cả tình lẫn tiền
Đời sống - 18 giờ trướcGĐXH - Tháng Giêng âm lịch từ lâu được xem là thời điểm mở ra những vận hội mới. Khi không khí Tết vẫn còn lan tỏa, nhiều người bắt đầu khởi động kế hoạch cho một năm phía trước.
Vi phạm giao thông, giấy phép lái xe trên VNeID có bị tạm giữ?
Đời sống - 18 giờ trướcGĐXH - Theo quy định của pháp luật, giấy phép lái xe trên VNeID có giá trị tương đương với bản cứng. Theo đó khi vi phạm giao thông, người vi phạm có thể bị tạm giữ giấy phép lái xe trên VNeID.
Hà Nội mở cửa miễn phí 17 di tích nổi tiếng dịp đầu năm Bính Ngọ
Xã hội - 18 giờ trướcGĐXH - Hà Nội tiếp tục miễn phí tham quan 17 di tích, danh thắng từ mùng 4 đến mùng 6 Tết Bính Ngọ, phục vụ người dân, du khách du xuân đến hết kỳ nghỉ.
Hà Nội: Camera AI trích xuất danh sách 30 trường hợp vượt đèn đỏ từ ngày 18/2 - 19/2
Pháp luật - 19 giờ trướcGĐXH - Mặc dù vẫn đang trong kỳ nghỉ lễ, hệ thống giám sát thông minh (Camera AI) tại nội thành Hà Nội và trên cao tốc Nội Bài - Lào Cai vẫn hoạt động xuyên suốt, ghi nhận lưu lượng phương tiện bắt đầu tăng mạnh và nhiều vi phạm tại nội đô từ ngày 18/2 - 19/2.
Đỉnh Fansipan ken đặc du khách ngày Mùng 4 Tết Nguyên đán
Thời sự - 20 giờ trướcGĐXH - Mùng 4 Tết Nguyên đán, rất đông du khách từ khắp nơi đổ về Sa Pa (Lào Cai) để chinh phục đỉnh Fansipan – "nóc nhà Đông Dương".
Bắt đầu từ ngày mai, 3 con giáp này tài lộc phất lên 'như diều gặp gió'
Đời sống - 22 giờ trướcGĐXH - Năm 2026 đang chứng kiến những luồng sinh khí tài lộc mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Đặc biệt, kể từ ngày mai, một "trận mưa tiền" được dự báo sẽ đổ xuống, mang lại cơ hội đổi đời cho 3 con giáp may mắn nhất.
Chuyên gia phong thủy dự báo: 4 con giáp bùng nổ tài lộc tháng Giêng Bính Ngọ 2026, Top 1 'đỏ' cả tình lẫn tiền
Đời sốngGĐXH - Tháng Giêng âm lịch từ lâu được xem là thời điểm mở ra những vận hội mới. Khi không khí Tết vẫn còn lan tỏa, nhiều người bắt đầu khởi động kế hoạch cho một năm phía trước.