Sao lại để mình tàn tạ như vậy?
“Phụ nữ phải luôn đẹp và thơm”. Tôi nghĩ người sáng tác câu slogan này hẳn là phụ nữ tinh tế, nhạy cảm.

Thời thanh xuân, tôi cũng từng đẹp và thơm (Ảnh minh họa)
Tôi cũng là một phụ nữ đẹp và thơm cho đến khi sinh con đầu lòng, tôi biến thành một con cú hôi hám. Sai lầm ở chỗ tôi luôn nghĩ mọi phụ nữ mới sinh đều hôi hám nên chẳng màng thay đổi.
Nhớ lúc má tôi tay xách nách mang lên chăm tôi ở cữ, nhìn mớ bao bị lủ khủ của má là tôi biết… tới công chuyện rồi. Nào là thuốc Nam, thuốc Bắc, rồi rượu gừng, bột nghệ, mật ong...
Tôi giãy nảy: “Thời bây giờ ai xài mấy thứ này hả má”. Má nghiêm giọng kể chị Năm hàng xóm tuổi mới 40 mà trời mưa lắc rắc đã run lập cập, phải lấy áo khoác vô. Chị Bảy xóm trên thì đi lom khom như bà già vì đau cột sống. Chị Lài thì hai đầu gối kêu lụp cụp…
Mấy chị bị vậy cũng tại cái tội chê mẹ già cổ hủ, không chịu để mẹ xông hơ, xoa bóp khi nằm ổ. “Bây muốn giống vậy hông?”- câu chốt hạ của má khiến tôi im re.

Phụ nữ phải luôn chăm sóc bản thân để luôn đẹp và thơm (Ảnh minh họa)
Má bắt tôi trùm khăn, mặc áo dài tay, mang vớ, chiều tối thì xoa dầu khắp người cho ấm. Vụ nằm than, tôi phản đối dữ quá nên má thôi, nhưng má không cho mở máy lạnh hay mở quạt. Trời nóng bức, tôi đổ mồ hôi mồ kê đầm đìa. Đợi lúc không có má, chồng tôi lấy quạt giấy phẩy phẩy cho vợ đỡ nóng.
Lại gần tôi, chồng sụ mặt: “Người em toàn mùi dầu kinh quá”. Chị họ tới thăm, la bài hãi: “Trời ơi, nhà gì mới tới cửa đã nghe sặc mùi bà đẻ”.
Thấy má chăm tôi, chị khen: “Dì kỹ quá, sau này em nó khỏi lo mắc bệnh sản hậu. Phụ nữ bây giờ học đòi theo khoa học, chẳng thèm kiêng cữ, mai mốt rồi biết”. Câu nói của chị khiến tôi tin mọi việc đang đi đúng hướng, chỉ là hôi hám chút thì phải ráng chịu.
Bé Nâu 3 tháng, cứng cáp rồi nên má về quê, tôi vẫn chưa thể đẹp và thơm. Tôi đẹp và thơm sao được khi Nâu ngủ cũng cần mẹ bế. Đợi con say giấc tôi mới nhè nhẹ đặt xuống. Con ngủ thì tôi tranh thủ nấu cơm, phơi đồ, dọn dẹp. Ai có chăm con nít thì biết, cứ một lát là con ọc sữa, tè dầm, lát bú, lát khóc… Nâu bị dị ứng với tã giấy nên tôi phải may tã vải, lót thêm khăn cho khỏi ướt. Chỉ một lát Nâu đã “sản xuất” cả thau tã áo dơ.
Bận bịu bù đầu, nhưng chồng muốn phụ một tay tôi lại không yên tâm. Tính đàn ông hay cẩu thả, lơ đễnh. Tôi đã nghe nhiều về chuyện các ông bố tắm con tuột tay để rơi con, pha sữa cho con thì không để ý, pha bằng nước sôi, nằm ngủ thì đè cả con... Nhiều cảnh báo như thế sao tôi dám giao con cho chồng.
Cuối tuần, bạn bè hay rủ tôi ra quán cà phê thư giãn. Tôi thở còn không kịp, sao dám rời con để chơi bời. Người ta hay nói “gái một con trông mòn con mắt”, chắc ai đó đùa cho vui. Phụ nữ sinh con xong người xồ xề, đẫm mùi mồ hôi, mùi con tè, mùi sữa con trớ chua lè… Ngoài ra còn ngủ không đủ giấc nên mắt thâm quầng, da sạm, má hóp. Đàn ông nhìn thấy chạy còn không kịp.

Nếu biết cách, phụ nữ sẽ chăm con khỏe, mẹ trẻ đẹp (Ảnh minh họa)
Bữa Hoa - bạn tôi ghé thăm, nó trợn mắt nhìn tôi: “Sao mày tàn tạ ghê vậy?”. Hoa lệnh cho chồng tôi phải chăm con, nó sẽ dắt tôi đi “lột xác” (từ Hoa dùng). Tôi dặn chồng nhớ cho con bú đúng giờ. Con khóc thì xem có phải con đói, con tè… Hoa la trời: “Mày để ổng lên lớp với, bắt học lớp một hoài sao”.
Hoa chở tôi tới tiệm làm tóc, massage. Lâu lắm rồi tôi mới có thời gian nằm ườn ra để người khác chăm sóc mặt mũi chân tay. Rời khỏi tiệm, đúng như Hoa nói, tôi nhẹ nhõm như thể vừa lột xác. Hoa nói đã chơi thì chơi lớn luôn, nó chở tôi đi ăn rồi đi uống cà phê. Tôi nhìn từng giọt cà phê rơi, ngắm trời xanh mây trắng, nghe tiếng nước chảy róc rách êm đềm từ hòn non bộ… bỗng thấy thương mình quá đỗi.
Sinh con thôi mà, sao phải hy sinh nhiều thứ, mất mát nhiều thứ? Lúc nào tôi cũng ôm đồm để rồi bù đầu bù cổ, căng như dây đàn. Tôi không có cảm giác hạnh phúc, làm sao truyền sang con năng lượng lành? Mình không thương mình, còn chờ ai thương?
Lúc tôi về nhà, bé Nâu đã bú no, ngủ ngoan trong lòng ba, nhà cửa gọn gàng sạch sẽ. Chẳng có cảnh con khóc con la, nhà như bãi chiến trường như tôi đã tưởng tượng. Nhìn tôi mới mẻ tươi tắn, chồng cười tủm tỉm, nói sau này mỗi tuần tôi cứ đi chơi một ngày, anh sẽ giữ con. Không ngờ chuyện rối nùi của tôi có thể giải quyết gọn hơ. Một ngày để tôi nạp năng lượng, để làm mẹ tốt, vợ tốt, đáng mà, phải không?
Phụ nữ đẹp và thơm chẳng phải để cho ai mà cho chính bản thân mình, để tự tin, yêu lấy bản thân. Mọi ông chồng khi thấy vợ đẹp và thơm hẳn sẽ hài lòng. Tôi nhận ra rằng, sao cứ phải chạy đua với thời gian để rồi mình rớt lại phía sau, càng lúc càng tụt hậu, hạnh phúc gia đình có khi vì vậy mà đổ vỡ chớ chẳng chơi. Từ bây giờ, tôi sẽ đi chậm thôi để còn đẹp và thơm.
Bỏ học từ năm lớp 4, người mẹ bán chè rong nuôi 3 con thành Tiến sĩ ở nước ngoài
Theo Phụ nữ TP.HCM

Nữ giám đốc chi 11 tỷ đồng để ở bên cấp dưới có vợ, nhận kết đắng
Chuyện vợ chồng - 2 ngày trướcYêu nam nhân viên đã có vợ, một nữ giám đốc ở Trùng Khánh đã chi hơn 11 tỷ đồng để thúc đẩy nhanh việc ly hôn của nhân tình.

Vợ vay tiền chơi cờ bạc, chu cấp tình trẻ: Chồng có phải trả nợ khi ly hôn?
Chuyện vợ chồng - 3 ngày trướcVợ vay nợ xã hội đen để cờ bạc, nuôi tình trẻ, khi ly hôn lại đòi chồng trả nợ. Yêu cầu này có hợp pháp không?

Vợ ngoại tình, chồng xét nghiệm ADN lộ thêm sự thật cay đắng
Chuyện vợ chồng - 6 ngày trướcGĐXH - Trong hôn nhân, sự phản bội luôn là nỗi đau khó nguôi ngoai. Nhưng có những câu chuyện còn bi kịch hơn khi phía sau việc ngoại tình lại ẩn chứa sự thật không ai ngờ tới.

Không phải bệnh tật hay thiếu tiền, đây mới là nỗi lo lớn nhất tuổi xế chiều
Chuyện vợ chồng - 6 ngày trướcGĐXH - Trong đời sống hôn nhân tuổi xế chiều, những mâu thuẫn tưởng chừng nhỏ nhặt nếu không được giải quyết kịp thời sẽ âm thầm "khoét sâu" tình cảm, khiến gia đình dần mất đi sự ấm áp.

Thu nhập 40 triệu nhưng tháng nào cũng "cháy túi", cặp vợ chồng ngã ngửa khi biết do một thói quen nghiêm trọng
Chuyện vợ chồng - 1 tuần trướcNếu không sửa đổi thói quen này thì càng kiếm được nhiều, họ càng không tiết kiệm được.

Cô y tá tìm lại người lính mất 2 chân, viết nên chuyện tình cổ tích suốt 50 năm
Chuyện vợ chồng - 1 tuần trướcKhi đất nước hòa bình, cô y tá trẻ tìm lại người lính đặc công mất 2 chân, tiếp nối câu chuyện tình yêu bằng đám cưới giản dị và mối tình thủy chung gần nửa thế kỷ.

Vợ cũ cùng con trai bất ngờ về đòi tài sản, người đàn ông phát hiện bí mật cay đắng từ một câu nói
Chuyện vợ chồng - 1 tuần trướcTừ một câu nói của con trai, người đàn ông cảm thấy nghi ngờ nên âm thầm làm xét nghiệm ADN, cuối cùng phát hiện sự thật bàng hoàng.

Ham lấy chồng trẻ, tôi đâu ngờ đêm tân hôn lại trở thành nỗi ám ảnh bao năm sau
Chuyện vợ chồng - 1 tuần trướcMột cái gật đầu mà sau này, trong nhiều đêm trằn trọc, Linh tự hỏi: Có phải mình đã quá vội vàng?

Nàng dâu hào môn với siêu đám cưới 2,6 nghìn tỷ, cuộc sống hôn nhân khó tin với những bất ngờ từ bố mẹ chồng
Chuyện vợ chồng - 2 tuần trướcKhông chỉ thế, quà cưới dành cho nàng dâu mới cũng gây choáng ngợp.

Bước sang tuổi 50 tôi mới hiểu vì sao mình giàu mà vẫn khổ, xinh đẹp mà chồng vẫn hờ hững
Chuyện vợ chồng - 2 tuần trướcCó lúc, tôi ghen với cả… vợ chồng người giúp việc.

Bước sang tuổi 50 tôi mới hiểu vì sao mình giàu mà vẫn khổ, xinh đẹp mà chồng vẫn hờ hững
Chuyện vợ chồngCó lúc, tôi ghen với cả… vợ chồng người giúp việc.