Sập hầm vàng ở Lào Cai: “Không tìm thấy con, tôi đành lấy đất mang về”
GiadinhNet – Nghe tin dữ, gia đình ông Liên vội vàng đến “vùng đất hứa” tìm con trai. Suốt nhiều ngày, đoàn tìm kiếm đã lặn lội từng khúc sông, đoạn suối nhưng vô vọng…
Sau vụ sạt lở nghiêm trọng tại khu vực khai thác vàng ở Mà Sa Phìn, xã Nậm Xây, huyện Văn Bàn, tỉnh Lào Cai đêm 19/8 đã có rất nhiều nạn nhân bị chết và mất tích.
Một số người đã được tìm thấy và đưa về quê an táng. Cũng có không ít phu vàng kém may mắn hơn khi vẫn đang bị chôn vùi dưới đất đá đổ nát sau mưa lũ.
Người thân của họ từ khắp các tỉnh thành đã đổ về đây tìm kiếm, những con mắt mòn mỏi chờ đợi trong đớn đau, vô vọng.

Tuyến đường đi vào khu vực khai thác vàng Mà Sa Phìn còn tiềm ẩn nguy cơ sạt lở. Ảnh: C.T
Trong câu chuyện của những phu vàng ở Mà Sa Phìn, nơi này thực sự là thủ phủ của giới khai thác khoáng sản. Từ nhiều năm trước, hàng trăm, hàng nghìn người từ tứ xứ đã tập hợp về đây.
Tranh cướp, đâm chém, nghiện hút, bài bạc đều có cả. Hàng loạt cái tên chủ đầu cai ở các bưởng vàng chỉ cần nhắc đến đã khiến người ta dựng cả tóc gáy: Minh Sẹo, Tuấn Kiên…

Nhóm phóng viên phải đi bộ nửa ngày mới đến được hiện trường. Ảnh: C.T
Gã phu vàng tên là Nông Văn Thành, ở huyện Ngân Sơn, Bắc Cạn kể tường tận tấm thảm kịch chiều tối ngày 19/8 cho chúng tôi nghe.
Khi ấy khoảng 4 giờ chiều, mưa rừng như trút nước. Dòng suối Chăn ầm ầm gào thét, thúc từng mảng nước đục ngầu vào vách núi. Mưa triền miên khoảng 2 tiếng đồng hồ thì đất đá trên những ngọn núi cao bắt đầu rục ra từng mảng rồi sạt xuống.

Những phu vàng lục tục tháo chạy khỏi vụ sạt lở. Ảnh: C.T
Lán ông Thành tổng cộng có 24 người vừa trở về từ một ca đào vàng, đang tắm, chuẩn bị cơm tối thì cả một mảng núi đổ ập ngay bên cạnh. Mọi người nháo nhác, băng làn mưa xối xả lên lán chỉ huy của ông Chu Đình Ngao. Nhưng chỉ vừa lên được vài phút, một mảng núi khác lại tiếp tục đổ ập lên lán.
Chủ hầm vàng tên Chu Đình Ngao bị vùi lấp, người vợ tên Chiến bị dòng nước lũ cuốn đi. Ông Thành may mắn thoát chết trong gang tấc.

Ông Thành kể lại sự việc chứng kiến nhiều người phải bỏ mạng nơi rừng thiêng nước độc. Ảnh: C.T
Cơn thịnh nộ của đất trời khiến 3 người trong lán ông Thành bị chết, 1 người bị thương. Đau đớn nhất có lẽ là cái chết của một đứa bé khoảng chừng 15 tuổi.
Ông Thành bảo rằng, chính mắt ông nhìn thấy rõ đất đá vùi lấp thằng bé. Một bàn tay của nó chới với cầu cứu nhưng tất cả đều bất lực, không ai đủ sức ra cứu giúp.

Một lán trại chênh vênh giữa sườn núi. Sau một cơn lũ lớn đã quét sạch tất cả. Ảnh: C.T
Giữa nơi rừng thẳm núi hoang Mà Sà Phìn, chúng tôi tình cờ gặp đoàn 4 người đàn ông đến từ Thanh Hóa. Khuôn mặt thất thần rầu rĩ, ông Phạm Văn Liên vừa nhìn xa xăm vừa rưng rưng nước mắt.
Ông Liên đã có mặt ở khu rừng này được mấy hôm để tìm cậu con trai là Phạm Văn Chức (19 tuổi) bị mất tích trong đêm kinh hoàng khi lũ quét tràn về.
"Con trai tôi đi làm phu vàng được gần 1 năm nay. Thỉnh thoảng nó cũng đã gửi tiền về quê. Nó bảo đợt này cố gắng làm việc để dành dụm tiền mua chiếc xe máy cho cả nhà cùng đi. Nào ngờ...", ông Liên nghẹn lời.

Một mẩu quặng có chứa cả vàng, titan và Vonfram do các phu vàng đánh rơi trên đường tháo chạy. Ảnh: C.T
Khi hay tin dữ, ông Liên cùng con rể và vài người thân nữa khăn gói ra “vùng đất hứa” mà Chức từng mơ ước làm giàu.
Những ngày qua, dù khi đêm xuống, người bố này vẫn lặn lội các khúc sông, đoạn suối để tìm con trai. Ông hi vọng con trai còn sống nhưng trước cảnh hoang vu, rừng rú sâu thẳm đầy đá hộc, vách dựng đứng, người cha già càng thêm lo lắng.

Những người thân đi tìm thi thể phu vàng mất tích sau trận lũ quét khiến lán vàng bị cuốn trôi, vùi lấp. Ảnh: C.T
Trên khuôn mặt thất thần, anh Phạm Văn Dự (SN 1995, quê Thanh Hóa), người bạn làm cùng tại bãi vàng với Chức đau đớn kể lại đêm kinh hoàng. Dự cho biết, chính anh đã chứng kiến bạn mình bị nước lũ cuốn trôi mà không thể nào cứu được.

Hầm vàng của công ty Cổ phần Vàng Nhẫn đã bị đất sạt vào ngập gần hết. Theo người quản lý, hầm lò này sâu khoảng 200m, trung bình mỗi công nhân sẽ chia ca để đào, mỗi ca từ 6-8 tiếng. Ảnh: C.T
“Đêm hôm ấy lũ về, chúng tôi đang nằm trong lán thì lán đổ sập xuống rồi cứ thế bị cuốn trôi phăng phăng theo dòng nước xiết xuống suối. Chức giơ hai tay lên cao khỏi mặt nước và ngoi đầu lên hô cứu nhưng lũ chảy siết và quá mạnh khiến tôi bất lực”, Dự nhớ lại.

Phu vàng Phạm Văn Dự bàng hoàng kể lại giây phút kinh hoàng khi người bạn bị lũ cuốn trôi. Ảnh: C.T
Vừa nghe Dự kể chuyện, ông Liên vừa gào khóc: “Chức ơi con đang ở đâu…”. Dù rất đau xót nhưng chúng tôi không thể trả lời ông bởi đến thời điểm hiện tại, trong danh sách số người chết và mất tích sau trận lũ quét đêm 19/8 do cơ quan chức năng Lào Cai công bố không hề có tên Phạm Văn Chức – con trai ông Liên.
Ông Phạm Văn Liên từ Thanh Hoá ra Lào Cai tìm xác con nhưng sau 3 ngày không vẫn thấy. Ảnh: C.T
Chia sẻ với phóng viên, những người trong đoàn tìm kiếm cho biết sẽ cố gắng tìm kiếm Chức thêm vài ngày nữa. “Nếu không thấy, tôi đành bốc một nắm đất nơi lán trại của con nằm mang lo hương khói vậy”, ông Liên bật khóc.

Theo nguyện vọng của gia đình, ông đành mang nắm đất nơi nơi lán trại của con trai về lo hương khói. Ảnh: C.T
Cũng trên dọc đường đi, chúng tôi gặp nhiều nhóm người dân tộc Mông mang theo các công cụ đào bới. Họ chia sẻ rằng, phía sâu lắm ở trong bãi vẫn còn nhiều người chết.
Các chủ bưởng treo thưởng 5 triệu cho mỗi thi thể, thế nên rất nhiều người trong bản đã bỏ các công việc nương rẫy để đi tìm xác người…
Đến thời điểm hiện tại, cơ quan chức năng Lào Cai xác nhận có 7 công nhân khai thác vàng chết do sạt lán vàng ở Nậm Xây. Tuy nhiên, theo ghi nhận của PV Báo Gia đình & Xã hội tại nơi xảy ra sự việc, số người tử vong và mất tích đã vượt qua 11.
Theo lời các phu vàng, tại Mà Sa Phìn có khoảng 400 phu vàng làm việc ngày đêm. Trong số đó có khoảng 100 người Công ty Cổ phần Vàng Nhẫn. Số còn lại là vàng thổ phỉ (khai thác trái phép).
Họ, phần lớn đều rất trẻ, đến nơi rừng thẳm núi hoang này làm công việc đào vàng theo kiểu người trước rỉ tai người sau với mức lương khoảng từ 4 đến 5 triệu đồng/tháng. Ăn ở tập trung tại các lán trại neo ở sườn núi…
Cao Tuân - Đình Việt
Hàng loạt trường ĐH ở TP HCM mở chiến dịch hỗ trợ đồng bào vùng lũ
Giáo dục - 7 giờ trướcSau khi phát động các chiến dịch quyên góp khẩn cấp, nhiều trường học trở thành "trạm" kết nối yêu thương, chung tay hướng về miền Trung - Tây Nguyên.
Mưa lũ làm 85 người chết và mất tích, người dân đang cần thuốc men, hoá chất
Đời sống - 8 giờ trướcTính đến 17h chiều nay, mưa lũ kỷ lục ở Nam Trung Bộ đã khiến 85 người chết và mất tích, Đắk Lắk tang thương nhất. Ngoài lương thực, bà con vùng lũ đang cần nhất hoá chất để khử trùng Cloramine B và các túi thuốc y tế.
Hé lộ nguyên nhân cựu Chủ tịch xã sa chân vào đường dây ma túy
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Tại phiên tòa sơ thẩm ngày 21/11, Mùa Dua Thái - cựu Chủ tịch UBND xã Na Ngoi, huyện Kỳ Sơn (cũ), Nghệ An đã thừa nhận toàn bộ hành vi phạm tội và bất ngờ tiết lộ nguyên nhân khiến mình vướng vòng lao lý.
Triệt phá ổ nhóm trộm xe mô tô cực nhanh chỉ trong 5 giây
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Công an Nghệ An vừa triệt phá ổ nhóm trộm cắp liều lĩnh, chuyên lấy cắp xe mô tô chỉ trong vài giây. Bảy đối tượng ở Nghệ An và Hà Tĩnh bị bắt, làm rõ 13 vụ trộm với tổng giá trị hơn 230 triệu đồng.
Lưu ý với thí sinh có nguyện vọng xét tuyển đại học bằng học bạ năm 2026
Giáo dục - 10 giờ trướcNhiều trường đại học công bố kế hoạch tuyển sinh 2026, trong đó có cơ sở dự kiến dừng xét tuyển học bạ với nhiều ngành.
Bộ Y tế hỗ trợ kịp thời thuốc, hoá chất giúp các tỉnh khu vực miền Trung ứng phó, khắc phục hậu quả mưa lũ
Thời sự - 11 giờ trướcBộ Y tế chiều ngày 22/11 cho biết, nhằm kịp thời hỗ trợ các tỉnh Khánh Hoà, Gia Lai và Đắk Lắk ứng phó, khắc phục hậu quả mưa lũ, Bộ đã tổ chức vận động, huy động các nguồn lực để hỗ trợ y tế các tỉnh.
Học sinh đạt giải Olympic du học rồi ở lại, cách nào hút người tài trở về?
Giáo dục - 13 giờ trướcBộ GD-ĐT cho rằng, đa số học sinh giỏi đoạt giải Olympic sau du học thường ở lại nước ngoài làm việc. Để những học sinh giỏi sau du học trở về, điều họ cần nhất là các cơ chế và chính sách hỗ trợ cụ thể.
Thông tin sai sự thật về bệnh viện Bạch Mai, người phụ nữ ở Hà Nội bị xử phạt
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Đăng tải thông tin tin sai sự thật về công tác khám chữa bệnh tại bệnh viện Bạch Mai trên mạng xã hội, người phụ nữ trú tại phường Yên Hòa (TP Hà Nội) đã bị Phòng An ninh chính trị nội bộ, Công an thành phố Hà Nội xử lý.
Quy định chế độ nghỉ phép năm theo Luật Lao động mới nhất, người lao động nên cập nhật
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Nghỉ phép năm là một trong những quyền lợi cơ bản của người lao động khi làm việc cho một doanh nghiệp, một tổ chức. Tùy vào quy định của mỗi doanh nghiệp hoặc tính chất công việc mà người lao động sẽ được hưởng chế độ nghỉ phép năm khác nhau.
Công an kịp thời giải cứu người đàn ông ở Đà Nẵng bị thao túng qua điện thoại
Pháp luật - 14 giờ trướcNhận tin báo của người thân về việc ông N.T.K mất liên lạc bất thường, Công an xã Tam Anh (Đà Nẵng) đã nhanh chóng triển khai lực lượng kiểm tra và xác định ông K. đang bị các đối tượng lừa đảo điều khiển tinh thần qua điện thoại.
Bức tranh mới nhất từ người thầy miền Trung – người từng có hơn 500 tranh phấn gây 'sốt' mạng xã hội
Y tếGĐXH - Trên nền bảng đen quen thuộc, thầy giáo Nguyễn Trí Hạnh lặng lẽ tạo nên bức tranh phấn màu tri ân tới lực lượng tuyến đầu trong công cuộc phòng chống HIV/AIDS. Bằng những nét phấn mộc mạc, thầy khắc họa hình ảnh người chiến sĩ trên nhiều trận tuyến: giữ gìn trật tự, gìn giữ bình yên và đồng hành trong phòng, chống HIV/AIDS. Mỗi gam màu đều chứa đựng sự trân trọng trước những hy sinh thầm lặng và những rủi ro họ đối mặt mỗi ngày. Từ lớp học nhỏ, bức tranh mang theo thông điệp nhân văn lan tỏa đến cộng đồng: hiểu hơn, chia sẻ hơn và trân quý hơn những người đang lặng thầm bảo vệ sự an toàn của xã hội.