Sập hầm vàng ở Lào Cai: “Không tìm thấy con, tôi đành lấy đất mang về”
GiadinhNet – Nghe tin dữ, gia đình ông Liên vội vàng đến “vùng đất hứa” tìm con trai. Suốt nhiều ngày, đoàn tìm kiếm đã lặn lội từng khúc sông, đoạn suối nhưng vô vọng…
Sau vụ sạt lở nghiêm trọng tại khu vực khai thác vàng ở Mà Sa Phìn, xã Nậm Xây, huyện Văn Bàn, tỉnh Lào Cai đêm 19/8 đã có rất nhiều nạn nhân bị chết và mất tích.
Một số người đã được tìm thấy và đưa về quê an táng. Cũng có không ít phu vàng kém may mắn hơn khi vẫn đang bị chôn vùi dưới đất đá đổ nát sau mưa lũ.
Người thân của họ từ khắp các tỉnh thành đã đổ về đây tìm kiếm, những con mắt mòn mỏi chờ đợi trong đớn đau, vô vọng.

Tuyến đường đi vào khu vực khai thác vàng Mà Sa Phìn còn tiềm ẩn nguy cơ sạt lở. Ảnh: C.T
Trong câu chuyện của những phu vàng ở Mà Sa Phìn, nơi này thực sự là thủ phủ của giới khai thác khoáng sản. Từ nhiều năm trước, hàng trăm, hàng nghìn người từ tứ xứ đã tập hợp về đây.
Tranh cướp, đâm chém, nghiện hút, bài bạc đều có cả. Hàng loạt cái tên chủ đầu cai ở các bưởng vàng chỉ cần nhắc đến đã khiến người ta dựng cả tóc gáy: Minh Sẹo, Tuấn Kiên…

Nhóm phóng viên phải đi bộ nửa ngày mới đến được hiện trường. Ảnh: C.T
Gã phu vàng tên là Nông Văn Thành, ở huyện Ngân Sơn, Bắc Cạn kể tường tận tấm thảm kịch chiều tối ngày 19/8 cho chúng tôi nghe.
Khi ấy khoảng 4 giờ chiều, mưa rừng như trút nước. Dòng suối Chăn ầm ầm gào thét, thúc từng mảng nước đục ngầu vào vách núi. Mưa triền miên khoảng 2 tiếng đồng hồ thì đất đá trên những ngọn núi cao bắt đầu rục ra từng mảng rồi sạt xuống.

Những phu vàng lục tục tháo chạy khỏi vụ sạt lở. Ảnh: C.T
Lán ông Thành tổng cộng có 24 người vừa trở về từ một ca đào vàng, đang tắm, chuẩn bị cơm tối thì cả một mảng núi đổ ập ngay bên cạnh. Mọi người nháo nhác, băng làn mưa xối xả lên lán chỉ huy của ông Chu Đình Ngao. Nhưng chỉ vừa lên được vài phút, một mảng núi khác lại tiếp tục đổ ập lên lán.
Chủ hầm vàng tên Chu Đình Ngao bị vùi lấp, người vợ tên Chiến bị dòng nước lũ cuốn đi. Ông Thành may mắn thoát chết trong gang tấc.

Ông Thành kể lại sự việc chứng kiến nhiều người phải bỏ mạng nơi rừng thiêng nước độc. Ảnh: C.T
Cơn thịnh nộ của đất trời khiến 3 người trong lán ông Thành bị chết, 1 người bị thương. Đau đớn nhất có lẽ là cái chết của một đứa bé khoảng chừng 15 tuổi.
Ông Thành bảo rằng, chính mắt ông nhìn thấy rõ đất đá vùi lấp thằng bé. Một bàn tay của nó chới với cầu cứu nhưng tất cả đều bất lực, không ai đủ sức ra cứu giúp.

Một lán trại chênh vênh giữa sườn núi. Sau một cơn lũ lớn đã quét sạch tất cả. Ảnh: C.T
Giữa nơi rừng thẳm núi hoang Mà Sà Phìn, chúng tôi tình cờ gặp đoàn 4 người đàn ông đến từ Thanh Hóa. Khuôn mặt thất thần rầu rĩ, ông Phạm Văn Liên vừa nhìn xa xăm vừa rưng rưng nước mắt.
Ông Liên đã có mặt ở khu rừng này được mấy hôm để tìm cậu con trai là Phạm Văn Chức (19 tuổi) bị mất tích trong đêm kinh hoàng khi lũ quét tràn về.
"Con trai tôi đi làm phu vàng được gần 1 năm nay. Thỉnh thoảng nó cũng đã gửi tiền về quê. Nó bảo đợt này cố gắng làm việc để dành dụm tiền mua chiếc xe máy cho cả nhà cùng đi. Nào ngờ...", ông Liên nghẹn lời.

Một mẩu quặng có chứa cả vàng, titan và Vonfram do các phu vàng đánh rơi trên đường tháo chạy. Ảnh: C.T
Khi hay tin dữ, ông Liên cùng con rể và vài người thân nữa khăn gói ra “vùng đất hứa” mà Chức từng mơ ước làm giàu.
Những ngày qua, dù khi đêm xuống, người bố này vẫn lặn lội các khúc sông, đoạn suối để tìm con trai. Ông hi vọng con trai còn sống nhưng trước cảnh hoang vu, rừng rú sâu thẳm đầy đá hộc, vách dựng đứng, người cha già càng thêm lo lắng.

Những người thân đi tìm thi thể phu vàng mất tích sau trận lũ quét khiến lán vàng bị cuốn trôi, vùi lấp. Ảnh: C.T
Trên khuôn mặt thất thần, anh Phạm Văn Dự (SN 1995, quê Thanh Hóa), người bạn làm cùng tại bãi vàng với Chức đau đớn kể lại đêm kinh hoàng. Dự cho biết, chính anh đã chứng kiến bạn mình bị nước lũ cuốn trôi mà không thể nào cứu được.

Hầm vàng của công ty Cổ phần Vàng Nhẫn đã bị đất sạt vào ngập gần hết. Theo người quản lý, hầm lò này sâu khoảng 200m, trung bình mỗi công nhân sẽ chia ca để đào, mỗi ca từ 6-8 tiếng. Ảnh: C.T
“Đêm hôm ấy lũ về, chúng tôi đang nằm trong lán thì lán đổ sập xuống rồi cứ thế bị cuốn trôi phăng phăng theo dòng nước xiết xuống suối. Chức giơ hai tay lên cao khỏi mặt nước và ngoi đầu lên hô cứu nhưng lũ chảy siết và quá mạnh khiến tôi bất lực”, Dự nhớ lại.

Phu vàng Phạm Văn Dự bàng hoàng kể lại giây phút kinh hoàng khi người bạn bị lũ cuốn trôi. Ảnh: C.T
Vừa nghe Dự kể chuyện, ông Liên vừa gào khóc: “Chức ơi con đang ở đâu…”. Dù rất đau xót nhưng chúng tôi không thể trả lời ông bởi đến thời điểm hiện tại, trong danh sách số người chết và mất tích sau trận lũ quét đêm 19/8 do cơ quan chức năng Lào Cai công bố không hề có tên Phạm Văn Chức – con trai ông Liên.
Ông Phạm Văn Liên từ Thanh Hoá ra Lào Cai tìm xác con nhưng sau 3 ngày không vẫn thấy. Ảnh: C.T
Chia sẻ với phóng viên, những người trong đoàn tìm kiếm cho biết sẽ cố gắng tìm kiếm Chức thêm vài ngày nữa. “Nếu không thấy, tôi đành bốc một nắm đất nơi lán trại của con nằm mang lo hương khói vậy”, ông Liên bật khóc.

Theo nguyện vọng của gia đình, ông đành mang nắm đất nơi nơi lán trại của con trai về lo hương khói. Ảnh: C.T
Cũng trên dọc đường đi, chúng tôi gặp nhiều nhóm người dân tộc Mông mang theo các công cụ đào bới. Họ chia sẻ rằng, phía sâu lắm ở trong bãi vẫn còn nhiều người chết.
Các chủ bưởng treo thưởng 5 triệu cho mỗi thi thể, thế nên rất nhiều người trong bản đã bỏ các công việc nương rẫy để đi tìm xác người…
Đến thời điểm hiện tại, cơ quan chức năng Lào Cai xác nhận có 7 công nhân khai thác vàng chết do sạt lán vàng ở Nậm Xây. Tuy nhiên, theo ghi nhận của PV Báo Gia đình & Xã hội tại nơi xảy ra sự việc, số người tử vong và mất tích đã vượt qua 11.
Theo lời các phu vàng, tại Mà Sa Phìn có khoảng 400 phu vàng làm việc ngày đêm. Trong số đó có khoảng 100 người Công ty Cổ phần Vàng Nhẫn. Số còn lại là vàng thổ phỉ (khai thác trái phép).
Họ, phần lớn đều rất trẻ, đến nơi rừng thẳm núi hoang này làm công việc đào vàng theo kiểu người trước rỉ tai người sau với mức lương khoảng từ 4 đến 5 triệu đồng/tháng. Ăn ở tập trung tại các lán trại neo ở sườn núi…
Cao Tuân - Đình Việt
Triệt xóa sới bạc trá hình giải Poker tại khách sạn Wyndham Soleil
Xã hội - 1 giờ trướcLực lượng Công an TP Đà Nẵng vừa triệt xóa tụ điểm đánh bạc quy mô lớn núp bóng giải đấu Poker tại khách sạn Wyndham Soleil.
Từ 15/5, trưng bày quá một bao thuốc lá, điểm bán lẻ có thể bị phạt tới 5 triệu đồng
Xã hội - 1 giờ trướcTừ ngày 15/5, theo quy định mới tại Nghị định 90/2026/NĐ-CP, các điểm bán lẻ thuốc lá trưng bày quá một bao, một tút hoặc một hộp của một nhãn hiệu có thể bị xử phạt từ 3 đến 5 triệu đồng.
Xem tử vi dự báo của con giáp Sửu, Mão, Thìn, Tỵ, Mùi, Dậu, Tuất, Hợi giữa tháng 4
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã có dự báo tử vi của con giáp Sửu, Mão, Thìn, Tỵ, Mùi, Dậu, Tuất, Hợi từ 13/4 - 19/4/2026. Các con giáp này hãy nắm bắt ngay điều dưới đây để đón tài lộc.
Khói rác độc hại bủa vây người dân xã Vũ Dương, tỉnh Ninh Bình
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Những cánh đồng lúa xanh mướt và khu dân cư đông đúc tại xã Vũ Dương, tỉnh Ninh Bình đang bị "bóp nghẹt" bởi những bãi rác khổng lồ. Không chỉ gây ô nhiễm nguồn nước, việc đốt rác lộ thiên đang tạo ra những "cơn ác mộng" khói độc trong đời sống sinh hoạt của người dân.
Tìm thấy người dân đi lạc nhiều ngày trong rừng
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Sau nhiều ngày nỗ lực tìm kiếm, Công an xã Xuân Chinh (Thanh Hóa) đã phát hiện ông Hà Đình Thiết trong tình trạng mệt lả tại khu vực rừng giáp ranh với tỉnh Nghệ An.
Hai kỳ nghỉ nối tiếp, vận tải Hà Nội lên phương án phục vụ linh hoạt ra sao?
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Dịp nghỉ lễ Giỗ Tổ Hùng Vương (10/3 âm lịch) cùng kỳ nghỉ 30/4 – 1/5 năm 2026 kéo dài liên tiếp được dự báo sẽ khiến nhu cầu đi lại của người dân tăng cao.
Bắc Ninh: Danh sách 215 trường hợp bị phạt nguội từ ngày 28/3 - 3/4
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 28/3 đến ngày 03/4/2026, thông qua hệ thống camera giám sát, lực lượng Cảnh sát giao thông tỉnh Bắc Ninh đã phát hiện và lên danh sách phạt nguội tổng cộng 215 trường hợp vi phạm trật tự an toàn giao thông.
Yêu cầu đưa điện thoại để "thao tác giúp", nhân viên ngân hàng chiếm đoạt gần 2 tỷ đồng của khách
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng sự tin tưởng, Ngô Anh Tuấn - chuyên viên ngân hàng yêu cầu khách đưa điện thoại để "thao tác giúp". Sau đó, Tuấn truy cập ứng dụng thực hiện thủ tục vay vốn trực tuyến rồi chuyển chiếm đoạt số tiền 1,7 tỉ đồng của khách hàng.
Khoảnh khắc xe công nông bị tàu hỏa húc văng khi băng qua đường sắt khiến 3 người thương vong
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Vụ va chạm kinh hoàng giữa tàu SE9 và xe công nông tại Đắk Lắk ngày 12/4 khiến 3 người thương vong một lần nữa gióng lên hồi chuông báo động về những “điểm đen” tử thần. Chỉ vì sự tiện lợi nhất thời, hậu quả để lại là những mất mát không bao giờ có thể cứu vãn.
Nhóm thiếu nữ hẹn nhau 'giải quyết mâu thuẫn', ẩu đả giữa đường gây náo loạn
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Nhóm thiếu nữ hẹn gặp để "nói chuyện" mâu thuẫn cá nhân nhưng nhanh chóng lao vào ẩu đả giữa đường Đặng Tất (phường Thành Vinh, Nghệ An), gây mất trật tự công cộng, ảnh hưởng giao thông. Công an đã triệu tập các cá nhân liên quan để xác minh, xử lý theo quy định.
Ngày sinh Âm lịch của người sống tình cảm, chân thành: Càng lớn tuổi, càng hưởng phúc
Đời sốngGĐXH - Theo quan niệm dân gian, một số ngày Âm lịch được cho là gắn với tính cách dịu dàng, lương thiện và cuộc sống an yên.