Sự thật về ngôi mộ trong căn nhà có ba người điên

Nghẹn ngào trước bệnh tình của con

Không quá khó khăn khi tìm nhà chị Nguyễn Thị Thảo, bởi ở xã Thọ Xương này, gần như ai cũng biết về hoàn cảnh éo le của gia đình chị. Ngôi nhà ấy như cái lô cốt bởi những bức tường lớn bao quanh kèm theo hàng rào sắt bên trên. Cánh cổng khóa im ỉm cả ngày càng làm cho không gian thêm lạnh lẽo, im ắng. Gần đây, khi có tin gia đình chị Thảo tìm thấy một ngôi mộ bí ẩn ngay trong khuôn viên căn nhà càng làm cho không khí nơi này trở nên ngột ngạt, đặc biệt là với những lời hoang đồn rằng đây là "căn nhà ma ám".

Phải mất mấy lần gọi cổng, chị Thảo mới hớt hải chạy ra. Chị bảo nhà neo người, chị đang tranh thủ vừa trông con, vừa lau dọn nhà cửa. Biết chúng tôi có ý định tìm hiểu về bốn đứa con chị, những giọt nước mắt tự dưng trào ra trên khuôn mặt già trước tuổi của chị.

Cũng như bao người phụ nữ khác, chị Thảo là người siêng năng, chịu thương, chịu khó. Đến tuổi lấy chồng, chị kết duyên với anh Trần Đình Ngọc (sinh năm 1974). Những đứa con lần lượt ra đời, nhưng hạnh phúc đến với gia đình nhỏ của chị chẳng được bao lâu. Bốn đứa con khi sinh ra đều khỏe mạnh, nhưng đến khi lớn lên lại thường xuyên đau ốm, tâm thần không ổn định. Đặc biệt, bé Minh (6 tuổi) - con gái út của anh chị - đến nay vẫn chưa nói được câu nào.

Con trai đầu của chị là Trần Đình Tài (sinh năm 2000) bị mắc bệnh tâm thần nên việc chăm sóc cực kì vất vả. "Nó bị bệnh nên hay đi lang thang, có khi đến tận Như Xuân, Triệu Sơn là chuyện bình thường. Nhiều khi vợ chồng tôi đi làm đến 7 giờ tối, về nhà không thấy con lại phải nhờ hàng xóm đi tìm khắp nơi", chị Thảo vừa gạt nước mắt vừa nói. Gần đây, Tài thường xuyên ra ngoài vào đêm khuya, có hôm mới 3 - 4 giờ sáng, hàng xóm đã thấy vợ chồng chị Thảo tất tả đi tìm con. "Khổ quá, xích con nhiều thấy nó ốm yếu mình thương lắm nhưng cứ thả ra là nó lại đi không biết đường về. Có đêm xích chân tay cho con ngủ trong nhà nhưng đến nửa đêm ma xui, quỷ khiến sao nó vẫn bẻ khóa trèo tường đi lúc nào không hay", chị Thảo nghẹn ngào.

Gia đình khó khăn nên vợ chồng chị Thảo phải vừa thay phiên nhau trông con, vừa đi làm. Anh Ngọc công việc không ổn định, ở làng có ai thuê đi làm thợ xây, phụ hồ hay bốc vác thuê thì anh cũng chẳng nề hà. Hôm nào không có người thuê thì anh ở nhà trông con cho chị Thảo đi chợ kiếm ăn qua ngày.

Đang nói chuyện thì con trai thứ hai của chị là Trần Đình Long đi đâu về. Chị chỉ vào Long, phàn nàn: "Dặn đi tìm em về ăn cơm mà nó đi miết đến bây giờ mới về. Không ai hiểu được nó, cứ đi như ma xui, quỷ khiến. Nó toàn đến những khu nghĩa trang nhưng chẳng biết nó đến đó làm gì, có hỏi nó cũng chả nói gì cả".

May mắn hơn cả là Trần Đình Linh (sinh năm 2005) - con trai thứ ba của chị Thảo - là người tỉnh táo nhất trong số bốn anh em. Linh cũng là đứa con duy nhất của chị đang học tiểu học. Tuy vậy, chị Thảo cũng lo lắng Linh sống với các anh em điên loạn cũng sẽ bị áp lực về vấn đề tâm lý.

Ba cháu đã mắc bệnh từ trước

Vừa nói chuyện với khách, chốc chốc chị Thảo lại ngó ra ngoài sân để trông chừng bé Minh. Chị phàn nàn rằng, chẳng hiểu vì sao các con chị lại không bình thường. Nhiều hàng xóm ác miệng còn bảo gia đình chị "bị ma ám" nên các con mới bị như vậy. Ngày 11/4 vừa qua khi gia đình chị đào được ngôi mộ ở trước sân thì những lời đồn đại hoang đường ngày một nhiều hơn.

Trao đổi với chúng tôi, chị Thảo cho hay, trước đây ở nhà cũ 7 năm trời từ ngày chuyển xuống ngôi nhà hiện tại, bao tai họa ập đến với gia đình chị. Anh Ngọc mắc nhiều bệnh, ốm vật ốm vã, có lúc tưởng như không qua được. Thậm chí mấy năm nay, anh cứ ốm suốt nên mới bảo chị tranh thủ làm bức ảnh treo lên tường để "nhỡ đâu mà chết thì có... ảnh thờ".

Không chỉ mình anh Ngọc bị bệnh, chị Thảo và các con cũng gặp phải những tai nạn bất ngờ. Trong một lần sơ ý, chị bị gãy tay, còn mấy đứa con trai đứa thì gãy chân, đứa chấn thương cổ, đứa bị tai nạn giao thông. Mọi chi phí thuốc thang và sinh hoạt trong gia đình chị Thảo đều phải vay mượn để trang trải cho cuộc sống.

Chị Thảo kể rằng, gia đình chị có tâm nguyện muốn tìm lại ngôi mộ của người bố đã mất để đem về an táng tại quê nhà. Một lần tình cờ được người hàng xóm mách cho xóm bên có gia đình cũng gặp cảnh ngộ tương tự, "nhờ thầy" đã tìm thấy ngôi mộ người thân, chị cũng xin số điện thoại liên hệ với ông thầy. Kể về hoàn cảnh gia đình thì "thầy" cho biết ở khoảng sân trước nhà chị Thảo có ngôi mộ của người đàn ông đã chết lâu năm. Chị Thảo cho biết: Sau khi xác định vị trí, chị nhờ những người thân trong gia đình cùng hàng xóm đào khoảng sân trước nhà để đưa hài cốt của người chết đi an táng ở nghĩa trang(!?).

Không ít lời đồn đại trong làng ngoài xã rằng nhà chị bị ốm đau, bệnh tật, tai nạn, các con chị bị điên là vì ngôi nhà chị đang ở bị "ma ám". Tuy nhiên, thực tế cho thấy không phải vậỵ. Theo lời kể của chị và tìm hiểu của chúng tôi, trước khi đến ở căn nhà này, bốn đứa con của chị đều đã mắc bệnh, ba cháu có dấu hiệu thần kinh không bình thường.

Trao đổi với chúng tôi, ông Lê Đức Đệ, Chủ tịch UBND xã Thọ Xương cho biết ở trong xã từ trước đến nay không có hiện tượng có mộ trong khuôn viên gia đình. Đây là xã văn hóa nên phong tục, tập quán từ trước đã quy định khi có người chết không để quá 24 tiếng tại nhà. Hơn nữa, dân cư ở đây là dân bản xứ, đã sống ở đây hàng trăm năm thì không thể nào có chuyện để mộ ngay trong sân nhà được!

Đỗ Vân Anh/Báo Gia đình & Xã hội