Thâm cung bí sử (112-3): Ông xe ôm nhiệt tình

Bây giờ thịt lợn nái được người ta phù phép thành thịt bò rất nhiều. Nhưng thịt cô Hoa mua ở làng của chị thì thật 100%. Bây giờ nhiều người thích ăn thịt lợn nái, nhưng rất khó phân biệt thịt lợn nái với các loại thịt lợn khác. Lợn nái không được nuôi bằng thức ăn công nghiệp nên ngon hơn và an toàn hơn. Vì thế người ta hay nhờ cô Hoa mua hộ thịt lợn nái.

Người hay nhờ cô Hoa mua thịt nhất là ông Đào, chạy xe ôm. Vợ ông Đào mất sớm, ông phải nuôi hai đứa con trai, giờ chúng đang là sinh viên đại học. Lương hưu hơn 3 triệu đồng mỗi tháng không đủ nuôi con ăn học nên ông Đào phải chạy xe ôm. Rất may là ông có bộ khung tốt, lực lưỡng và ít thấy ông ốm đau. Ông nói: “Cách tự nuôi mình và nuôi con tốt nhất là ăn uống thật tốt. Nếu tôi không khỏe, các con không khỏe thì tiền thuốc nhiều gấp 10 lần tiền cơm. Và muốn ăn tốt thì thực phẩm phải an toàn. Thịt cô Hoa mua hộ là an toàn nhất, không có chất bảo quản. Rau cô Hoa mua hộ cũng an toàn nhất. Đó là rau người làng cô Hoa trồng để ăn nên không phun thuốc sâu. Rau ăn không hết, thừa một ít thì người ta cắt bán cho cô Hoa. Có cô Hoa bán giò chả ở đây, dân phố mình được nhờ nhiều vì cô ấy nhiệt tình và thật thà”.

Rồi một hôm cô Hoa bị hỏng xe máy nên phải đi xe ôm đến phố tôi để bán giò chả. Bao giờ cũng vậy, cứ khoảng 11h là cô Hoa bán hết hàng. Hôm đó ông Đào chở cô Hoa về nhà. Hai người có một quãng đường 30km để trò chuyện. “Sao bác không kiếm một bà nào đó để làm bạn? Thấy bác vừa chạy xe vừa làm nội trợ vất vả quá”. “Tôi cũng đã có lần nghĩ đến điều đó rồi, cô ạ! Vợ tôi sinh cho tôi hai đứa con trai. Nếu bây giờ có một đứa con gái thì vui hơn, nhưng số tôi không có con gái. Đi xem tử vi, thầy nói rằng tôi toàn con trai thôi, như vậy thì lấy vợ nữa để làm gì”. “Đời oái oăm thế. Nhiều người mong con trai đỏ mắt không được, còn bác mong con gái thì không có”.

Rồi một hôm ông Đào nói với chị Hoa: “Vừa có người cho tôi một lọ mắm tôm rất ngon. Mắm tôm người ta tự làm, rất sạch sẽ và an toàn. Mắm tôm ăn với cà nén thì thật tuyệt, ăn rất tốn cơm, nhưng tôi lại không biết cà nén”. “Bác để cháu làm cho. Bác mua một cái bình gốm, rồi đun nước sôi rửa sạch và phơi thật khô. Bây giờ người ta đang lát đá xẻ hè phố Thanh Xuân. Bác kiếm một hòn đá xẻ về đẽo tròn, rửa sạch. Cháu sẽ chọn cà và muối cà hộ bác. Cà phải không già quá, không non quá mới được. Cà mua về, phơi ba nắng cho héo đi rồi vặt tai rửa sạch và đem muối. Dùng hòn đá xẻ kia để nén. Như thế vẫn chưa đủ nặng, còn phải đặt lên một bình lavie 5 lít nước nữa cơ. Bảy ngày sau thì bác có cà nén ăn rất ngon”. Sau lần cô Hoa muối hộ cà, tôi thấy ông Đào thường đón cô Hoa đi bán giò chả và trưa thì đưa về. Rồi cô Hoa mang bầu. Lần này cô mang con trai. Kết quả siêu âm cả làng cô Hoa đều biết. Cô hớn hở kể với tôi: “Phen này thì cháu thoát khỏi cái tội không biết đẻ. Anh Long cưới vợ mới, vợ có bầu và vẫn con gái bác ạ!”,

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng