Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm cung bí sử (185 - 1): Cái niêu đất

Thứ ba, 07:00 30/07/2019 | Gia đình

GiadinhNet - Tôi lại về quê mẹ. Quê thì gần mà mẹ thì xa quá. Tàn nhang rơi trắng xóa trên bàn thờ. Mẹ nhìn tôi qua làn khói hương mong manh. Mẹ vẫn thế, vẫn đôi mắt hiền từ và bao dung. Sự bao dung của mẹ làm tôi nhớ nhiều nhất, đôi khi nhớ đến bật khóc.

Tôi có lỗi với mẹ nhiều quá, ngày nhỏ, lỗi nhỏ, lớn lên lỗi to hơn. Mỗi khi nghĩ về mẹ, tôi thấy mình là đứa con ngu dại, sống không tròn chữ hiếu. Tôi nấu bát cơm để thắp hương cho mẹ. Mẹ từng bảo tôi, muốn gặp tổ tiên chỉ cần một bát cơm, một quả trứng luộc, một nén hương là đủ. Tôi tìm cái niêu đất để nấu cơm, vì cả đời mẹ tôi chỉ ăn cơm nấu niêu đất. Đó là một cái niêu hai. Cái niêu nấu cơm cho một người ăn gọi là niêu mốt, nấu được cho hai người ăn gọi là niêu hai. Nếu nấu cơm đủ cho ba người ăn trở lên thì không gọi là niêu nữa mà gọi là nồi, nồi nhỏ, nồi nhỡ, nồi to. Chỉ những nhà giàu mới có nồi đồng để nấu cơm. Nhà tôi nghèo nên cả đời mẹ nấu cơm bằng niêu đất. Vì nhà chỉ có hai mẹ con nên cả đời mẹ tôi chỉ nấu cơm bằng cái niêu hai. Cơm nấu niêu đất, đun bằng rơm. Cho gạo vào cái rá đan bằng trúc, để rá vào cái chậu sành đầy nước, vò gạo bằng hai tay, nhấc rá ra để trên kệ bếp cho ráo nước. Đổ nước vào niêu, bắc lên ba ông đầu rau, dùng rơm đun cho tới khi nước sôi hẳn mới cho gạo vào. Khi cơm đã cạn nước thì bắc xuống để vào lớp tro đang nóng hổi, lại lấy 1 nắm rơm to, đốt trên vung rồi ủ niêu cơm ở trong đó. Cơm niêu đất nấu như thế thì ngon tuyệt, hạt cơm săn, ngọt và thơm, còn có một lớp cháy mỏng giòn tan bọc quanh lớp cơm trắng. Bây giờ không còn ai được ăn cơm niêu đất như thế nữa. Ở các thành phố cũng có nhiều nhà hàng cơm niêu, nhưng đó là cơm niêu giả cầy. Họ cắm cơm bếp điện, khi cơm chín thì nén vào niêu đất, cho vào lò đốt thêm khoảng 1 phút. Đó là thứ cơm niêu giả vờ.

Tôi nấu cơm niêu đất để thắp hương cho mẹ. Cái niêu này đã gắn bó với mẹ con tôi cả một đời. Năm 2003, khi mẹ lâm bệnh, tôi chạy về ngày hai bữa nấu cơm niêu đất cho mẹ ăn. Khi mẹ qua đời, tôi cất cái niêu đất vào trong cái chum sành mẹ tôi thường đựng thóc giống. Cất như thế mới không bị vỡ. Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi đã có lần phải khóc vì cái niêu đất này. Buổi sáng trước khi đi làm đồng, mẹ dặn tôi: "Gần trưa con nhớ nấu cơm nhé, mẹ đã lấy sẵn gạo vào trong niêu rồi". Tôi là đứa rất mê sách. Cuối mỗi hồi trong sách Tam Quốc Diễn Nghĩa, bao giờ cũng có câu: "Muốn biết chuyện này ra sao, xem hồi sau sẽ rõ". Cái "hồi sau" ấy làm tôi không buông sách ra được. Đến khi nghe nhà hàng xóm gọi nhau ăn cơm, tôi mới giật mình bắc niêu lên ba ông đầu rau và đốt lửa rơm thật to. Khi thấy khói trong niêu bốc lên, tôi mới nhớ là mình quên đổ nước. Đúng lúc đó thì mẹ về. Nhìn thấy gạo trong niêu đã cháy đen, mẹ tôi vừa lau mồ hôi vừa khóc. Nhà tôi nghèo lắm, vài lạng gạo là quý.

 (Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng

Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Trẻ có EQ cao thường lớn lên trong gia đình có cha mẹ hay nói 3 câu này

Trẻ có EQ cao thường lớn lên trong gia đình có cha mẹ hay nói 3 câu này

Nuôi dạy con - 2 giờ trước

GĐXH - EQ cao không phải năng lực bẩm sinh mà được hình thành từ những tương tác hằng ngày trong gia đình.

Phong thủy tốt nhất của đời người không phải nhà cửa hay tài sản, mà chính là 2 chữ này

Phong thủy tốt nhất của đời người không phải nhà cửa hay tài sản, mà chính là 2 chữ này

Gia đình - 3 giờ trước

GĐXH - Có người sở hữu nhà đẹp, tài sản lớn nhưng cuộc sống vẫn nhiều bất an. Ngược lại, có người không quá giàu có nhưng luôn được yêu mến, giúp đỡ và sống thanh thản. Sự khác biệt đôi khi bắt nguồn từ một phẩm chất tưởng đơn giản nhưng vô cùng quý giá.

Về già mới nhận ra: Điều quyết định một tuổi già bình yên, không chỉ là tiền hay con cái

Về già mới nhận ra: Điều quyết định một tuổi già bình yên, không chỉ là tiền hay con cái

Gia đình - 15 giờ trước

GĐXH - Con cái hiếu thuận, bạn đời đồng hành hay tiền tiết kiệm dồi dào đều là điều đáng quý. Thế nhưng, để sống vui và sống khỏe khi về già, có lẽ điều quan trọng hơn cả là hiểu được 8 đạo lý mà nhiều người chỉ ngộ ra khi đã bước sang tuổi xế chiều.

Sau tuổi 40, phụ nữ khôn ngoan làm 4 điều để cuộc đời viên mãn

Sau tuổi 40, phụ nữ khôn ngoan làm 4 điều để cuộc đời viên mãn

Gia đình - 17 giờ trước

GĐXH - Hạnh phúc không phải điều quá xa vời. Với phụ nữ, chỉ cần thay đổi cách suy nghĩ, cách sống, cuộc sống sẽ trở nên nhẹ nhàng, viên mãn hơn.

Càng yêu càng dại: 4 con giáp dễ đánh mất bản thân vì tình yêu

Càng yêu càng dại: 4 con giáp dễ đánh mất bản thân vì tình yêu

Gia đình - 18 giờ trước

GĐXH - 4 con giáp này thường vì quá chân thành hoặc quá cố chấp mà khiến chuyện tình cảm gặp không ít sóng gió.

Vợ chồng 8X tiết kiệm hơn 11 tỷ đồng, quyết định nghỉ hưu sớm ở tuổi 43: Liệu có khả thi?

Vợ chồng 8X tiết kiệm hơn 11 tỷ đồng, quyết định nghỉ hưu sớm ở tuổi 43: Liệu có khả thi?

Gia đình - 18 giờ trước

GĐXH - Sau nhiều năm tích lũy, một cặp vợ chồng 8X đã tiết kiệm được hơn 10 tỷ đồng và quyết định nghỉ hưu sớm ở tuổi 43. Tuy nhiên, lựa chọn này đang gây nhiều tranh cãi.

Người có phúc lớn khi về già thường sở hữu 5 dấu hiệu này: Chỉ cần có 1 điều cũng đáng mừng

Người có phúc lớn khi về già thường sở hữu 5 dấu hiệu này: Chỉ cần có 1 điều cũng đáng mừng

Gia đình - 20 giờ trước

GĐXH - Nhiều người cho rằng tuổi già hạnh phúc đồng nghĩa với việc có nhiều tiền, nhà cửa đầy đủ và con cháu thành đạt. Thế nhưng các khảo sát mới cho thấy điều khiến người cao tuổi cảm thấy mãn nguyện lại nằm ở những giá trị rất đời thường, thậm chí không thể đo bằng tiền.

Họp lớp tại nhà hàng hạng sang, người đàn ông xóa khỏi nhóm chat ngay trong đêm vì đề nghị một điều

Họp lớp tại nhà hàng hạng sang, người đàn ông xóa khỏi nhóm chat ngay trong đêm vì đề nghị một điều

Gia đình - 21 giờ trước

GĐXH - Buổi họp lớp sau 20 năm tưởng chừng đầy niềm vui bỗng trở thành ký ức khó quên khi người đàn ông đứng ra tổ chức nhận cái kết đắng từ bạn bè.

4 cung hoàng đạo nam dễ rung động trước người khác dù đã có người yêu

4 cung hoàng đạo nam dễ rung động trước người khác dù đã có người yêu

Gia đình - 23 giờ trước

GĐXH - Theo chiêm tinh học, một số cung hoàng đạo nam sở hữu tính cách thích khám phá, yêu tự do và luôn bị thu hút bởi những điều mới mẻ.

Nhiều người con đang mắc phải: 5 điều tưởng là hiếu thảo nhưng lại khiến cha mẹ tuổi già thêm ngột ngạt

Nhiều người con đang mắc phải: 5 điều tưởng là hiếu thảo nhưng lại khiến cha mẹ tuổi già thêm ngột ngạt

Gia đình - 23 giờ trước

GĐXH - Không ít người con bước vào giai đoạn "chăm sóc toàn diện" khi cha mẹ già đi. Nhưng đôi khi, sự quan tâm quá mức lại trở thành áp lực khiến người lớn tuổi cảm thấy mình đang dần mất quyền quyết định cuộc sống của chính mình.

Top