Tags:
Thâm cung bí sử (185 - 1): Cái niêu đất
GiadinhNet - Tôi lại về quê mẹ. Quê thì gần mà mẹ thì xa quá. Tàn nhang rơi trắng xóa trên bàn thờ. Mẹ nhìn tôi qua làn khói hương mong manh. Mẹ vẫn thế, vẫn đôi mắt hiền từ và bao dung. Sự bao dung của mẹ làm tôi nhớ nhiều nhất, đôi khi nhớ đến bật khóc.
Tôi có lỗi với mẹ nhiều quá, ngày nhỏ, lỗi nhỏ, lớn lên lỗi to hơn. Mỗi khi nghĩ về mẹ, tôi thấy mình là đứa con ngu dại, sống không tròn chữ hiếu. Tôi nấu bát cơm để thắp hương cho mẹ. Mẹ từng bảo tôi, muốn gặp tổ tiên chỉ cần một bát cơm, một quả trứng luộc, một nén hương là đủ. Tôi tìm cái niêu đất để nấu cơm, vì cả đời mẹ tôi chỉ ăn cơm nấu niêu đất. Đó là một cái niêu hai. Cái niêu nấu cơm cho một người ăn gọi là niêu mốt, nấu được cho hai người ăn gọi là niêu hai. Nếu nấu cơm đủ cho ba người ăn trở lên thì không gọi là niêu nữa mà gọi là nồi, nồi nhỏ, nồi nhỡ, nồi to. Chỉ những nhà giàu mới có nồi đồng để nấu cơm. Nhà tôi nghèo nên cả đời mẹ nấu cơm bằng niêu đất. Vì nhà chỉ có hai mẹ con nên cả đời mẹ tôi chỉ nấu cơm bằng cái niêu hai. Cơm nấu niêu đất, đun bằng rơm. Cho gạo vào cái rá đan bằng trúc, để rá vào cái chậu sành đầy nước, vò gạo bằng hai tay, nhấc rá ra để trên kệ bếp cho ráo nước. Đổ nước vào niêu, bắc lên ba ông đầu rau, dùng rơm đun cho tới khi nước sôi hẳn mới cho gạo vào. Khi cơm đã cạn nước thì bắc xuống để vào lớp tro đang nóng hổi, lại lấy 1 nắm rơm to, đốt trên vung rồi ủ niêu cơm ở trong đó. Cơm niêu đất nấu như thế thì ngon tuyệt, hạt cơm săn, ngọt và thơm, còn có một lớp cháy mỏng giòn tan bọc quanh lớp cơm trắng. Bây giờ không còn ai được ăn cơm niêu đất như thế nữa. Ở các thành phố cũng có nhiều nhà hàng cơm niêu, nhưng đó là cơm niêu giả cầy. Họ cắm cơm bếp điện, khi cơm chín thì nén vào niêu đất, cho vào lò đốt thêm khoảng 1 phút. Đó là thứ cơm niêu giả vờ.
Tôi nấu cơm niêu đất để thắp hương cho mẹ. Cái niêu này đã gắn bó với mẹ con tôi cả một đời. Năm 2003, khi mẹ lâm bệnh, tôi chạy về ngày hai bữa nấu cơm niêu đất cho mẹ ăn. Khi mẹ qua đời, tôi cất cái niêu đất vào trong cái chum sành mẹ tôi thường đựng thóc giống. Cất như thế mới không bị vỡ. Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi đã có lần phải khóc vì cái niêu đất này. Buổi sáng trước khi đi làm đồng, mẹ dặn tôi: "Gần trưa con nhớ nấu cơm nhé, mẹ đã lấy sẵn gạo vào trong niêu rồi". Tôi là đứa rất mê sách. Cuối mỗi hồi trong sách Tam Quốc Diễn Nghĩa, bao giờ cũng có câu: "Muốn biết chuyện này ra sao, xem hồi sau sẽ rõ". Cái "hồi sau" ấy làm tôi không buông sách ra được. Đến khi nghe nhà hàng xóm gọi nhau ăn cơm, tôi mới giật mình bắc niêu lên ba ông đầu rau và đốt lửa rơm thật to. Khi thấy khói trong niêu bốc lên, tôi mới nhớ là mình quên đổ nước. Đúng lúc đó thì mẹ về. Nhìn thấy gạo trong niêu đã cháy đen, mẹ tôi vừa lau mồ hôi vừa khóc. Nhà tôi nghèo lắm, vài lạng gạo là quý.
(Còn nữa)
Tiểu phẩm của Khánh Hoàng
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn
Nhiều người càng lớn tuổi càng mệt mỏi vì vẫn lui tới 3 nơi này mà không hề nhận ra
Chuyện vợ chồng - 1 giờ trướcGĐXH - Khi còn trẻ, nhiều người sẵn sàng lao vào những cuộc vui, các mối quan hệ phức tạp hay lối sống thiếu điều độ mà không nghĩ nhiều đến hậu quả. Nhưng càng lớn tuổi, con người càng nhận ra có những nơi nếu xuất hiện quá nhiều sẽ âm thầm bào mòn sức khỏe, tinh thần và cả tài chính theo thời gian.
Còn giữ thói quen chi tiền cho 3 thứ này, rất khó để giàu lên
Gia đình - 10 giờ trướcGĐXH - Nhiều người luôn than phiền rằng mình kiếm không ít nhưng cuối tháng vẫn trắng tay. Thực tế, vấn đề đôi khi không nằm ở thu nhập, mà nằm ở cách chi tiền.
Phụ nữ càng trưởng thành càng cuốn hút không phải vì đẹp hơn, mà vì sở hữu điều này
Chuyện vợ chồng - 10 giờ trướcGĐXH - Không phải nhan sắc, khí chất và năng lượng tích cực mới là điều khiến một người phụ nữ càng trưởng thành càng trở nên cuốn hút. Sự tự tin, điềm tĩnh và cách họ đối diện với cuộc sống chính là sức hấp dẫn bền lâu nhất.
Gia đình càng chất đầy 3 loại đồ đạc này, con cái càng khó ngẩng đầu khi lớn lên
Nuôi dạy con - 13 giờ trướcGĐXH - Không gian sống trong gia đình không chỉ là nơi sinh hoạt mỗi ngày mà còn tác động lâu dài đến suy nghĩ, tính cách và sự phát triển của con.
5 con giáp nuôi dạy con cực mát tay: Con lớn lên thông minh, thành đạt hơn người
Gia đình - 14 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, có những con giáp sở hữu khả năng nuôi dạy con cái rất khéo léo, giúp trẻ lớn lên tự tin, thông minh và dễ đạt thành tựu trong tương lai.
Những cung hoàng đạo bề ngoài hiền lành nhưng khi làm việc lại cực kỳ sắc sảo
Gia đình - 20 giờ trướcGĐXH - 3 cung hoàng đạo dưới đây bình thường trông vô hại, điềm tĩnh và thậm chí hơi ngây ngô, nhưng khi bước vào công việc lại trở nên cực kỳ khôn khéo, quyết đoán và đầy tham vọng.
Không phải tuổi tác, đây mới là thứ khiến nhiều phụ nữ sau 40 xuống sắc và dễ cô đơn khi về già
Chuyện vợ chồng - 21 giờ trướcGĐXH - Nhiều người nghĩ phụ nữ sau 40 xuống sắc là do tuổi tác, nhưng thực tế có những thứ còn khiến nhan sắc và tinh thần hao mòn nhanh hơn rất nhiều. Từ việc giữ quá nhiều muộn phiền, hy sinh quên bản thân đến sống trong hơn thua và áp lực, tất cả đều âm thầm lấy đi khí chất và sự bình yên của một người phụ nữ theo thời gian.
Vợ thức trắng chăm chồng sau tai nạn, anh vừa cầm lại điện thoại đã tiếp tục ngoại tình
Chuyện vợ chồng - 21 giờ trướcGĐXH - Hết lòng chăm sóc chồng sau tai nạn nghiêm trọng, người phụ nữ 24 tuổi cay đắng phát hiện anh dùng chính chiếc điện thoại cô dạy sử dụng lại để ngoại tình với nhiều người khác.
Về già mới thấm: 'Lá chắn' đáng tin cậy nhất không phải bạn đời hay con cái mà là 2 điều này
Gia đình - 23 giờ trướcGĐXH - Nhiều người dành cả đời vun vén cho con cái với suy nghĩ “nuôi con để dưỡng già”, nhưng đến lúc tuổi cao sức yếu mới nhận ra: Cảm giác an toàn lớn nhất không hẳn đến từ tình thân.
Không phải kém cỏi, 3 sai lầm này mới là lý do khiến nhiều người mãi thất bại dù rất chăm chỉ
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Bạn đã bao giờ tự hỏi vì sao mình cố gắng rất nhiều nhưng kết quả vẫn chỉ là những lần thất bại lặp đi lặp lại?
Người khôn ngoan nghỉ hưu an nhàn nhờ làm tốt 7 việc từ sau tuổi 50
Gia đìnhGĐXH - Tuổi 50 là giai đoạn nhiều phụ nữ bắt đầu nghĩ nghiêm túc về chuyện nghỉ hưu, sức khỏe và tài chính tuổi già.
