Tags:
Thâm cung bí sử (185 - 1): Cái niêu đất
GiadinhNet - Tôi lại về quê mẹ. Quê thì gần mà mẹ thì xa quá. Tàn nhang rơi trắng xóa trên bàn thờ. Mẹ nhìn tôi qua làn khói hương mong manh. Mẹ vẫn thế, vẫn đôi mắt hiền từ và bao dung. Sự bao dung của mẹ làm tôi nhớ nhiều nhất, đôi khi nhớ đến bật khóc.
Tôi có lỗi với mẹ nhiều quá, ngày nhỏ, lỗi nhỏ, lớn lên lỗi to hơn. Mỗi khi nghĩ về mẹ, tôi thấy mình là đứa con ngu dại, sống không tròn chữ hiếu. Tôi nấu bát cơm để thắp hương cho mẹ. Mẹ từng bảo tôi, muốn gặp tổ tiên chỉ cần một bát cơm, một quả trứng luộc, một nén hương là đủ. Tôi tìm cái niêu đất để nấu cơm, vì cả đời mẹ tôi chỉ ăn cơm nấu niêu đất. Đó là một cái niêu hai. Cái niêu nấu cơm cho một người ăn gọi là niêu mốt, nấu được cho hai người ăn gọi là niêu hai. Nếu nấu cơm đủ cho ba người ăn trở lên thì không gọi là niêu nữa mà gọi là nồi, nồi nhỏ, nồi nhỡ, nồi to. Chỉ những nhà giàu mới có nồi đồng để nấu cơm. Nhà tôi nghèo nên cả đời mẹ nấu cơm bằng niêu đất. Vì nhà chỉ có hai mẹ con nên cả đời mẹ tôi chỉ nấu cơm bằng cái niêu hai. Cơm nấu niêu đất, đun bằng rơm. Cho gạo vào cái rá đan bằng trúc, để rá vào cái chậu sành đầy nước, vò gạo bằng hai tay, nhấc rá ra để trên kệ bếp cho ráo nước. Đổ nước vào niêu, bắc lên ba ông đầu rau, dùng rơm đun cho tới khi nước sôi hẳn mới cho gạo vào. Khi cơm đã cạn nước thì bắc xuống để vào lớp tro đang nóng hổi, lại lấy 1 nắm rơm to, đốt trên vung rồi ủ niêu cơm ở trong đó. Cơm niêu đất nấu như thế thì ngon tuyệt, hạt cơm săn, ngọt và thơm, còn có một lớp cháy mỏng giòn tan bọc quanh lớp cơm trắng. Bây giờ không còn ai được ăn cơm niêu đất như thế nữa. Ở các thành phố cũng có nhiều nhà hàng cơm niêu, nhưng đó là cơm niêu giả cầy. Họ cắm cơm bếp điện, khi cơm chín thì nén vào niêu đất, cho vào lò đốt thêm khoảng 1 phút. Đó là thứ cơm niêu giả vờ.
Tôi nấu cơm niêu đất để thắp hương cho mẹ. Cái niêu này đã gắn bó với mẹ con tôi cả một đời. Năm 2003, khi mẹ lâm bệnh, tôi chạy về ngày hai bữa nấu cơm niêu đất cho mẹ ăn. Khi mẹ qua đời, tôi cất cái niêu đất vào trong cái chum sành mẹ tôi thường đựng thóc giống. Cất như thế mới không bị vỡ. Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi đã có lần phải khóc vì cái niêu đất này. Buổi sáng trước khi đi làm đồng, mẹ dặn tôi: "Gần trưa con nhớ nấu cơm nhé, mẹ đã lấy sẵn gạo vào trong niêu rồi". Tôi là đứa rất mê sách. Cuối mỗi hồi trong sách Tam Quốc Diễn Nghĩa, bao giờ cũng có câu: "Muốn biết chuyện này ra sao, xem hồi sau sẽ rõ". Cái "hồi sau" ấy làm tôi không buông sách ra được. Đến khi nghe nhà hàng xóm gọi nhau ăn cơm, tôi mới giật mình bắc niêu lên ba ông đầu rau và đốt lửa rơm thật to. Khi thấy khói trong niêu bốc lên, tôi mới nhớ là mình quên đổ nước. Đúng lúc đó thì mẹ về. Nhìn thấy gạo trong niêu đã cháy đen, mẹ tôi vừa lau mồ hôi vừa khóc. Nhà tôi nghèo lắm, vài lạng gạo là quý.
(Còn nữa)
Tiểu phẩm của Khánh Hoàng
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn
Cha mẹ khôn ngoan không chỉ nhìn tiền và bằng cấp khi con chọn bạn đời, mà đặc biệt để ý 2 điều này
Gia đình - 6 giờ trướcGĐXH - Khi con cái bước vào chuyện yêu đương, nhiều phụ huynh chỉ chăm chăm nhìn điều kiện bên ngoài. Nhưng người có trải nghiệm sống thường hiểu rằng, thứ quyết định hôn nhân lâu dài không nằm ở bảng lương hay tấm bằng.
68 tuổi, người đàn ông nghỉ hưu an nhàn nhiều năm nhờ một quyết định từ năm 20 tuổi
Gia đình - 9 giờ trướcGĐXH - Chính việc chấp nhận thiệt thòi một chút khi còn trẻ đã giúp ông Ngạn đạt được mục tiêu nghỉ hưu sớm từ năm 42 tuổi và tận hưởng cuộc sống an nhàn suốt hơn hai thập kỷ qua.
Những cặp con giáp cưới nhau là đổi vận: Kết hôn càng lâu càng phát tài
Gia đình - 10 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi phương Đông, có những cặp con giáp khi kết duyên không chỉ hòa hợp về tính cách mà còn hỗ trợ nhau trong công việc, tài chính và cuộc sống gia đình.
3 điều phụ nữ nên làm ở tuổi trung niên để tuổi già được an nhàn
Gia đình - 10 giờ trướcGĐXH - Người ta thường nghĩ tuổi già có hạnh phúc hay không phụ thuộc vào con cái. Nhưng càng sống lâu, tôi càng nhận ra một điều: Tuổi già bình yên không phải là món quà ai đó mang đến, mà là kết quả của những gì chúng ta chuẩn bị từ tuổi trung niên.
Cung hoàng đạo nào ăn chơi quên lối về?
Gia đình - 14 giờ trướcGĐXH - Mỗi cung hoàng đạo đều có cách tận hưởng cuộc sống khác nhau. Có người thích những bữa tiệc náo nhiệt kéo dài đến tận khuya, có người lại xem công việc là niềm vui lớn nhất.
Cha mẹ càng hay nói 4 điều này, con cái càng dễ tổn thương và xa cách
Nuôi dạy con - 15 giờ trướcGĐXH - Có những câu nói cha mẹ chỉ buột miệng lúc nóng giận nhưng với trẻ nhỏ lại trở thành ký ức khó quên suốt nhiều năm; âm thầm làm trẻ tổn thương, mất tự tin và ngày càng xa cách gia đình.
Được bố mẹ cho hết đất tổ tiên nhưng tôi chỉ dám ngồi im vì điều kiện đính kèm vô cùng khó
Gia đình - 17 giờ trướcMột cuộc gọi từ quê tháng trước đã khiến cả hai vợ chồng mất ăn mất ngủ, suy nghĩ suốt nhiều tuần.
Người phụ nữ có 3 đặc điểm này thường rất 'vượng phúc': Càng lớn tuổi càng sống an yên, hạnh phúc
Gia đình - 18 giờ trướcGĐXH - Nhiều người cho rằng phụ nữ có “số hưởng” là do may mắn. Nhưng thực tế, hậu vận của một người thường được quyết định bởi cách sống, cách nghĩ và cách đối đãi với chính bản thân mình mỗi ngày.
Vệt roi rướm máu và lời tự thú muộn màng của người mẹ trẻ bạo hành con: Đứa trẻ không có 'lốp dự phòng'
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - "Tôi ân hận đến tận cùng. Điều khiến tôi đau đớn nhất là đứa trẻ từng bị tôi đánh đập vẫn ôm lấy tôi và gọi một tiếng: Mẹ ơi..."
Người cha có 3 đứa con thiên tài tiết lộ thói quen giúp con vượt trội
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcGĐXH - Khi một hành động mang lại kết quả mong muốn, con người và động vật đều có xu hướng lặp lại hành động đó nhiều lần cho đến khi nó trở thành thói quen.
Gia đình cha yếu, mẹ mạnh: Con cái lớn lên dễ rơi vào 2 kết cục này
Nuôi dạy conGĐXH - Nhiều người đến tuổi trung niên mới nhận ra những tổn thương trong tính cách của mình bắt nguồn từ chính gia đình thời thơ ấu. Theo các chuyên gia tâm lý, mô hình “cha yếu mẹ mạnh” có thể âm thầm ảnh hưởng đến sự tự tin, cảm xúc và các mối quan hệ của trẻ khi trưởng thành.
