Tags:
Thâm cung bí sử (185 - 1): Cái niêu đất
GiadinhNet - Tôi lại về quê mẹ. Quê thì gần mà mẹ thì xa quá. Tàn nhang rơi trắng xóa trên bàn thờ. Mẹ nhìn tôi qua làn khói hương mong manh. Mẹ vẫn thế, vẫn đôi mắt hiền từ và bao dung. Sự bao dung của mẹ làm tôi nhớ nhiều nhất, đôi khi nhớ đến bật khóc.
Tôi có lỗi với mẹ nhiều quá, ngày nhỏ, lỗi nhỏ, lớn lên lỗi to hơn. Mỗi khi nghĩ về mẹ, tôi thấy mình là đứa con ngu dại, sống không tròn chữ hiếu. Tôi nấu bát cơm để thắp hương cho mẹ. Mẹ từng bảo tôi, muốn gặp tổ tiên chỉ cần một bát cơm, một quả trứng luộc, một nén hương là đủ. Tôi tìm cái niêu đất để nấu cơm, vì cả đời mẹ tôi chỉ ăn cơm nấu niêu đất. Đó là một cái niêu hai. Cái niêu nấu cơm cho một người ăn gọi là niêu mốt, nấu được cho hai người ăn gọi là niêu hai. Nếu nấu cơm đủ cho ba người ăn trở lên thì không gọi là niêu nữa mà gọi là nồi, nồi nhỏ, nồi nhỡ, nồi to. Chỉ những nhà giàu mới có nồi đồng để nấu cơm. Nhà tôi nghèo nên cả đời mẹ nấu cơm bằng niêu đất. Vì nhà chỉ có hai mẹ con nên cả đời mẹ tôi chỉ nấu cơm bằng cái niêu hai. Cơm nấu niêu đất, đun bằng rơm. Cho gạo vào cái rá đan bằng trúc, để rá vào cái chậu sành đầy nước, vò gạo bằng hai tay, nhấc rá ra để trên kệ bếp cho ráo nước. Đổ nước vào niêu, bắc lên ba ông đầu rau, dùng rơm đun cho tới khi nước sôi hẳn mới cho gạo vào. Khi cơm đã cạn nước thì bắc xuống để vào lớp tro đang nóng hổi, lại lấy 1 nắm rơm to, đốt trên vung rồi ủ niêu cơm ở trong đó. Cơm niêu đất nấu như thế thì ngon tuyệt, hạt cơm săn, ngọt và thơm, còn có một lớp cháy mỏng giòn tan bọc quanh lớp cơm trắng. Bây giờ không còn ai được ăn cơm niêu đất như thế nữa. Ở các thành phố cũng có nhiều nhà hàng cơm niêu, nhưng đó là cơm niêu giả cầy. Họ cắm cơm bếp điện, khi cơm chín thì nén vào niêu đất, cho vào lò đốt thêm khoảng 1 phút. Đó là thứ cơm niêu giả vờ.
Tôi nấu cơm niêu đất để thắp hương cho mẹ. Cái niêu này đã gắn bó với mẹ con tôi cả một đời. Năm 2003, khi mẹ lâm bệnh, tôi chạy về ngày hai bữa nấu cơm niêu đất cho mẹ ăn. Khi mẹ qua đời, tôi cất cái niêu đất vào trong cái chum sành mẹ tôi thường đựng thóc giống. Cất như thế mới không bị vỡ. Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi đã có lần phải khóc vì cái niêu đất này. Buổi sáng trước khi đi làm đồng, mẹ dặn tôi: "Gần trưa con nhớ nấu cơm nhé, mẹ đã lấy sẵn gạo vào trong niêu rồi". Tôi là đứa rất mê sách. Cuối mỗi hồi trong sách Tam Quốc Diễn Nghĩa, bao giờ cũng có câu: "Muốn biết chuyện này ra sao, xem hồi sau sẽ rõ". Cái "hồi sau" ấy làm tôi không buông sách ra được. Đến khi nghe nhà hàng xóm gọi nhau ăn cơm, tôi mới giật mình bắc niêu lên ba ông đầu rau và đốt lửa rơm thật to. Khi thấy khói trong niêu bốc lên, tôi mới nhớ là mình quên đổ nước. Đúng lúc đó thì mẹ về. Nhìn thấy gạo trong niêu đã cháy đen, mẹ tôi vừa lau mồ hôi vừa khóc. Nhà tôi nghèo lắm, vài lạng gạo là quý.
(Còn nữa)
Tiểu phẩm của Khánh Hoàng
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn
Từ bỏ cuộc sống an nhàn sau nghỉ hưu, cựu nhân viên ngân hàng tìm thấy thứ quý giá mà tiền không mua được
Gia đình - 3 giờ trướcGĐXH - Thay vì an hưởng tuổi nghỉ hưu, ông quyết định bán nhà, đầu tư làm nông nghiệp hữu cơ và tìm thấy niềm vui từ cuộc sống giản dị.
Nhìn sổ tiết kiệm tích cóp cả đời, người đàn ông nghỉ hưu bật khóc: 'Tôi đã sống sai cách'
Gia đình - 5 giờ trướcGĐXH - Sau 40 năm đặt mục tiêu tiết kiệm lên hàng đầu với hy vọng có một tuổi già an nhàn. Thế nhưng khi chính thức nghỉ hưu, ông cay đắng nhận ra mình đã bỏ lỡ quá nhiều điều.
Giờ sinh Âm lịch của con giáp nữ bị sao đào hoa chiếu mệnh
Gia đình - 19 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, có những con giáp nữ được cho là sở hữu vận đào hoa nổi bật, nhờ tính cách duyên dáng, khéo léo và khả năng tạo thiện cảm.
Tuổi già muốn sống có phẩm giá, đừng đáp ứng 3 yêu cầu này của con cái
Gia đình - 21 giờ trướcGĐXH - Các chuyên gia cho rằng muốn có tuổi già an nhàn và giữ được phẩm giá, cha mẹ cần học cách từ chối 3 yêu cầu quan trọng từ con cái.
Nếu còn dư tiền sau tuổi 60, đừng tiếc: 3 khoản chi giúp tuổi già bớt khổ, con cháu cũng nhẹ gánh
Gia đình - 22 giờ trướcGĐXH - Nếu vẫn còn một khoản tiền nhàn rỗi sau khi nghỉ hưu, người cao tuổi nên ưu tiên 3 khoản chi dưới đây để có cuộc sống thoải mái hơn, hạn chế phụ thuộc vào người thân khi sức khỏe suy giảm.
Top cung hoàng đạo nói trước nghĩ sau, nhiều lần tự rước họa vào thân
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Dưới đây là 3 cung hoàng đạo thường bị nhận xét là "miệng nhanh hơn não", dễ vô tình làm mất lòng người xung quanh.
Cách giáo dục cháu trai làm vỡ trứng của bà nội khiến nhân viên siêu thị cũng phải thay đổi thái độ
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcGĐXH - Thay vì nổi nóng hay bao che cho cháu, người bà đã có cách xử lý khéo léo, biến sự cố thành bài học giáo dục trẻ đầy ý nghĩa.
Không phải ngoại tình: Thứ đang giết chết hôn nhân của bạn mỗi ngày là điều này
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcGĐXH - Có những cuộc hôn nhân không kết thúc bằng một lá đơn ly hôn, mà bắt đầu tan vỡ từ những khoảng lặng kéo dài, những cuộc trò chuyện ngày càng ít đi và cảm giác cô đơn ngay bên cạnh người đầu gối tay ấp. Theo các chuyên gia tâm lý, khi những dấu hiệu dưới đây xuất hiện liên tục, đó có thể là lời cảnh báo rằng mối quan hệ đang đứng trước nguy cơ rạn nứt nghiêm trọng.
Người cao tuổi sống thọ chưa chắc đã hạnh phúc: Điều đáng quý nhất sau tuổi 70 là điều này
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Sống đến 90 hay 100 tuổi là mong ước của nhiều người. Tuy nhiên, nếu những năm tháng cuối đời phải gắn liền với bệnh tật, đau đớn và phụ thuộc hoàn toàn vào người khác, liệu đó có còn là một tuổi già hạnh phúc?
Con sau 10 tuổi bỗng thay đổi như thành người khác: 90% cha mẹ đều mắc phải 3 sai lầm này
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcGĐXH - Nhiều cha mẹ từng thắc mắc vì sao đứa trẻ từng quấn quýt bên mình lại bỗng trở nên ít nói, khó gần sau tuổi 10. Theo các chuyên gia tâm lý, đây là giai đoạn trẻ bước vào quá trình "cai sữa tâm lý", đồng thời cũng là thời điểm nhiều gia đình bắt đầu đối mặt với những xung đột đầu tiên.
Trẻ có EQ cao thường lớn lên trong gia đình có cha mẹ hay nói 3 câu này
Nuôi dạy conGĐXH - EQ cao không phải năng lực bẩm sinh mà được hình thành từ những tương tác hằng ngày trong gia đình.
