Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm cung bí sử (185 - 1): Cái niêu đất

Thứ ba, 07:00 30/07/2019 | Gia đình

GiadinhNet - Tôi lại về quê mẹ. Quê thì gần mà mẹ thì xa quá. Tàn nhang rơi trắng xóa trên bàn thờ. Mẹ nhìn tôi qua làn khói hương mong manh. Mẹ vẫn thế, vẫn đôi mắt hiền từ và bao dung. Sự bao dung của mẹ làm tôi nhớ nhiều nhất, đôi khi nhớ đến bật khóc.

Tôi có lỗi với mẹ nhiều quá, ngày nhỏ, lỗi nhỏ, lớn lên lỗi to hơn. Mỗi khi nghĩ về mẹ, tôi thấy mình là đứa con ngu dại, sống không tròn chữ hiếu. Tôi nấu bát cơm để thắp hương cho mẹ. Mẹ từng bảo tôi, muốn gặp tổ tiên chỉ cần một bát cơm, một quả trứng luộc, một nén hương là đủ. Tôi tìm cái niêu đất để nấu cơm, vì cả đời mẹ tôi chỉ ăn cơm nấu niêu đất. Đó là một cái niêu hai. Cái niêu nấu cơm cho một người ăn gọi là niêu mốt, nấu được cho hai người ăn gọi là niêu hai. Nếu nấu cơm đủ cho ba người ăn trở lên thì không gọi là niêu nữa mà gọi là nồi, nồi nhỏ, nồi nhỡ, nồi to. Chỉ những nhà giàu mới có nồi đồng để nấu cơm. Nhà tôi nghèo nên cả đời mẹ nấu cơm bằng niêu đất. Vì nhà chỉ có hai mẹ con nên cả đời mẹ tôi chỉ nấu cơm bằng cái niêu hai. Cơm nấu niêu đất, đun bằng rơm. Cho gạo vào cái rá đan bằng trúc, để rá vào cái chậu sành đầy nước, vò gạo bằng hai tay, nhấc rá ra để trên kệ bếp cho ráo nước. Đổ nước vào niêu, bắc lên ba ông đầu rau, dùng rơm đun cho tới khi nước sôi hẳn mới cho gạo vào. Khi cơm đã cạn nước thì bắc xuống để vào lớp tro đang nóng hổi, lại lấy 1 nắm rơm to, đốt trên vung rồi ủ niêu cơm ở trong đó. Cơm niêu đất nấu như thế thì ngon tuyệt, hạt cơm săn, ngọt và thơm, còn có một lớp cháy mỏng giòn tan bọc quanh lớp cơm trắng. Bây giờ không còn ai được ăn cơm niêu đất như thế nữa. Ở các thành phố cũng có nhiều nhà hàng cơm niêu, nhưng đó là cơm niêu giả cầy. Họ cắm cơm bếp điện, khi cơm chín thì nén vào niêu đất, cho vào lò đốt thêm khoảng 1 phút. Đó là thứ cơm niêu giả vờ.

Tôi nấu cơm niêu đất để thắp hương cho mẹ. Cái niêu này đã gắn bó với mẹ con tôi cả một đời. Năm 2003, khi mẹ lâm bệnh, tôi chạy về ngày hai bữa nấu cơm niêu đất cho mẹ ăn. Khi mẹ qua đời, tôi cất cái niêu đất vào trong cái chum sành mẹ tôi thường đựng thóc giống. Cất như thế mới không bị vỡ. Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi đã có lần phải khóc vì cái niêu đất này. Buổi sáng trước khi đi làm đồng, mẹ dặn tôi: "Gần trưa con nhớ nấu cơm nhé, mẹ đã lấy sẵn gạo vào trong niêu rồi". Tôi là đứa rất mê sách. Cuối mỗi hồi trong sách Tam Quốc Diễn Nghĩa, bao giờ cũng có câu: "Muốn biết chuyện này ra sao, xem hồi sau sẽ rõ". Cái "hồi sau" ấy làm tôi không buông sách ra được. Đến khi nghe nhà hàng xóm gọi nhau ăn cơm, tôi mới giật mình bắc niêu lên ba ông đầu rau và đốt lửa rơm thật to. Khi thấy khói trong niêu bốc lên, tôi mới nhớ là mình quên đổ nước. Đúng lúc đó thì mẹ về. Nhìn thấy gạo trong niêu đã cháy đen, mẹ tôi vừa lau mồ hôi vừa khóc. Nhà tôi nghèo lắm, vài lạng gạo là quý.

 (Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Chú rể Long An run bần bật trong đám hỏi, diễn biến sau đó khiến 2 họ bật cười

Chú rể Long An run bần bật trong đám hỏi, diễn biến sau đó khiến 2 họ bật cười

Chuyện vợ chồng - 4 giờ trước

Trong đám hỏi, ai cũng mừng cho “cô gái tí hon” cuối cùng đã tìm được bến đỗ hạnh phúc của đời mình.

Cô gái khóc ngất giữa nhà hàng vì bị bạn trai bỏ, lý do phía sau gây tranh cãi

Cô gái khóc ngất giữa nhà hàng vì bị bạn trai bỏ, lý do phía sau gây tranh cãi

Chuyện vợ chồng - 8 giờ trước

GĐXH - Khi biết được quyết định của bạn trai, cô không thể chấp nhận sự thật. Cô ngã xuống đất, suy sụp và khóc lóc thảm thiết.

Đám cưới con trai chủ tiệm vàng ở Long An gây sốt vì chi tiết thú vị

Đám cưới con trai chủ tiệm vàng ở Long An gây sốt vì chi tiết thú vị

Chuyện vợ chồng - 11 giờ trước

Một bên là “tiểu thư vựa gạo”, một bên là “thiếu gia tiệm vàng”, cặp đôi “môn đăng hộ đối” nổi tiếng với đám cưới ngập vàng.

Những cặp đôi cung hoàng đạo thân nhau hơn cả ruột thịt kể cả khi tính cách có trái ngược

Những cặp đôi cung hoàng đạo thân nhau hơn cả ruột thịt kể cả khi tính cách có trái ngược

Gia đình - 13 giờ trước

GĐXH - Giống như những mảnh ghép vừa khít, những cung hoàng đạo này dính nhau như sam dù cho tính cách đối lập.

Người đàn ông bất ngờ bị vợ bỏ chỉ vì bã cà phê

Người đàn ông bất ngờ bị vợ bỏ chỉ vì bã cà phê

Chuyện vợ chồng - 16 giờ trước

Một phụ nữ mới đây đệ đơn ly hôn chồng sau 12 năm chung sống vì tin "lời phán" của một phần mềm trí tuệ nhân tạo (AI) rằng anh này đang ngoại tình.

Một cú click cả gia đình sụp đổ: Con gái gọi người khác là bố, kết quả ADN xé nát tim người chồng

Một cú click cả gia đình sụp đổ: Con gái gọi người khác là bố, kết quả ADN xé nát tim người chồng

Gia đình - 16 giờ trước

GĐXH - Anh phát hiện sự thật chấn động: vợ ngoại tình, con gái không cùng huyết thống. Cả gia đình tan vỡ chỉ vì một cú nhấn nút định mệnh.

6 điểm tích cực của con một mà nhiều người không nhận ra

6 điểm tích cực của con một mà nhiều người không nhận ra

Nuôi dạy con - 1 ngày trước

GĐXH - Con một thường bị gắn mác là cô lập, khó hòa đồng, hay được nuông chiều quá mức… nhưng thực tế khoa học lại kể một câu chuyện hoàn toàn khác.

Cô dâu 28kg quê Phú Yên được mẹ chồng hết mực yêu chiều, tăng 10kg sau cưới

Cô dâu 28kg quê Phú Yên được mẹ chồng hết mực yêu chiều, tăng 10kg sau cưới

Gia đình - 1 ngày trước

Sự xuất hiện của thiên thần nhỏ khiến nàng dâu quê Phú Yên thấy rõ hơn những đức tính tuyệt vời của mẹ chồng.

Quá nóng ruột muốn con trai kết hôn, ông bố làm điều đến con cũng phải 'vái lạy'

Quá nóng ruột muốn con trai kết hôn, ông bố làm điều đến con cũng phải 'vái lạy'

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

GĐXH - Nóng lòng vì con trai chưa chịu cưới vợ, ông bố đã quyết định tự đứng ra book tiệc cưới, tuyên bố sẽ tổ chức "dù có cô dâu chú rể hay không"

Chàng trai Hà Nội lấy vợ kém 17 tuổi, ghi điểm tuyệt đối với bố mẹ vợ

Chàng trai Hà Nội lấy vợ kém 17 tuổi, ghi điểm tuyệt đối với bố mẹ vợ

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Đối với bố mẹ vợ, chàng trai Hà Nội là chàng rể tuyệt vời. Anh yêu quý họ như bố mẹ ruột của mình.

Top