Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm cung bí sử (185 - 1): Cái niêu đất

Thứ ba, 07:00 30/07/2019 | Gia đình

GiadinhNet - Tôi lại về quê mẹ. Quê thì gần mà mẹ thì xa quá. Tàn nhang rơi trắng xóa trên bàn thờ. Mẹ nhìn tôi qua làn khói hương mong manh. Mẹ vẫn thế, vẫn đôi mắt hiền từ và bao dung. Sự bao dung của mẹ làm tôi nhớ nhiều nhất, đôi khi nhớ đến bật khóc.

Tôi có lỗi với mẹ nhiều quá, ngày nhỏ, lỗi nhỏ, lớn lên lỗi to hơn. Mỗi khi nghĩ về mẹ, tôi thấy mình là đứa con ngu dại, sống không tròn chữ hiếu. Tôi nấu bát cơm để thắp hương cho mẹ. Mẹ từng bảo tôi, muốn gặp tổ tiên chỉ cần một bát cơm, một quả trứng luộc, một nén hương là đủ. Tôi tìm cái niêu đất để nấu cơm, vì cả đời mẹ tôi chỉ ăn cơm nấu niêu đất. Đó là một cái niêu hai. Cái niêu nấu cơm cho một người ăn gọi là niêu mốt, nấu được cho hai người ăn gọi là niêu hai. Nếu nấu cơm đủ cho ba người ăn trở lên thì không gọi là niêu nữa mà gọi là nồi, nồi nhỏ, nồi nhỡ, nồi to. Chỉ những nhà giàu mới có nồi đồng để nấu cơm. Nhà tôi nghèo nên cả đời mẹ nấu cơm bằng niêu đất. Vì nhà chỉ có hai mẹ con nên cả đời mẹ tôi chỉ nấu cơm bằng cái niêu hai. Cơm nấu niêu đất, đun bằng rơm. Cho gạo vào cái rá đan bằng trúc, để rá vào cái chậu sành đầy nước, vò gạo bằng hai tay, nhấc rá ra để trên kệ bếp cho ráo nước. Đổ nước vào niêu, bắc lên ba ông đầu rau, dùng rơm đun cho tới khi nước sôi hẳn mới cho gạo vào. Khi cơm đã cạn nước thì bắc xuống để vào lớp tro đang nóng hổi, lại lấy 1 nắm rơm to, đốt trên vung rồi ủ niêu cơm ở trong đó. Cơm niêu đất nấu như thế thì ngon tuyệt, hạt cơm săn, ngọt và thơm, còn có một lớp cháy mỏng giòn tan bọc quanh lớp cơm trắng. Bây giờ không còn ai được ăn cơm niêu đất như thế nữa. Ở các thành phố cũng có nhiều nhà hàng cơm niêu, nhưng đó là cơm niêu giả cầy. Họ cắm cơm bếp điện, khi cơm chín thì nén vào niêu đất, cho vào lò đốt thêm khoảng 1 phút. Đó là thứ cơm niêu giả vờ.

Tôi nấu cơm niêu đất để thắp hương cho mẹ. Cái niêu này đã gắn bó với mẹ con tôi cả một đời. Năm 2003, khi mẹ lâm bệnh, tôi chạy về ngày hai bữa nấu cơm niêu đất cho mẹ ăn. Khi mẹ qua đời, tôi cất cái niêu đất vào trong cái chum sành mẹ tôi thường đựng thóc giống. Cất như thế mới không bị vỡ. Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi đã có lần phải khóc vì cái niêu đất này. Buổi sáng trước khi đi làm đồng, mẹ dặn tôi: "Gần trưa con nhớ nấu cơm nhé, mẹ đã lấy sẵn gạo vào trong niêu rồi". Tôi là đứa rất mê sách. Cuối mỗi hồi trong sách Tam Quốc Diễn Nghĩa, bao giờ cũng có câu: "Muốn biết chuyện này ra sao, xem hồi sau sẽ rõ". Cái "hồi sau" ấy làm tôi không buông sách ra được. Đến khi nghe nhà hàng xóm gọi nhau ăn cơm, tôi mới giật mình bắc niêu lên ba ông đầu rau và đốt lửa rơm thật to. Khi thấy khói trong niêu bốc lên, tôi mới nhớ là mình quên đổ nước. Đúng lúc đó thì mẹ về. Nhìn thấy gạo trong niêu đã cháy đen, mẹ tôi vừa lau mồ hôi vừa khóc. Nhà tôi nghèo lắm, vài lạng gạo là quý.

 (Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng

Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Đời người có 5 cơ hội để 'đổi vận': Nắm bắt được dù chỉ một, cuộc đời sang trang rực rỡ!

Đời người có 5 cơ hội để 'đổi vận': Nắm bắt được dù chỉ một, cuộc đời sang trang rực rỡ!

Gia đình - 3 giờ trước

GĐXH - Có người nói cơ hội chỉ đến ba lần, người lại bảo bảy lần, nhưng thực tế có 5 thời điểm then chốt nhất định có thể giúp bạn thực hiện một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục.

Bán nhà ở quê lên phố, cụ bà có lương hưu cao sống những ngày tủi thân ở nhà con trai

Bán nhà ở quê lên phố, cụ bà có lương hưu cao sống những ngày tủi thân ở nhà con trai

Gia đình - 4 giờ trước

GĐXH - Tưởng rằng có lương hưu cao sẽ đảm bảo cuộc sống an nhàn, nhưng với người mẹ 72 tuổi này, tiền bạc không đủ đổi lấy hạnh phúc.

4 tố chất 'vàng' giúp trẻ càng lớn càng thành công: Cha mẹ khéo léo vun đắp sẽ giúp con tiến xa

4 tố chất 'vàng' giúp trẻ càng lớn càng thành công: Cha mẹ khéo léo vun đắp sẽ giúp con tiến xa

Nuôi dạy con - 6 giờ trước

GĐXH - Thực tế cho thấy, những đứa trẻ "càng lớn càng có khí chất", dễ gặt hái thành công thường bộc lộ những đặc điểm riêng biệt ngay từ khi còn nhỏ.

Vận hạn 12 cung hoàng đạo năm 2026: Người tiền vào ào ạt, kẻ lao đao giữa sóng gió

Vận hạn 12 cung hoàng đạo năm 2026: Người tiền vào ào ạt, kẻ lao đao giữa sóng gió

Gia đình - 6 giờ trước

GĐXH - Năm 2026 không đơn thuần là một mốc thời gian mới mà được xem như bước chuyển mình mạnh mẽ của 12 cung hoàng đạo.

Vợ đánh chồng nhập viện chỉ sau 7 ngày cưới còn tự hào đăng lên mạng khoe 'chiến tích'

Vợ đánh chồng nhập viện chỉ sau 7 ngày cưới còn tự hào đăng lên mạng khoe 'chiến tích'

Chuyện vợ chồng - 8 giờ trước

GĐXH - Vụ việc nhanh chóng làm bùng lên tranh cãi về tình trạng bạo lực gia đình và cách xã hội nhìn nhận hành vi này khi nạn nhân là nam giới.

Mẹ chồng muốn mượn lại tôi số vàng của hồi môn nhà ngoại cho khi cưới

Mẹ chồng muốn mượn lại tôi số vàng của hồi môn nhà ngoại cho khi cưới

Gia đình - 10 giờ trước

Đó là số tài sản chúng tôi dự định để dành cho những việc đại sự sau này như mua đất hay sinh con. Thế nhưng, mấy ngày nay, lời đề nghị của mẹ chồng khiến tôi khó xử.

Tử tế không đúng lúc có thể khiến con trả giá đắt: 4 tình huống con không cần 'nhịn'

Tử tế không đúng lúc có thể khiến con trả giá đắt: 4 tình huống con không cần 'nhịn'

Nuôi dạy con - 21 giờ trước

GĐXH - Tử tế luôn là giá trị mà mọi cha mẹ mong muốn vun đắp cho con. Thế nhưng, nếu không đặt trong bối cảnh phù hợp, sự tử tế lại có thể khiến trẻ bị lợi dụng, tổn thương.

Tưởng nắm chắc quyền thừa kế, con gái vội bán nhà mẹ cho và nhận trái đắng

Tưởng nắm chắc quyền thừa kế, con gái vội bán nhà mẹ cho và nhận trái đắng

Gia đình - 23 giờ trước

GĐXH - Câu chuyện không chỉ là mâu thuẫn gia đình mà còn là bài học pháp lý đắt giá về quyền định đoạt tài sản và quy định thừa kế.

10 lời khuyên sâu sắc cho năm 2026: Càng nghe càng thấy 'thấm', càng ngẫm càng thấy 'cay'

10 lời khuyên sâu sắc cho năm 2026: Càng nghe càng thấy 'thấm', càng ngẫm càng thấy 'cay'

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - 10 lời khuyên "rút ruột rút gan" dưới đây không chỉ là bài học về cách đối nhân xử thế, mà còn là kim chỉ nam để bạn tìm thấy sự an nhiên, tự tại giữa một thế giới đầy biến động.

Không phải nghèo khó, 4 thói quen này của mẹ mới khiến con khó thành công

Không phải nghèo khó, 4 thói quen này của mẹ mới khiến con khó thành công

Nuôi dạy con - 1 ngày trước

GĐXH - Nhiều người mẹ dành cả đời vì con nhưng lại không nhận ra chính những thói quen hằng ngày của mình đang ảnh hưởng sâu sắc đến tính cách và tương lai của trẻ.

Top