Thâm cung bí sử (185 - 1): Cái niêu đất
GiadinhNet - Tôi lại về quê mẹ. Quê thì gần mà mẹ thì xa quá. Tàn nhang rơi trắng xóa trên bàn thờ. Mẹ nhìn tôi qua làn khói hương mong manh. Mẹ vẫn thế, vẫn đôi mắt hiền từ và bao dung. Sự bao dung của mẹ làm tôi nhớ nhiều nhất, đôi khi nhớ đến bật khóc.
Tôi có lỗi với mẹ nhiều quá, ngày nhỏ, lỗi nhỏ, lớn lên lỗi to hơn. Mỗi khi nghĩ về mẹ, tôi thấy mình là đứa con ngu dại, sống không tròn chữ hiếu. Tôi nấu bát cơm để thắp hương cho mẹ. Mẹ từng bảo tôi, muốn gặp tổ tiên chỉ cần một bát cơm, một quả trứng luộc, một nén hương là đủ. Tôi tìm cái niêu đất để nấu cơm, vì cả đời mẹ tôi chỉ ăn cơm nấu niêu đất. Đó là một cái niêu hai. Cái niêu nấu cơm cho một người ăn gọi là niêu mốt, nấu được cho hai người ăn gọi là niêu hai. Nếu nấu cơm đủ cho ba người ăn trở lên thì không gọi là niêu nữa mà gọi là nồi, nồi nhỏ, nồi nhỡ, nồi to. Chỉ những nhà giàu mới có nồi đồng để nấu cơm. Nhà tôi nghèo nên cả đời mẹ nấu cơm bằng niêu đất. Vì nhà chỉ có hai mẹ con nên cả đời mẹ tôi chỉ nấu cơm bằng cái niêu hai. Cơm nấu niêu đất, đun bằng rơm. Cho gạo vào cái rá đan bằng trúc, để rá vào cái chậu sành đầy nước, vò gạo bằng hai tay, nhấc rá ra để trên kệ bếp cho ráo nước. Đổ nước vào niêu, bắc lên ba ông đầu rau, dùng rơm đun cho tới khi nước sôi hẳn mới cho gạo vào. Khi cơm đã cạn nước thì bắc xuống để vào lớp tro đang nóng hổi, lại lấy 1 nắm rơm to, đốt trên vung rồi ủ niêu cơm ở trong đó. Cơm niêu đất nấu như thế thì ngon tuyệt, hạt cơm săn, ngọt và thơm, còn có một lớp cháy mỏng giòn tan bọc quanh lớp cơm trắng. Bây giờ không còn ai được ăn cơm niêu đất như thế nữa. Ở các thành phố cũng có nhiều nhà hàng cơm niêu, nhưng đó là cơm niêu giả cầy. Họ cắm cơm bếp điện, khi cơm chín thì nén vào niêu đất, cho vào lò đốt thêm khoảng 1 phút. Đó là thứ cơm niêu giả vờ.
Tôi nấu cơm niêu đất để thắp hương cho mẹ. Cái niêu này đã gắn bó với mẹ con tôi cả một đời. Năm 2003, khi mẹ lâm bệnh, tôi chạy về ngày hai bữa nấu cơm niêu đất cho mẹ ăn. Khi mẹ qua đời, tôi cất cái niêu đất vào trong cái chum sành mẹ tôi thường đựng thóc giống. Cất như thế mới không bị vỡ. Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi đã có lần phải khóc vì cái niêu đất này. Buổi sáng trước khi đi làm đồng, mẹ dặn tôi: "Gần trưa con nhớ nấu cơm nhé, mẹ đã lấy sẵn gạo vào trong niêu rồi". Tôi là đứa rất mê sách. Cuối mỗi hồi trong sách Tam Quốc Diễn Nghĩa, bao giờ cũng có câu: "Muốn biết chuyện này ra sao, xem hồi sau sẽ rõ". Cái "hồi sau" ấy làm tôi không buông sách ra được. Đến khi nghe nhà hàng xóm gọi nhau ăn cơm, tôi mới giật mình bắc niêu lên ba ông đầu rau và đốt lửa rơm thật to. Khi thấy khói trong niêu bốc lên, tôi mới nhớ là mình quên đổ nước. Đúng lúc đó thì mẹ về. Nhìn thấy gạo trong niêu đã cháy đen, mẹ tôi vừa lau mồ hôi vừa khóc. Nhà tôi nghèo lắm, vài lạng gạo là quý.
(Còn nữa)
Tiểu phẩm của Khánh Hoàng
4 dấu hiệu báo trước 'vận đen' đang tới gần, nhiều người nhận ra thì đã muộn
Gia đình - 1 giờ trướcGĐXH - Trên thực tế, trước khi "vận đen" kéo tới, nhiều người thường trải qua hàng loạt biến động xung quanh mà chính họ cũng không nhận ra.
Con giáp nam nào dễ ngoại tình nhất?
Gia đình - 1 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, có những con giáp nam vốn mang tính cách thích tự do, mê cảm giác mới lạ hoặc dễ bị tác động bởi cảm xúc nên nguy cơ ngoại tình cũng cao hơn người khác.
Người có phúc thường 'thiếu' 3 điều này: Bạn có bao nhiêu?
Gia đình - 3 giờ trướcGĐXH - Người thực sự có phúc thường không có 3 điều này, tưởng là thiệt thòi nhưng lại chính là nền tảng của phúc khí và sự bình yên lâu dài.
Người EQ thấp thường nói nhiều nhưng lại không dám xuất hiện ở 3 nơi này
Gia đình - 4 giờ trướcGĐXH - Một người EQ thấp không hẳn ngại giao tiếp, họ chỉ thường tránh những tình huống cần sự thấu cảm và kiểm soát cảm xúc. Đó cũng là lý do họ hiếm khi xuất hiện ở 3 nơi này.
Top cung hoàng đạo kiếm tiền 'đỉnh cao' trước tuổi 30: Vị trí số 1 không ai tranh nổi
Gia đình - 6 giờ trướcGĐXH - Theo các nhà chiêm tinh học, có những cung hoàng đạo thành công tài chính trước tuổi 30 nhờ tư duy, cá tính và cách hành động rất khác biệt.
Cô dâu có bầu trước cưới, nhà chồng trở mặt luôn sau ngày đón dâu
Gia đình - 7 giờ trướcGĐXH - Tưởng rằng mang thai sẽ khiến cuộc hôn nhân thêm gắn kết, cô gái trẻ không ngờ đó lại là lý do khiến nhà chồng đối xử lạnh nhạt.
Về già cô đơn hay hạnh phúc không liên quan đến tiền, mà nằm ở điều này
Gia đình - 10 giờ trướcGĐXH - Về già, con người ta không còn mải mê với những cuộc đua danh lợi mà bắt đầu nhìn lại chặng đường đã qua.
Không cần cố lấy lòng: 5 cách giúp mẹ chồng tự nhiên yêu quý bạn
Nuôi dạy con - 21 giờ trướcGĐXH - Mối quan hệ mẹ chồng – nàng dâu không phải lúc nào cũng dễ dàng, nhưng hoàn toàn có thể cải thiện nếu biết cách ứng xử phù hợp. Chỉ với vài thay đổi nhỏ trong thái độ và hành động, bạn có thể khiến mẹ chồng cảm thấy thoải mái và dần yêu quý hơn.
Lấy chồng là đổi đời: 3 con giáp nữ được chồng thương, mẹ chồng chiều
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Dù xuất phát điểm mỗi người một khác, nhưng theo tử vi phương Đông, có những con giáp nữ càng bước vào hôn nhân lại càng viên mãn.
Chồng mất rồi vẫn ly hôn: Góc khuất đầy ám ảnh
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Quyết định ly hôn tưởng chừng nghịch lý này lại phản ánh những thay đổi sâu sắc trong quan niệm hôn nhân hiện đại.
Bắt quả tang chồng ngoại tình trên xe, vợ sốc nặng vì câu nói trơ trẽn sau đó của anh ta
Chuyện vợ chồngGĐXH - Bị bắt quả tang ngoại tình, gã chồng không chỉ khiến vợ phẫn nộ vì hành vi phản bội, mà còn ở cách anh ta thản nhiên phủ nhận sai trái của mình.