Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm cung bí sử (185 - 1): Cái niêu đất

Thứ ba, 07:00 30/07/2019 | Gia đình

GiadinhNet - Tôi lại về quê mẹ. Quê thì gần mà mẹ thì xa quá. Tàn nhang rơi trắng xóa trên bàn thờ. Mẹ nhìn tôi qua làn khói hương mong manh. Mẹ vẫn thế, vẫn đôi mắt hiền từ và bao dung. Sự bao dung của mẹ làm tôi nhớ nhiều nhất, đôi khi nhớ đến bật khóc.

Tôi có lỗi với mẹ nhiều quá, ngày nhỏ, lỗi nhỏ, lớn lên lỗi to hơn. Mỗi khi nghĩ về mẹ, tôi thấy mình là đứa con ngu dại, sống không tròn chữ hiếu. Tôi nấu bát cơm để thắp hương cho mẹ. Mẹ từng bảo tôi, muốn gặp tổ tiên chỉ cần một bát cơm, một quả trứng luộc, một nén hương là đủ. Tôi tìm cái niêu đất để nấu cơm, vì cả đời mẹ tôi chỉ ăn cơm nấu niêu đất. Đó là một cái niêu hai. Cái niêu nấu cơm cho một người ăn gọi là niêu mốt, nấu được cho hai người ăn gọi là niêu hai. Nếu nấu cơm đủ cho ba người ăn trở lên thì không gọi là niêu nữa mà gọi là nồi, nồi nhỏ, nồi nhỡ, nồi to. Chỉ những nhà giàu mới có nồi đồng để nấu cơm. Nhà tôi nghèo nên cả đời mẹ nấu cơm bằng niêu đất. Vì nhà chỉ có hai mẹ con nên cả đời mẹ tôi chỉ nấu cơm bằng cái niêu hai. Cơm nấu niêu đất, đun bằng rơm. Cho gạo vào cái rá đan bằng trúc, để rá vào cái chậu sành đầy nước, vò gạo bằng hai tay, nhấc rá ra để trên kệ bếp cho ráo nước. Đổ nước vào niêu, bắc lên ba ông đầu rau, dùng rơm đun cho tới khi nước sôi hẳn mới cho gạo vào. Khi cơm đã cạn nước thì bắc xuống để vào lớp tro đang nóng hổi, lại lấy 1 nắm rơm to, đốt trên vung rồi ủ niêu cơm ở trong đó. Cơm niêu đất nấu như thế thì ngon tuyệt, hạt cơm săn, ngọt và thơm, còn có một lớp cháy mỏng giòn tan bọc quanh lớp cơm trắng. Bây giờ không còn ai được ăn cơm niêu đất như thế nữa. Ở các thành phố cũng có nhiều nhà hàng cơm niêu, nhưng đó là cơm niêu giả cầy. Họ cắm cơm bếp điện, khi cơm chín thì nén vào niêu đất, cho vào lò đốt thêm khoảng 1 phút. Đó là thứ cơm niêu giả vờ.

Tôi nấu cơm niêu đất để thắp hương cho mẹ. Cái niêu này đã gắn bó với mẹ con tôi cả một đời. Năm 2003, khi mẹ lâm bệnh, tôi chạy về ngày hai bữa nấu cơm niêu đất cho mẹ ăn. Khi mẹ qua đời, tôi cất cái niêu đất vào trong cái chum sành mẹ tôi thường đựng thóc giống. Cất như thế mới không bị vỡ. Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi đã có lần phải khóc vì cái niêu đất này. Buổi sáng trước khi đi làm đồng, mẹ dặn tôi: "Gần trưa con nhớ nấu cơm nhé, mẹ đã lấy sẵn gạo vào trong niêu rồi". Tôi là đứa rất mê sách. Cuối mỗi hồi trong sách Tam Quốc Diễn Nghĩa, bao giờ cũng có câu: "Muốn biết chuyện này ra sao, xem hồi sau sẽ rõ". Cái "hồi sau" ấy làm tôi không buông sách ra được. Đến khi nghe nhà hàng xóm gọi nhau ăn cơm, tôi mới giật mình bắc niêu lên ba ông đầu rau và đốt lửa rơm thật to. Khi thấy khói trong niêu bốc lên, tôi mới nhớ là mình quên đổ nước. Đúng lúc đó thì mẹ về. Nhìn thấy gạo trong niêu đã cháy đen, mẹ tôi vừa lau mồ hôi vừa khóc. Nhà tôi nghèo lắm, vài lạng gạo là quý.

 (Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng

Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Top cung hoàng đạo kiếm tiền 'đỉnh cao' trước tuổi 30: Vị trí số 1 không ai tranh nổi

Top cung hoàng đạo kiếm tiền 'đỉnh cao' trước tuổi 30: Vị trí số 1 không ai tranh nổi

Gia đình - 29 phút trước

GĐXH - Theo các nhà chiêm tinh học, có những cung hoàng đạo thành công tài chính trước tuổi 30 nhờ tư duy, cá tính và cách hành động rất khác biệt.

Cô dâu có bầu trước cưới, nhà chồng trở mặt luôn sau ngày đón dâu

Cô dâu có bầu trước cưới, nhà chồng trở mặt luôn sau ngày đón dâu

Gia đình - 1 giờ trước

GĐXH - Tưởng rằng mang thai sẽ khiến cuộc hôn nhân thêm gắn kết, cô gái trẻ không ngờ đó lại là lý do khiến nhà chồng đối xử lạnh nhạt.

Về già cô đơn hay hạnh phúc không liên quan đến tiền, mà nằm ở điều này

Về già cô đơn hay hạnh phúc không liên quan đến tiền, mà nằm ở điều này

Gia đình - 3 giờ trước

GĐXH - Về già, con người ta không còn mải mê với những cuộc đua danh lợi mà bắt đầu nhìn lại chặng đường đã qua.

Không cần cố lấy lòng: 5 cách giúp mẹ chồng tự nhiên yêu quý bạn

Không cần cố lấy lòng: 5 cách giúp mẹ chồng tự nhiên yêu quý bạn

Nuôi dạy con - 15 giờ trước

GĐXH - Mối quan hệ mẹ chồng – nàng dâu không phải lúc nào cũng dễ dàng, nhưng hoàn toàn có thể cải thiện nếu biết cách ứng xử phù hợp. Chỉ với vài thay đổi nhỏ trong thái độ và hành động, bạn có thể khiến mẹ chồng cảm thấy thoải mái và dần yêu quý hơn.

Lấy chồng là đổi đời: 3 con giáp nữ được chồng thương, mẹ chồng chiều

Lấy chồng là đổi đời: 3 con giáp nữ được chồng thương, mẹ chồng chiều

Gia đình - 19 giờ trước

GĐXH - Dù xuất phát điểm mỗi người một khác, nhưng theo tử vi phương Đông, có những con giáp nữ càng bước vào hôn nhân lại càng viên mãn.

Chồng mất rồi vẫn ly hôn: Góc khuất đầy ám ảnh

Chồng mất rồi vẫn ly hôn: Góc khuất đầy ám ảnh

Gia đình - 21 giờ trước

GĐXH - Quyết định ly hôn tưởng chừng nghịch lý này lại phản ánh những thay đổi sâu sắc trong quan niệm hôn nhân hiện đại.

Tưởng phim nhưng có thật: Cô dâu ngoại tình dàn cảnh bắt cóc để trốn theo người yêu

Tưởng phim nhưng có thật: Cô dâu ngoại tình dàn cảnh bắt cóc để trốn theo người yêu

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Đám cưới tưởng chừng trọn vẹn bỗng hóa bi kịch khi cô dâu bất ngờ biến mất. Câu chuyện nhanh chóng bị phanh phui là một vụ ngoại tình.

Tháng 5 mở khóa vận may: 4 cung hoàng đạo đón tin vui dồn dập

Tháng 5 mở khóa vận may: 4 cung hoàng đạo đón tin vui dồn dập

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Tháng 5 mở ra một giai đoạn đầy hứa hẹn đối với một số cung hoàng đạo khi vận trình dần khởi sắc, cơ hội liên tiếp xuất hiện.

Tuổi 70 mới thấm: Chia hết tài sản cho con hay giữ chặt, ai khổ hơn?

Tuổi 70 mới thấm: Chia hết tài sản cho con hay giữ chặt, ai khổ hơn?

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Đứng trước ngưỡng cửa già yếu, nhiều người vẫn loay hoay với bài toán tài sản: Nên chia sớm để đổi lấy sự hiếu thuận, hay giữ khăng khăng để làm lá chắn cho bản thân?

Khôn lanh vẫn 'dậm chân tại chỗ'? 3 lý do khiến bạn mãi không thăng tiến

Khôn lanh vẫn 'dậm chân tại chỗ'? 3 lý do khiến bạn mãi không thăng tiến

Nuôi dạy con - 1 ngày trước

GĐXH - Không phải cứ thông minh và lanh lợi là sẽ thăng tiến. Trên thực tế, nhiều người rất giỏi nhưng vẫn “dậm chân tại chỗ” vì mắc những sai lầm tưởng nhỏ nhưng lại âm thầm cản trở sự nghiệp mà chính họ không nhận ra.

Top