Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm cung bí sử (185 - 1): Cái niêu đất

Thứ ba, 07:00 30/07/2019 | Gia đình

GiadinhNet - Tôi lại về quê mẹ. Quê thì gần mà mẹ thì xa quá. Tàn nhang rơi trắng xóa trên bàn thờ. Mẹ nhìn tôi qua làn khói hương mong manh. Mẹ vẫn thế, vẫn đôi mắt hiền từ và bao dung. Sự bao dung của mẹ làm tôi nhớ nhiều nhất, đôi khi nhớ đến bật khóc.

Tôi có lỗi với mẹ nhiều quá, ngày nhỏ, lỗi nhỏ, lớn lên lỗi to hơn. Mỗi khi nghĩ về mẹ, tôi thấy mình là đứa con ngu dại, sống không tròn chữ hiếu. Tôi nấu bát cơm để thắp hương cho mẹ. Mẹ từng bảo tôi, muốn gặp tổ tiên chỉ cần một bát cơm, một quả trứng luộc, một nén hương là đủ. Tôi tìm cái niêu đất để nấu cơm, vì cả đời mẹ tôi chỉ ăn cơm nấu niêu đất. Đó là một cái niêu hai. Cái niêu nấu cơm cho một người ăn gọi là niêu mốt, nấu được cho hai người ăn gọi là niêu hai. Nếu nấu cơm đủ cho ba người ăn trở lên thì không gọi là niêu nữa mà gọi là nồi, nồi nhỏ, nồi nhỡ, nồi to. Chỉ những nhà giàu mới có nồi đồng để nấu cơm. Nhà tôi nghèo nên cả đời mẹ nấu cơm bằng niêu đất. Vì nhà chỉ có hai mẹ con nên cả đời mẹ tôi chỉ nấu cơm bằng cái niêu hai. Cơm nấu niêu đất, đun bằng rơm. Cho gạo vào cái rá đan bằng trúc, để rá vào cái chậu sành đầy nước, vò gạo bằng hai tay, nhấc rá ra để trên kệ bếp cho ráo nước. Đổ nước vào niêu, bắc lên ba ông đầu rau, dùng rơm đun cho tới khi nước sôi hẳn mới cho gạo vào. Khi cơm đã cạn nước thì bắc xuống để vào lớp tro đang nóng hổi, lại lấy 1 nắm rơm to, đốt trên vung rồi ủ niêu cơm ở trong đó. Cơm niêu đất nấu như thế thì ngon tuyệt, hạt cơm săn, ngọt và thơm, còn có một lớp cháy mỏng giòn tan bọc quanh lớp cơm trắng. Bây giờ không còn ai được ăn cơm niêu đất như thế nữa. Ở các thành phố cũng có nhiều nhà hàng cơm niêu, nhưng đó là cơm niêu giả cầy. Họ cắm cơm bếp điện, khi cơm chín thì nén vào niêu đất, cho vào lò đốt thêm khoảng 1 phút. Đó là thứ cơm niêu giả vờ.

Tôi nấu cơm niêu đất để thắp hương cho mẹ. Cái niêu này đã gắn bó với mẹ con tôi cả một đời. Năm 2003, khi mẹ lâm bệnh, tôi chạy về ngày hai bữa nấu cơm niêu đất cho mẹ ăn. Khi mẹ qua đời, tôi cất cái niêu đất vào trong cái chum sành mẹ tôi thường đựng thóc giống. Cất như thế mới không bị vỡ. Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi đã có lần phải khóc vì cái niêu đất này. Buổi sáng trước khi đi làm đồng, mẹ dặn tôi: "Gần trưa con nhớ nấu cơm nhé, mẹ đã lấy sẵn gạo vào trong niêu rồi". Tôi là đứa rất mê sách. Cuối mỗi hồi trong sách Tam Quốc Diễn Nghĩa, bao giờ cũng có câu: "Muốn biết chuyện này ra sao, xem hồi sau sẽ rõ". Cái "hồi sau" ấy làm tôi không buông sách ra được. Đến khi nghe nhà hàng xóm gọi nhau ăn cơm, tôi mới giật mình bắc niêu lên ba ông đầu rau và đốt lửa rơm thật to. Khi thấy khói trong niêu bốc lên, tôi mới nhớ là mình quên đổ nước. Đúng lúc đó thì mẹ về. Nhìn thấy gạo trong niêu đã cháy đen, mẹ tôi vừa lau mồ hôi vừa khóc. Nhà tôi nghèo lắm, vài lạng gạo là quý.

 (Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng

Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tốt bụng không phô trương: Những cung hoàng đạo nữ càng tiếp xúc càng quý

Tốt bụng không phô trương: Những cung hoàng đạo nữ càng tiếp xúc càng quý

Gia đình - 15 giờ trước

GĐXH - Trong 12 cung hoàng đạo, những cung hoàng đạo nữ dưới đây được xem là hiện thân của lòng tốt, sự bao dung và tinh thần sẵn sàng giúp đỡ người khác trong mọi hoàn cảnh.

Nghỉ hưu sớm, tiền nhiều, sau 2 năm, cựu trưởng phòng chỉ mong được đi làm lại

Nghỉ hưu sớm, tiền nhiều, sau 2 năm, cựu trưởng phòng chỉ mong được đi làm lại

Gia đình - 15 giờ trước

GĐXH - "Nếu được chọn lại, tôi sẽ không nghỉ hưu hoàn toàn. Ít nhất cũng nên đi làm bán thời gian, bởi cuộc sống sau nghỉ hưu không hề dễ chịu như tôi từng nghĩ", ông Minh ngậm ngùi nói.

Gắn mác "giám đốc", nhưng tôi phải âm thầm chạy xe ôm kiếm sống qua ngày

Gắn mác "giám đốc", nhưng tôi phải âm thầm chạy xe ôm kiếm sống qua ngày

Gia đình - 1 ngày trước

Từ một giám đốc trẻ, có tất cả, tôi phải bán xe, bán nhà xưởng, vay nóng lãi cao để gồng gánh, hy vọng vớt vát lại chút gì đó.

Không cần chiêu trò, để có được phụ nữ mình mong ước, đàn ông chỉ cần làm đúng 1 điều này

Không cần chiêu trò, để có được phụ nữ mình mong ước, đàn ông chỉ cần làm đúng 1 điều này

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Đừng mãi chạy theo những "chiêu trò" hay dùng vật chất xa xỉ để lấy lòng phái đẹp. Thực tế, có một định luật bất biến, hiệu quả hơn mọi món quà đắt tiền, giúp bạn không chỉ chạm đến trái tim mà còn khiến cô ấy tự nguyện gắn bó cả đời.

Có hai con làm việc ở Mỹ, tôi từng nghĩ nghỉ hưu sẽ nhàn nhã: Sự thật khiến tôi chạnh lòng

Có hai con làm việc ở Mỹ, tôi từng nghĩ nghỉ hưu sẽ nhàn nhã: Sự thật khiến tôi chạnh lòng

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Có hai con trai thành đạt, tôi nghĩ rằng sau khi nghỉ hưu mình sẽ không phải lo lắng. Thế nhưng phản ứng của các con khi nhắc đến chuyện tiền bạc đã khiến bà chạnh lòng suốt nhiều đêm.

Về già, tôi quyết định không trông cậy con cái: 3 lý do khiến nhiều người suy ngẫm

Về già, tôi quyết định không trông cậy con cái: 3 lý do khiến nhiều người suy ngẫm

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Khi bước vào những năm tháng về già, tôi mới nhận ra một sự thật tưởng chừng nghịch lý không có con cái kề bên mỗi ngày, cuộc sống của tôi vẫn ổn, thậm chí nhẹ nhõm hơn.

Những cung hoàng đạo bước vào vận đỏ hiếm có năm 2026

Những cung hoàng đạo bước vào vận đỏ hiếm có năm 2026

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Năm 2026 được dự báo là giai đoạn "nở hoa" của một số cung hoàng đạo khi vận may liên tiếp gõ cửa, sự nghiệp thăng hoa, tài chính khởi sắc và đời sống tinh thần ngày càng viên mãn.

Bị vợ bắt quả tang ngoại tình giữa phố, đám đông 'đứng hình' trước phản ứng của người chồng

Bị vợ bắt quả tang ngoại tình giữa phố, đám đông 'đứng hình' trước phản ứng của người chồng

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

GĐXH - Một cuộc ngoại tình đã bị phơi bày giữa phố khi người vợ đang chở con đi mua sắm. Điều khiến dư luận bức xúc không chỉ là sự phản bội, mà còn là thái độ thờ ơ của người chồng trước vợ con.

Ngày tôi sinh, chiếc túi vải mẹ chồng trao ngay ở bệnh viện khiến tôi bật khóc

Ngày tôi sinh, chiếc túi vải mẹ chồng trao ngay ở bệnh viện khiến tôi bật khóc

Gia đình - 1 ngày trước

Lúc tôi sinh con, mẹ chồng trao cho tôi chiếc túi có 10 chỉ vàng đã dành dụm cả đời khiến tôi bật khóc vì đã từng nghĩ bà không quan tâm khi tôi có bầu con gái…

Muốn quan hệ thông gia luôn êm ấm, 3 nguyên tắc vàng này nhất định đừng bỏ qua

Muốn quan hệ thông gia luôn êm ấm, 3 nguyên tắc vàng này nhất định đừng bỏ qua

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Quan hệ thông gia tưởng chỉ cần giữ lễ là đủ, nhưng thực tế lại dễ nảy sinh mâu thuẫn nếu thiếu tinh tế. Áp dụng 3 nguyên tắc vàng trong ứng xử sẽ giúp quan hệ thông gia luôn hòa thuận, gia đình nhẹ lòng, con cái hạnh phúc.

Top