Tags:
Thâm cung bí sử (185 - 1): Cái niêu đất
GiadinhNet - Tôi lại về quê mẹ. Quê thì gần mà mẹ thì xa quá. Tàn nhang rơi trắng xóa trên bàn thờ. Mẹ nhìn tôi qua làn khói hương mong manh. Mẹ vẫn thế, vẫn đôi mắt hiền từ và bao dung. Sự bao dung của mẹ làm tôi nhớ nhiều nhất, đôi khi nhớ đến bật khóc.
Tôi có lỗi với mẹ nhiều quá, ngày nhỏ, lỗi nhỏ, lớn lên lỗi to hơn. Mỗi khi nghĩ về mẹ, tôi thấy mình là đứa con ngu dại, sống không tròn chữ hiếu. Tôi nấu bát cơm để thắp hương cho mẹ. Mẹ từng bảo tôi, muốn gặp tổ tiên chỉ cần một bát cơm, một quả trứng luộc, một nén hương là đủ. Tôi tìm cái niêu đất để nấu cơm, vì cả đời mẹ tôi chỉ ăn cơm nấu niêu đất. Đó là một cái niêu hai. Cái niêu nấu cơm cho một người ăn gọi là niêu mốt, nấu được cho hai người ăn gọi là niêu hai. Nếu nấu cơm đủ cho ba người ăn trở lên thì không gọi là niêu nữa mà gọi là nồi, nồi nhỏ, nồi nhỡ, nồi to. Chỉ những nhà giàu mới có nồi đồng để nấu cơm. Nhà tôi nghèo nên cả đời mẹ nấu cơm bằng niêu đất. Vì nhà chỉ có hai mẹ con nên cả đời mẹ tôi chỉ nấu cơm bằng cái niêu hai. Cơm nấu niêu đất, đun bằng rơm. Cho gạo vào cái rá đan bằng trúc, để rá vào cái chậu sành đầy nước, vò gạo bằng hai tay, nhấc rá ra để trên kệ bếp cho ráo nước. Đổ nước vào niêu, bắc lên ba ông đầu rau, dùng rơm đun cho tới khi nước sôi hẳn mới cho gạo vào. Khi cơm đã cạn nước thì bắc xuống để vào lớp tro đang nóng hổi, lại lấy 1 nắm rơm to, đốt trên vung rồi ủ niêu cơm ở trong đó. Cơm niêu đất nấu như thế thì ngon tuyệt, hạt cơm săn, ngọt và thơm, còn có một lớp cháy mỏng giòn tan bọc quanh lớp cơm trắng. Bây giờ không còn ai được ăn cơm niêu đất như thế nữa. Ở các thành phố cũng có nhiều nhà hàng cơm niêu, nhưng đó là cơm niêu giả cầy. Họ cắm cơm bếp điện, khi cơm chín thì nén vào niêu đất, cho vào lò đốt thêm khoảng 1 phút. Đó là thứ cơm niêu giả vờ.
Tôi nấu cơm niêu đất để thắp hương cho mẹ. Cái niêu này đã gắn bó với mẹ con tôi cả một đời. Năm 2003, khi mẹ lâm bệnh, tôi chạy về ngày hai bữa nấu cơm niêu đất cho mẹ ăn. Khi mẹ qua đời, tôi cất cái niêu đất vào trong cái chum sành mẹ tôi thường đựng thóc giống. Cất như thế mới không bị vỡ. Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi đã có lần phải khóc vì cái niêu đất này. Buổi sáng trước khi đi làm đồng, mẹ dặn tôi: "Gần trưa con nhớ nấu cơm nhé, mẹ đã lấy sẵn gạo vào trong niêu rồi". Tôi là đứa rất mê sách. Cuối mỗi hồi trong sách Tam Quốc Diễn Nghĩa, bao giờ cũng có câu: "Muốn biết chuyện này ra sao, xem hồi sau sẽ rõ". Cái "hồi sau" ấy làm tôi không buông sách ra được. Đến khi nghe nhà hàng xóm gọi nhau ăn cơm, tôi mới giật mình bắc niêu lên ba ông đầu rau và đốt lửa rơm thật to. Khi thấy khói trong niêu bốc lên, tôi mới nhớ là mình quên đổ nước. Đúng lúc đó thì mẹ về. Nhìn thấy gạo trong niêu đã cháy đen, mẹ tôi vừa lau mồ hôi vừa khóc. Nhà tôi nghèo lắm, vài lạng gạo là quý.
(Còn nữa)
Tiểu phẩm của Khánh Hoàng
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn
Điểm mặt cung hoàng đạo 'nghĩ nhiều thành bệnh', tự làm khổ chính mình
Gia đình - 2 giờ trướcGĐXH - Trong 12 cung hoàng đạo, có những chòm sao thường xuyên lo xa, nhạy cảm và dễ nhìn mọi chuyện theo hướng tiêu cực hơn người khác.
3 kiểu người đừng dại dột tiếp tục giữ liên lạc sau tuổi trung niên
Gia đình - 5 giờ trướcGĐXH - Tuổi trung niên là giai đoạn nhiều người bắt đầu nhìn lại các mối quan hệ xung quanh và nhận ra không phải kiểu người nào xuất hiện trong cuộc đời cũng xứng đáng để giữ lại.
Đàn ông thường không nói ra, nhưng lại mê nhất 10 kiểu phụ nữ có khí chất này
Chuyện vợ chồng - 16 giờ trướcGĐXH - Không phải gương mặt xinh đẹp hay ngoại hình nổi bật, nhiều đàn ông thừa nhận họ bị thu hút bởi những người phụ nữ có năng lượng rất riêng: dịu dàng, tinh tế, tự tin và biết yêu bản thân. Có những nét quyến rũ tưởng bình thường nhưng lại khiến người khác nhớ rất lâu.
Đàn ông càng trưởng thành càng hiểu: Phụ nữ ở độ tuổi nào cũng cần 3 điều này
Chuyện vợ chồng - 18 giờ trướcGĐXH - Nhiều đàn ông cho rằng phụ nữ cần tiền bạc, quà cáp hay những lời ngọt ngào để cảm thấy hạnh phúc trong tình yêu. Nhưng thực tế, điều khiến một người phụ nữ muốn gắn bó lâu dài lại thường đến từ những nhu cầu rất sâu bên trong.
Tôi từng nghĩ nghỉ hưu sống cùng con cháu là hạnh phúc, cho đến ngày phải bán nhà về ở cùng con trai
Gia đình - 20 giờ trướcGĐXH - Có những bậc cha mẹ dành cả nửa đời tích cóp tài sản để nghỉ hưu, cuối cùng vẫn rơi vào cảnh bất an chỉ vì một quyết định xuất phát từ tình thương con cái.
4 con giáp nam ra ngoài kiếm tiền giỏi, về nhà vẫn xắn tay vào bếp
Gia đình - 21 giờ trướcGĐXH - Có những con giáp nam vừa thành công ngoài xã hội cũng biết quan tâm gia đình. Họ chính là mẫu đàn ông "quốc dân" mà nhiều phụ nữ mong muốn đồng hành cả đời.
Người tử tế thật sự thường không nói nhiều, nhưng 5 hành động này không giấu được
Gia đình - 22 giờ trướcGĐXH - Có những người nhìn bề ngoài rất nhiệt tình nhưng càng tiếp xúc càng thấy lạnh nhạt. Ngược lại, người thật lòng tử tế thường không phô trương mà âm thầm thể hiện qua cách cư xử trong những điều nhỏ nhất mỗi ngày.
Tuổi 30 trở đi: Duy trì 7 thói quen này, cuộc sống càng viên mãn
Gia đình - 23 giờ trướcGĐXH - Tuổi 30 là cột mốc khiến nhiều người nhận ra rằng hạnh phúc thật ra không nằm ở việc có nhiều hơn, mà ở những thói quen giúp nhẹ lòng hơn mỗi ngày.
Người già hạnh phúc thường có chung 3 đặc điểm
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Càng đi qua nhiều biến cố, người ta càng nhận ra điều khiến người già thực sự an yên lại nằm ở những giá trị rất giản dị, thậm chí dễ bị bỏ quên trong guồng quay cuộc sống.
Càng về cuối năm 2026 càng giàu: 3 cung hoàng đạo thăng tiến nhanh, tiền đổ về liên tục
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Nửa cuối năm 2026 được xem là giai đoạn bùng nổ với nhiều cung hoàng đạo khi vận trình sự nghiệp có sự chuyển mình rõ rệt.
Vợ ngoại tình bỏ trốn, chồng lập tức cưới vợ 'đối thủ' khiến cả làng sửng sốt
Chuyện vợ chồngGĐXH - Câu chuyện hôn nhân đầy éo le khiến mạng xã hội xôn xao khi một người đàn ông quyết định cưới chính vợ của người đã ngoại tình với vợ mình để "trả thù".
