Thần chết mang khuôn mặt cờ bạc
GiadinhNet - Cuộc sống nhiều đời của người dân nơi đây vốn dĩ êm đềm với vườn rau, ruộng lúa. Nhưng rồi khi đất đai của họ “rơi” vào vùng quy hoạch và được đền bù, họ có tiền tỉ trong tay. Với những người nông dân quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời thì số tiền đó rất lớn, là niềm mơ ước cả đời của họ. Có tiền tỉ trong tay, họ bắt đầu nghĩ đến cách tiêu tiền. Từ đó, hệ lụy của “làng lên phố” lại khiến cho nhiều gia đình rơi vào cảnh bi đát, kẻ vào tù, người trắng tay, gia đình mâu thuẫn.
Gia đình có 6 người con thì có đến nửa trong số đó trở thành nạn nhân của cờ bạc. Từ khoản nợ vài chục triệu đồng do cờ bạc rồi lên tới con số hàng trăm triệu, bị xã hội đen đe dọa, người thanh niên tìm đến cái chết để giải thoát cho gia đình. Sau đó, người chị gái cũng theo em uống thuốc tự tử cũng vì chồng bài bạc, nợ nần.
Hai lần khóc con tự tử vì cờ bạc
Làng bún Phú Đô, những năm 2000 vẫn là một làng quê yên tĩnh. Người dân nơi đây vẫn chân lấm, tay bùn với đồng ngô, ruộng lúa. Nhiều người lấy nghề làm bún nổi tiếng để mưu sinh hoặc trồng rau mang vào trung tâm TP Hà Nội bán kiếm thêm thu nhập.
Cuối năm 1999, Khu Liên hợp Thể thao quốc gia Mỹ Đình được phê duyệt quy hoạch, vùng đất trũng này bỗng dưng thành khu đất vàng. Nhờ đất, nhiều gia đình được “đổi vận”, từ nghèo rớt mồng tơi nay bỗng nhiên có cả núi tiền; từ khổ, thế là thành sướng. Nhưng cái sự sung sướng đó chả kéo dài được bao lâu, bởi hệ lụy của nó như một cơn bão tàn khốc, quét sạch sự đầm ấm vốn có của rất nhiều gia đình.
Ngày chúng tôi đến, ông N.V.N, ở tổ dân phố số 1, phường Phú Đô, quận Nam Từ Liêm vẫn như chưa vơi đi nỗi đau, bởi cách đây chưa lâu, ông bỗng nhiên mất hai đứa con. Mà tất cả đều từ cờ bạc.
Bước qua cái tuổi 70, mái tóc ông N.V.N đã bạc trắng và đôi mắt lúc nào cũng buồn sâu hun hút. Nhắc đến hai người con, ông như chực khóc. “Vợ chồng tôi sinh được 6 đứa con thì đến nửa số đó trở thành nạn nhân của cờ bạc. Khi vùng đất này có quy hoạch, mấy đứa con đâm ra ham mê cờ bạc, lô đề. Có bao nhiêu tiền đền bù, tiền bán đất, tôi trả nợ cho chúng hết nhưng cuối cùng, thằng con thứ vì không chịu được áp lực của xã hội đen, phải tìm đến cái chết để giải thoát”, ông N kể.
Nỗi đau chưa kịp vơi, cuối năm vừa rồi, khi gia đình đang chuẩn bị để đón Tết, vào đúng ngày 28 thì người con gái ông cũng uống thuốc tự tử. Ông N kể, gia đình người con gái đông con nên phải sớm khuya cày cuốc cho con có tiền ăn học. Anh chồng không phụ giúp được gì cho vợ lại còn dính vào rượu chè, cờ bạc. Mỗi lần bị thua bạc, anh ta lại về chửi bới, đánh đập vợ để lấy tiền đem đi trả nợ, vì vậy đất đai, nhà cửa phải đem đi cầm cố, bán sạch.
Quá bế tắc trước cuộc sống, chị tìm đến cái chết với hy vọng giải thoát cho bản thân. Chị chết để lại 4 đứa nhỏ, đứa lớn thì học lớp 11, còn đứa nhỏ mới học đến lớp 5. “Nó chết đi thì giải thoát được cho nó nhưng tội mấy đứa trẻ quá. Chúng nó đang tuổi ăn, tuổi lớn, bố nó thì lại như vậy, tương lai của mấy đứa trẻ chẳng biết rồi sẽ ra sao”, ông N nói và không cầm nổi nước mắt khi nghĩ về gia đình mình.
Cha mẹ già bán dưa muối trả nợ cho con
Cách nhà ông N.V.N không xa, chúng tôi tìm đến gặp ông bà Nguyễn Văn Chuyện và bà Phạm Thị Dung, thuộc tổ dân phố số 2, phường Phú Đô. Đã gần 80 tuổi, nhưng cả hai ông bà vẫn oằn mình kiếm tiền trả nợ cho cậu con trai ham mê lô đề, bóng đá. Ông Chuyện kể, từ gần chục năm trước, con trai ông là N.Đ.C bị kẻ xấu lôi kéo đã dính vào cá độ bóng đá.
Mới đầu C chỉ đánh cò con, cũng vài lần được nên đâm ra ham mê. Sau đó cứ đánh lớn dần, lớn dần cho đến khi hết tiền, C tìm đến con đường vay nặng lãi. “Tiền lãi thấp nhất cũng vào khoảng 2.000 đồng/1 triệu/ngày nhưng có thời điểm cao nhất nó vay đến 7.000 đồng/1 triệu/ngày. Lãi mẹ đẻ lãi con, từ tiền triệu thành tiền tỉ, từ một tỉ sau thành chục tỉ, tính ra số tiền nó “nướng” vào cá độ đến nay đã hơn 10 tỷ đồng”, ông Chuyện chua xót.
Bà Dung kể lại, khi cậu con trai về nhà báo nợ với gia đình số tiền lên đến 10 tỉ đồng, chồng bà, ông Chuyện khóc nức nở: “Mày giết tao đi con ạ, giờ tao biết cướp đâu ra số tiền 10 tỉ”. Nói rồi, ông gục xuống, đau đớn. Nhưng “quýt đã làm thì cam đành chịu”, bố mẹ làm sao mà bỏ được con cái. Đã gần 80 tuổi, cũng chẳng còn đủ sức để lao động, ông đành ngậm ngùi bán dần đi đất đai, nhà cửa. Vì vậy, mảnh đất của tổ tiên ông để lại cứ lần lượt về tay người khác. Ông chỉ tay ra khoảng đất ngoài sân, chua xót: “Chỗ đằng trước này tôi bán hết rồi nhưng chẳng thấm đâu với khoản nợ của nó”.
Tiếp lời ông Chuyện, bà Dung cho biết, trước sự dồn ép của các đối tượng cho vay nặng lãi, vào ngày 13/4/2015, con trai bà đã uống thuốc sâu tự tử nhưng may mắn được cứu sống. Nhưng ngay cả khi C dở sống, dở chết thì chúng cũng chẳng buông tha. Ngày ngày chúng vẫn đến quấy rối, hạch sách gia đình ông bà. Giờ đây, ngoài tiền phải trả cho chủ nợ, ông còn phải lo thêm tiền thuốc thang, chạy chữa cho người con trai ấy. “Vẫn biết nó hư hỏng, nhưng máu mủ mình đứt ruột đẻ ra, bỏ làm sao cho được. Từ ngày nó tự tử và được cứu, tôi không đêm nào ngon giấc, con dại cái mang mà…”, ông Chuyện tiếp lời vợ.
Ông Chuyện tâm sự rằng, vì cậu con trai ham mê lô đề, bóng bánh mà giờ đây gia đình ông mỗi người ly tán một nơi. Con trai thì phải lên tận Tuyên Quang chạy chữa sau khi được cứu sống và cũng là để thoát khỏi sự quấy phá của chủ nợ. Còn con dâu và cháu nội ông thì bỏ về quê ngoại sinh sống mong tìm lại sự bình yên. Giờ đây trong ngôi nhà 3 gian lợp mái ngói ấy chỉ còn lại hai ông bà với cái cửa hàng trước cửa, bán dưa cà mắm muối để kiếm thêm đồng ra đồng vào.
“Ở đây có lẽ phải đến quá nửa làng có con cái, cả gái lẫn trai bị dính vào tệ nạn lô đề, cờ bạc. Không ít gia đình phải bán sạch đất đai, nhà cửa để gánh nợ cho con. Có những gia đình hết sạch đất cát rồi còn phải kéo nhau ra ngoài đồng mà ở. Biết bao gia đình phải ly biệt cũng chỉ vì cờ bạc”, ông Chuyện chua xót.
“Đi đến đâu cũng nghe người ta kể về chuyện con cái phá nhà, phá cửa vì cờ bạc. Nhà bà chị gái trong ngõ kia cũng phải bán đến vài lần đất rồi. Quanh hàng xóm đây cũng biết bao nhiêu gia đình không con trai thì con gái dính phải cờ bạc. Ở đây giờ buồn lắm”, ông N.V.N thở dài ngao ngán.
(Còn nữa)
Phùng Bình/Báo Gia đình & Xã hội
Chiêu trò 'kỳ nghỉ sinh lời' bị lật tẩy: 187 bị can bị khởi tố, gần 500 người trở thành nạn nhân
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Từ những lời mời nhận voucher du lịch miễn phí đến cam kết chuyển nhượng kỳ nghỉ với lợi nhuận "không tưởng", hàng trăm người dân đã rơi vào chiếc bẫy tinh vi của các đối tượng lừa đảo. Công an TP Hà Nội đã khởi tố 21 vụ án, 187 bị can, đồng thời thu giữ, phong tỏa nhiều tài sản có giá trị lớn phục vụ điều tra.
Từ 1/7/2026, nhiều khoản thu nhập phải nộp thuế thu nhập cá nhân, nhiều người có thể nằm trong danh sách này
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Thuế thu nhập cá nhân (TNCN) là thuế trực thu đánh vào thu nhập của cá nhân, nhằm tạo ngân sách và điều tiết thu nhập xã hội. Từ 1/7/2026, những khoản thu nhập nào phải nộp thuế TNCN.
Đã có đề thi minh họa kỳ thi văn bằng 2 Công an trên máy tính
Giáo dục - 4 giờ trướcGĐXH - Bộ Công an vừa công bố cấu trúc định dạng đề thi, đề minh họa kỳ thi đánh giá trên máy tính năm 2026 đối với công dân đã tốt nghiệp đại học ngoài ngành Công an (kỳ thi văn bằng 2 Công an).
Chuyên án 0426M: Phanh phui đường dây làm giả giấy tờ tinh vi, quy mô lớn trên không gian mạng
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Từ việc phát hiện một tài khoản mạng xã hội công khai quảng cáo làm giả giấy tờ, Công an tỉnh Lai Châu đã xác lập Chuyên án 0426M, phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ triệt phá thành công đường dây làm giả con dấu, tài liệu của cơ quan, tổ chức hoạt động tinh vi trên phạm vi toàn quốc.
8 con giáp đón biến động lớn, ai kiếm tiền dễ dàng, ai cần giữ chặt túi tiền?
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Tử vi tuần mới đến ngày 21/6/2026 cho thấy các con giáp có nhiều thay đổi đáng chú ý. Tuổi Dậu và tuổi Tỵ có nhiều cơ hội bứt phá về tài chính, trong khi một số con giáp khác phải thận trọng trước nguy cơ mất tiền, áp lực.
Người nghỉ hưu, tài xế và shipper công nghệ sắp được hưởng bảo hiểm tai nạn lao động
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Người đang hưởng lương hưu nhưng tiếp tục làm việc theo hợp đồng lao động, cùng lực lượng lao động trên các nền tảng công nghệ như tài xế, shipper, có thể sẽ được bổ sung vào diện tham gia bảo hiểm tai nạn lao động, bệnh nghề nghiệp theo dự thảo Luật An toàn, vệ sinh lao động (sửa đổi).
Hà Nội: Vì sao các gara ô tô trên đất công ở Nam Trung Yên vẫn tồn tại?
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Dù đã được quây rào, cắm biển "Tài sản công cấm vi phạm", nhiều gara ô tô tại các ô đất thuộc Khu đô thị Nam Trung Yên (đường Đinh Núp, Hà Nội) vẫn ngang nhiên hoạt động. Thực trạng kéo dài nhiều năm qua đặt ra câu hỏi về công tác quản lý và xử lý vi phạm.
Được lòng từ người lạ đến người thân: 3 con giáp sinh ra đã có duyên ăn nói
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Nhờ tài ăn nói cùng sự chân thành, những con giáp này thường gặp nhiều thuận lợi trong cuộc sống lẫn công việc.
Hà Nội: Hỏa hoạn bùng phát tại chợ Mỹ Đình trong đêm, hàng trăm ki-ốt thoát nạn trong gang tấc
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Đêm ngày 16/6, một vụ hỏa hoạn bất ngờ bùng phát tại một ki-ốt bán đồ ăn nằm trong Chợ Mỹ Đình (phường Từ Liêm, Hà Nội). Nhờ sự phát hiện kịp thời và màn phối hợp tác chiến nhanh chóng giữa các lực lượng, đám cháy đã được khống chế hoàn toàn sau 15 phút, bảo vệ an toàn cho hàng trăm gian hàng của tiểu thương.
Hà Nội: Bắt giữ đối tượng quỵt tiền bánh chưng, chém đứt gân tay chủ quán
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Chỉ vì mâu thuẫn xung quanh số tiền 385.000 đồng mua bánh chưng và bánh dày, Hoàng Lê Ngọc My không những quỵt tiền mà còn rút dao chém thẳng vào tay chủ quán khi người này đến đòi nợ, khiến nạn nhân bị đứt gân tay phải nhập viện cấp cứu
Hà Nội: Bắt giữ nhóm bảo vệ chung cư đuổi đánh khách nhập viện vì mâu thuẫn phí gửi xe ô tô
Pháp luậtGĐXH - Tối 16/6, Công an phường Vĩnh Tuy (TP Hà Nội) đã bắt giữ 3 đối tượng là bảo vệ chung cư New Horizon City về hành vi cố ý gây thương tích.