Thần chết mang khuôn mặt cờ bạc
GiadinhNet - Cuộc sống nhiều đời của người dân nơi đây vốn dĩ êm đềm với vườn rau, ruộng lúa. Nhưng rồi khi đất đai của họ “rơi” vào vùng quy hoạch và được đền bù, họ có tiền tỉ trong tay. Với những người nông dân quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời thì số tiền đó rất lớn, là niềm mơ ước cả đời của họ. Có tiền tỉ trong tay, họ bắt đầu nghĩ đến cách tiêu tiền. Từ đó, hệ lụy của “làng lên phố” lại khiến cho nhiều gia đình rơi vào cảnh bi đát, kẻ vào tù, người trắng tay, gia đình mâu thuẫn.
Gia đình có 6 người con thì có đến nửa trong số đó trở thành nạn nhân của cờ bạc. Từ khoản nợ vài chục triệu đồng do cờ bạc rồi lên tới con số hàng trăm triệu, bị xã hội đen đe dọa, người thanh niên tìm đến cái chết để giải thoát cho gia đình. Sau đó, người chị gái cũng theo em uống thuốc tự tử cũng vì chồng bài bạc, nợ nần.
Hai lần khóc con tự tử vì cờ bạc
Làng bún Phú Đô, những năm 2000 vẫn là một làng quê yên tĩnh. Người dân nơi đây vẫn chân lấm, tay bùn với đồng ngô, ruộng lúa. Nhiều người lấy nghề làm bún nổi tiếng để mưu sinh hoặc trồng rau mang vào trung tâm TP Hà Nội bán kiếm thêm thu nhập.
Cuối năm 1999, Khu Liên hợp Thể thao quốc gia Mỹ Đình được phê duyệt quy hoạch, vùng đất trũng này bỗng dưng thành khu đất vàng. Nhờ đất, nhiều gia đình được “đổi vận”, từ nghèo rớt mồng tơi nay bỗng nhiên có cả núi tiền; từ khổ, thế là thành sướng. Nhưng cái sự sung sướng đó chả kéo dài được bao lâu, bởi hệ lụy của nó như một cơn bão tàn khốc, quét sạch sự đầm ấm vốn có của rất nhiều gia đình.
Ngày chúng tôi đến, ông N.V.N, ở tổ dân phố số 1, phường Phú Đô, quận Nam Từ Liêm vẫn như chưa vơi đi nỗi đau, bởi cách đây chưa lâu, ông bỗng nhiên mất hai đứa con. Mà tất cả đều từ cờ bạc.
Bước qua cái tuổi 70, mái tóc ông N.V.N đã bạc trắng và đôi mắt lúc nào cũng buồn sâu hun hút. Nhắc đến hai người con, ông như chực khóc. “Vợ chồng tôi sinh được 6 đứa con thì đến nửa số đó trở thành nạn nhân của cờ bạc. Khi vùng đất này có quy hoạch, mấy đứa con đâm ra ham mê cờ bạc, lô đề. Có bao nhiêu tiền đền bù, tiền bán đất, tôi trả nợ cho chúng hết nhưng cuối cùng, thằng con thứ vì không chịu được áp lực của xã hội đen, phải tìm đến cái chết để giải thoát”, ông N kể.
Nỗi đau chưa kịp vơi, cuối năm vừa rồi, khi gia đình đang chuẩn bị để đón Tết, vào đúng ngày 28 thì người con gái ông cũng uống thuốc tự tử. Ông N kể, gia đình người con gái đông con nên phải sớm khuya cày cuốc cho con có tiền ăn học. Anh chồng không phụ giúp được gì cho vợ lại còn dính vào rượu chè, cờ bạc. Mỗi lần bị thua bạc, anh ta lại về chửi bới, đánh đập vợ để lấy tiền đem đi trả nợ, vì vậy đất đai, nhà cửa phải đem đi cầm cố, bán sạch.
Quá bế tắc trước cuộc sống, chị tìm đến cái chết với hy vọng giải thoát cho bản thân. Chị chết để lại 4 đứa nhỏ, đứa lớn thì học lớp 11, còn đứa nhỏ mới học đến lớp 5. “Nó chết đi thì giải thoát được cho nó nhưng tội mấy đứa trẻ quá. Chúng nó đang tuổi ăn, tuổi lớn, bố nó thì lại như vậy, tương lai của mấy đứa trẻ chẳng biết rồi sẽ ra sao”, ông N nói và không cầm nổi nước mắt khi nghĩ về gia đình mình.
Cha mẹ già bán dưa muối trả nợ cho con
Cách nhà ông N.V.N không xa, chúng tôi tìm đến gặp ông bà Nguyễn Văn Chuyện và bà Phạm Thị Dung, thuộc tổ dân phố số 2, phường Phú Đô. Đã gần 80 tuổi, nhưng cả hai ông bà vẫn oằn mình kiếm tiền trả nợ cho cậu con trai ham mê lô đề, bóng đá. Ông Chuyện kể, từ gần chục năm trước, con trai ông là N.Đ.C bị kẻ xấu lôi kéo đã dính vào cá độ bóng đá.
Mới đầu C chỉ đánh cò con, cũng vài lần được nên đâm ra ham mê. Sau đó cứ đánh lớn dần, lớn dần cho đến khi hết tiền, C tìm đến con đường vay nặng lãi. “Tiền lãi thấp nhất cũng vào khoảng 2.000 đồng/1 triệu/ngày nhưng có thời điểm cao nhất nó vay đến 7.000 đồng/1 triệu/ngày. Lãi mẹ đẻ lãi con, từ tiền triệu thành tiền tỉ, từ một tỉ sau thành chục tỉ, tính ra số tiền nó “nướng” vào cá độ đến nay đã hơn 10 tỷ đồng”, ông Chuyện chua xót.
Bà Dung kể lại, khi cậu con trai về nhà báo nợ với gia đình số tiền lên đến 10 tỉ đồng, chồng bà, ông Chuyện khóc nức nở: “Mày giết tao đi con ạ, giờ tao biết cướp đâu ra số tiền 10 tỉ”. Nói rồi, ông gục xuống, đau đớn. Nhưng “quýt đã làm thì cam đành chịu”, bố mẹ làm sao mà bỏ được con cái. Đã gần 80 tuổi, cũng chẳng còn đủ sức để lao động, ông đành ngậm ngùi bán dần đi đất đai, nhà cửa. Vì vậy, mảnh đất của tổ tiên ông để lại cứ lần lượt về tay người khác. Ông chỉ tay ra khoảng đất ngoài sân, chua xót: “Chỗ đằng trước này tôi bán hết rồi nhưng chẳng thấm đâu với khoản nợ của nó”.
Tiếp lời ông Chuyện, bà Dung cho biết, trước sự dồn ép của các đối tượng cho vay nặng lãi, vào ngày 13/4/2015, con trai bà đã uống thuốc sâu tự tử nhưng may mắn được cứu sống. Nhưng ngay cả khi C dở sống, dở chết thì chúng cũng chẳng buông tha. Ngày ngày chúng vẫn đến quấy rối, hạch sách gia đình ông bà. Giờ đây, ngoài tiền phải trả cho chủ nợ, ông còn phải lo thêm tiền thuốc thang, chạy chữa cho người con trai ấy. “Vẫn biết nó hư hỏng, nhưng máu mủ mình đứt ruột đẻ ra, bỏ làm sao cho được. Từ ngày nó tự tử và được cứu, tôi không đêm nào ngon giấc, con dại cái mang mà…”, ông Chuyện tiếp lời vợ.
Ông Chuyện tâm sự rằng, vì cậu con trai ham mê lô đề, bóng bánh mà giờ đây gia đình ông mỗi người ly tán một nơi. Con trai thì phải lên tận Tuyên Quang chạy chữa sau khi được cứu sống và cũng là để thoát khỏi sự quấy phá của chủ nợ. Còn con dâu và cháu nội ông thì bỏ về quê ngoại sinh sống mong tìm lại sự bình yên. Giờ đây trong ngôi nhà 3 gian lợp mái ngói ấy chỉ còn lại hai ông bà với cái cửa hàng trước cửa, bán dưa cà mắm muối để kiếm thêm đồng ra đồng vào.
“Ở đây có lẽ phải đến quá nửa làng có con cái, cả gái lẫn trai bị dính vào tệ nạn lô đề, cờ bạc. Không ít gia đình phải bán sạch đất đai, nhà cửa để gánh nợ cho con. Có những gia đình hết sạch đất cát rồi còn phải kéo nhau ra ngoài đồng mà ở. Biết bao gia đình phải ly biệt cũng chỉ vì cờ bạc”, ông Chuyện chua xót.
“Đi đến đâu cũng nghe người ta kể về chuyện con cái phá nhà, phá cửa vì cờ bạc. Nhà bà chị gái trong ngõ kia cũng phải bán đến vài lần đất rồi. Quanh hàng xóm đây cũng biết bao nhiêu gia đình không con trai thì con gái dính phải cờ bạc. Ở đây giờ buồn lắm”, ông N.V.N thở dài ngao ngán.
(Còn nữa)
Phùng Bình/Báo Gia đình & Xã hội
Vinmetal hợp tác Primetals phát triển công nghệ sản xuất thép tiên tiến hàng đầu thế giới
Xã hội - 4 phút trướcVinMetal, doanh nghiệp sản xuất thép thuộc Tập đoàn Vingroup, và Primetals Technologies - Tập đoàn công nghệ luyện kim hàng đầu thế giới đã chính thức ký kết biên bản ghi nhớ hợp tác chiến lược toàn diện về việc triển khai tổ hợp sản xuất thép tích hợp quy mô lớn tại Hà Tĩnh, bao gồm cả thép dài và thép dẹt, với công nghệ tiên tiến, xanh và số hóa đúng chuẩn mực quốc tế.
Vụ bé gái 4 tuổi bị bạo hành tử vong: Khởi tố người mẹ để điều tra hành vi giết người
Pháp luật - 48 phút trướcGĐXH - Liên quan vụ bé 4 tuổi bị bạo hành tử vong tại phường Phú Diễn (TP. Hà Nội), đối tượng Bàn Thị Tâm (SN 2006, trú tỉnh Tuyên Quang) mẹ đẻ của bé gái vừa bị khởi tố để điều tra hành vi giết người.
Từ sân cỏ nhỏ vươn tới giấc mơ lớn cùng Ngày hội Bóng đá nhí Nutifood 2026
Xã hội - 1 giờ trướcKhông phải mọi hành trình với trái bóng đều bắt đầu từ những sân tập chuyên nghiệp. Với nhiều đứa trẻ, đó đơn giản chỉ là những buổi chiều chạy trên sân cùng bạn bè để chia sẻ niềm yêu thích đuổi theo trái bóng tròn. Việc được trải nghiệm và gặp gỡ một người thầy cùng các ngôi sao sân cỏ đôi khi chỉ là "giấc mơ".
Những sinh viên ngành luật đầu tiên ở Huế được đào tạo song ngữ tốt nghiệp
Giáo dục - 1 giờ trướcGĐXH - Hơn 800 sinh viên của khóa đào tạo đầu tiên chương trình đào tạo song ngữ Việt - Anh tại Trường Đại học Luật, Đại học Huế chính thức tốt nghiệp.
Chỉ còn 9 ngày nữa, vi phạm một trong những điều này liên quan đến trẻ em bị phạt nặng đến 50 triệu đồng
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 16/5/2026, nhiều hành vi vi phạm liên quan đến trẻ em sẽ bị xử phạt nặng theo Nghị định 98/2026/NĐ-CP.
Lại thêm một vụ bạo hành con riêng của vợ gây phẫn nộ dư luận ở TP.HCM
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Công an phường Dĩ An (TP.HCM) đang củng cố hồ sơ, lấy lời khai những người liên quan để làm rõ vụ một thiếu niên bị cha dượng bạo hành gây bức xúc dư luận.
Hà Nội: Khởi tố đối tượng bạo hành bé gái 4 tuổi tử vong về tội giết người
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến vụ bé gái 4 tuổi bị tử vong xảy ra ngày 3/5 tại phường Phú Diễn (TP Hà Nội), Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an thành phố Hà Nội đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố 1 bị can về tội Giết người.
Bé gái sơ sinh bị bỏ rơi trong đêm cùng lời nhắn nhờ nuôi dưỡng trưởng thành
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Một bé gái sơ sinh khoảng 6 ngày tuổi bị bỏ rơi bên đường trong đêm ở xã Xuân Lâm (Nghệ An) cùng lá thư tay nhờ người nhặt được “nuôi nấng trưởng thành”. Hiện chính quyền địa phương đang phát thông báo tìm thân nhân cho cháu bé theo quy định.
Hà Nội: Quyết liệt xử lý cơ bản 5 'điểm nghẽn' ngay trong các tháng đầu năm 2026
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Tại Hội nghị tiếp xúc cử tri Đơn vị bầu cử số 10 sau kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI ở phường Việt Hưng ngày 6/5, Chủ tịch UBND TP Hà Nội Trần Đức Thắng nhấn mạnh, Thủ đô không thể phát triển, chưa thể là nơi đáng sống nếu vẫn còn 5 "điểm nghẽn", đó là úng ngập, ùn tắc giao thông, ô nhiễm môi trường, trật tự xây dựng và an toàn thực phẩm.
Bắt giữ, khởi tố 3 đối tượng sản xuất, buôn bán 3 tấn bột ngọt, hạt nêm giả
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Công an Tây Ninh khởi tố 3 đối tượng sản xuất, buôn bán bột ngọt, hạt nêm giả quy mô lớn.
Hàng loạt nhà xưởng hoạt động trên đất nông nghiệp ở Quốc Oai: Người Hà Nội lo nguy cơ cháy nổ, ô nhiễm kéo dài
Thời sựGĐXH - Bất chấp các chỉ đạo siết chặt quản lý đất đai, trật tự xây dựng và phòng cháy, chữa cháy, nhiều nhà xưởng tiềm ẩn nguy cơ cháy nổ, ô nhiễm kéo dài vẫn đang tồn tại trên đất nông nghiệp tại Phượng Cách (Quốc Oai, Hà Nội). Tình trạng này khiến người dân bất an vì bị ảnh hưởng tới sức khỏe, đời sống sinh hoạt; đồng thời dấy lên nghi vấn về sự buông lỏng quản lý tại địa phương.