Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thịt heo ngâm mắm của má

Thứ tư, 16:17 25/01/2023 | Ăn

'Tuyết ơi, coi củi trong bếp sắp cạn chưa, châm thêm vô cho má, con!'. Câu 'ra lệnh' của má khiến tôi phải tìm những cành củi thiệt khô, thiệt dày, thiệt chắc chêm vào bếp củi, phía trên là nồi thịt heo đang sôi sùng sục.

Thịt heo ngâm mắm của má - Ảnh 1.

Mâm cơm cúng ngày Tết ở miền Nam - Ảnh: QUANG ĐỊNH

Má đang làm thịt heo ngâm nước mắm

Năm nào cũng vậy, cứ khi xong thủ tục ông Táo cưỡi cá chép về chầu Ngọc Hoàng, gió đông bắc đã thôi ầm ĩ dữ dội trên những đọt dừa, là má hối thúc ba chở má đi chợ sớm để mua thịt heo về ngâm nước mắm, chuẩn bị cho kịp cúng tất niên và ăn lai rai ba ngày Tết.

Cái món này lạ, nhìn tưởng mặn nhưng ăn lại đậm đà.

Má chọn những tảng thịt tươi đỏ hồng, săn chắc. "Nhấn vô thớ thịt thấy đàn hồi trở ra là thịt tươi, thịt ngon đó con!" - má dặn.

Thời đó, Tết chưa có đủ đầy như bây giờ. Khạp thịt heo ngâm nước mắm là món ăn xa xỉ, chỉ có ngày Tết mới có, cho nên chị em tôi háo hức và thòm thèm lắm. Mấy đứa cứ giành nhau xé từng tờ lịch, đếm ngược thời gian để được ăn Tết, mà theo đúng nghĩa đen là "được tha hồ ăn những món ngon".

Ba thì nhâm nhi ly rượu đế với vài lát thịt xắt mỏng. Ba nói: "Cái món này lạ, nhìn tưởng mặn nhưng ăn thì lại đậm đà, kết hợp với món nào cũng hạp".

Tôi là chị hai lớn nên cách làm đều được má chỉ dẫn rõ ràng, bởi má nói "Con gái lớn phải biết nấu nướng ba ngày Tết. Lỡ sau lấy chồng xa còn biết làm món đặc sản quê mình đón đãi khách nhà chồng".

Thịt tươi má mua về thì cắt miếng vuông vuông cỡ nắm tay, sau đó đem ngâm vài giờ trong nước muối loãng, thêm chanh để khử mùi tanh. Rửa thiệt sạch qua hai nước nữa rồi má đem đi luộc. Mà không phải chỉ luộc một lần là xong đâu, má luộc tới lần thứ ba mới ưng bụng.

Nước mắm thì phải chọn nước mắm nhĩ loại nhất mới được nghe, cái này thì má đã chuẩn bị từ trước. Cô Hai có chồng đi ghe biển nên mỗi bận vào vụ cá cơm, cô sẽ chọn một ít giữ lại để làm mắm. Đâu độ 20 tháng chạp là cô đã mang lên tận chục lít mắm cho má dùng Tết. Nước mắm nhĩ nhìn trong vắt, chiết ra chén thơm nồng mùi cá đủ để tươm nước miếng người nhà quê.

Má lấy độ một lít mắm, nấu chung với đường cát tạo thành thứ nước hơi sánh, sền sệt. Xong má để nguội thiệt nguội rồi cẩn trọng sắp từng miếng thịt bỏ vào khạp, cuối cùng má rưới nước mắm đã nấu chín lên, đậy kín nắp rồi để trong gạc măng rê (cái chạn, cái tủ ở nhà bếp). "Ba ngày nữa là dùng được" - má biểu vậy.

Mâm cơm cúng ông bà, cúng tất niên ngày Tết luôn luôn có canh khổ qua, dưa món, củ kiệu, bánh tét, bánh tráng (bánh đa) và nhất thiết phải có món thịt heo ngâm nước mắm.

Cái món này có thể cuộn bánh tráng với rau sống, ít củ kiệu chua ngọt, chấm với nước mắm ngâm thịt rồi dầm thêm trái ớt hiểm. Khi cắn vô, miếng thịt thơm mềm, mỡ giòn tan, thấm đượm nơi đầu lưỡi. Chỉ vậy thôi mà nó sướng cái bụng, đã cái thèm cuối năm của bọn trẻ nghèo gì đâu.

Mâm cúng ba, má không quên món ấy

Giờ thì ba đi xa đã gần chục năm rồi. Mấy chị em lớn lên cũng dứt ra khỏi vòng tay má, lao vào nơi phồn hoa để bon chen với đời với người. Ở quê chỉ còn má lủi thủi với gian bếp và di ảnh của ba. Nhưng Tết nào cũng vẫn vậy, cứ xong cái lễ đưa ông Táo về trời, má lại lui cui chuẩn bị món thịt heo ngâm nước mắm.

Công thức của má cũng không thay đổi, dù má không còn được hối thúc ba chở má đi chợ sớm nữa, mà má hẹn bác Tư xe ôm chở má đi cho kịp chuyến chợ Tết. Bởi vì chị em có đứa nào kịp về với má trước ngày 25 tháng chạp đâu.

Mâm cơm cúng tất niên cũng vẫn là những món đó, chỉ khác là mỗi năm má làm thêm một mâm nhỏ lên ban thờ của ba, nhất định cũng phải có thịt heo ngâm nước mắm, "Ổng nói ổng thích món này do má làm".

Bất chợt mắt tôi cay xè khi nghe má nói cứ như là thủ thỉ cho chính má nghe. Tôi hiểu được cảm giác cô đơn, tẻ quạnh của má, nhưng trong tôi vẫn còn hạnh phúc khi thấy má vẫn mạnh, má vẫn còn chỉ bảo được chị em tôi cách làm món thịt heo ngâm nước mắm.

Thi thoảng tôi cũng làm món này cho chồng và con ăn, cũng chẳng phải để Tết mới làm, mà là bất chợt nhớ má, nhớ ba. Thế mới biết, đôi khi mình bật khóc không phải vì được ăn lại món ngày xưa, không phải bởi nó ngon, mà vì nó thấm cái vị xưa cũ, vị của "hoài niệm", và vì như chị Tư (nhà văn Nguyễn Ngọc Tư) hay nói, "Còn má là còn Tết".

Gửi đến má ngàn lời thương yêu!

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Các loại nước uống giúp giảm mỡ máu hiệu quả

Các loại nước uống giúp giảm mỡ máu hiệu quả

Ăn - 10 giờ trước

GĐXH - Để duy trì chỉ số mỡ máu ở mức ổn định, người bệnh cần tuân thủ chế độ ăn uống ít chất béo, duy trì tập luyện và bổ sung thêm các loại nước uống tốt cho sức khỏe.

Cách rán nem giòn tan bằng nồi chiên không dầu và cách chọn bánh đa nem ngon

Cách rán nem giòn tan bằng nồi chiên không dầu và cách chọn bánh đa nem ngon

Ăn - 13 giờ trước

GĐXH - Nem rán bằng nồi chiên không dầu có lớp vỏ giòn rụm, không ngấm mỡ, nhân chín đều, nóng hổi, thời gian chế biến nhanh.

Món canh Siêu mẫu Huỳnh Thanh Tuyền ăn để phục hồi tóc, làm đẹp da sau các lần sinh nở cực dễ làm!

Món canh Siêu mẫu Huỳnh Thanh Tuyền ăn để phục hồi tóc, làm đẹp da sau các lần sinh nở cực dễ làm!

Ăn - 15 giờ trước

GĐXH - Món canh này được làm từ những nguyên liệu dễ kiếm, chợ Việt luôn sẵn đủ nhưng ít người biết khả năng chống già lợi hại của nó.

5 thực phẩm mọng nước giúp giải nhiệt, hết mệt mùa hè

5 thực phẩm mọng nước giúp giải nhiệt, hết mệt mùa hè

Ăn - 16 giờ trước

GĐXH - Mùa hè đến không chỉ mang theo cái nóng mà còn kèm theo nguy cơ mất nước, khiến cơ thể uể oải, mệt mỏi và dễ rơi vào trạng thái kiệt sức. Bên cạnh việc uống đủ nước, bạn hoàn toàn có thể "ăn nước" thông qua các loại thực phẩm giàu nước, tươi mát và giàu dinh dưỡng.

3 món canh 'vàng' nên ăn vào cuối xuân đầu hè: Thanh lọc gan, bồi bổ cơ thể, dễ nấu lại ngon miệng

3 món canh 'vàng' nên ăn vào cuối xuân đầu hè: Thanh lọc gan, bồi bổ cơ thể, dễ nấu lại ngon miệng

Ăn - 18 giờ trước

Những món canh này không chỉ thơm ngon mà còn dễ nấu.

Loại hải sản giàu protein ngang cá hồi, người Trung Quốc mê mẩn: Việt Nam có sản lượng hơn 5.800 tấn

Loại hải sản giàu protein ngang cá hồi, người Trung Quốc mê mẩn: Việt Nam có sản lượng hơn 5.800 tấn

Ăn - 21 giờ trước

Loại hải sản này rất giàu protein và dưỡng chất, đặc biệt tốt cho sức khỏe. Tại Việt Nam, năm 2024, sản lượng nuôi loại hải sản này đạt hơn 5.800 tấn.

Những mâm cơm gia đình mát lành cho mùa hè, đãi khách bất ngờ khỏi lo vội vã

Những mâm cơm gia đình mát lành cho mùa hè, đãi khách bất ngờ khỏi lo vội vã

Ẩm thực 360 - 22 giờ trước

GĐXH - Vào những ngày hè oi ả, nhận được tin nhà có khách ăn cơm tối nhưng bạn lại làm việc giờ công sở chưa biết chuẩn bị gì. Khi nắng như rang và cái nóng như muốn "nấu chín" cả thành phố, bữa cơm gia đình bỗng trở thành nơi trú ẩn của yêu thương và dịu dàng. Nhưng ăn gì cho ngon miệng mà không ngấy? Nấu gì vừa nhanh, vừa mát lại đầy đủ dưỡng chất vẫn giữ được nét lịch sự trong mâm cơm khách? Bài viết dưới đây sẽ giúp những chị em phụ nữ "3 đầu 6 tay" giải toả nỗi niềm "hôm nay ăn gì" của hàng triệu người Việt mỗi độ hè về.

Loại củ giúp tăng cường sức đề kháng, phòng ngừa bệnh vặt hiệu quả nhà nào cũng nên có

Loại củ giúp tăng cường sức đề kháng, phòng ngừa bệnh vặt hiệu quả nhà nào cũng nên có

Ăn - 1 ngày trước

GĐXH - Sức đề kháng đóng vai trò quan trọng trong việc bảo vệ cơ thể khỏi các bệnh tật và nhiễm trùng. Đặc biệt, trong thời điểm thay đổi mùa hoặc khi tiếp xúc với môi trường có nhiều vi khuẩn và virus, sức đề kháng mạnh mẽ giúp cơ thể chống lại bệnh vặt như cảm cúm, viêm họng hay các bệnh nhiễm trùng đường hô hấp.

Thực phẩm rẻ, dễ mua lại giúp tăng chiều cao cho trẻ, cha mẹ nên bổ sung với 3 món ngon này

Thực phẩm rẻ, dễ mua lại giúp tăng chiều cao cho trẻ, cha mẹ nên bổ sung với 3 món ngon này

Ăn - 1 ngày trước

GĐXH – Với chi phí thấp, dễ dàng chế biến và phù hợp với nhiều lứa tuổi, đây là thực phẩm giúp hỗ trợ tăng chiều cao cho trẻ. Cha mẹ có thể tận dụng để làm 3 món ngon dễ làm dưới đây.

Một số món ăn ngon với quả lựu, tốt cho người bị tiểu đường

Một số món ăn ngon với quả lựu, tốt cho người bị tiểu đường

Ăn - 1 ngày trước

GĐXH - Bên cạnh việc đem lại nhiều lợi ích sức khỏe thiết thực cho người bệnh tiểu đường, lựu còn là nguồn nguyên liệu lý tưởng để chế biến ra nhiều món ăn bổ dưỡng khác nhau. Tất cả sẽ có trong bài viết sau.

Top