Thôi đừng ngó sang hàng xóm
Cái câu “biết đủ là đủ” đôi khi phải đợi người khác nhắc, mình mới ngộ ra.
Chị hàng xóm của tôi có chồng là luật sư, rất giàu. Căn nhà cấp 4 của tôi nép mình bên căn biệt thự của chị trông như cái nhà kho. Tôi thường len lén nhìn qua hàng rào nhà chị, không phải nhìn ngôi nhà sang trọng, mà nhìn hòn non bộ hoành tráng, cao gần tới tầng 2.
Ngày nhỏ, tôi đã thích mê hòn non bộ. Thế giới của những con người và con thú bé nhỏ, với những con đường quanh co, hang động, núi non trập trùng luôn gợi lên trong tôi sự tò mò và trí tưởng tượng phong phú. Dường như có cô tiên vừa ghé qua, tinh nghịch gõ cây đũa thần để thu nhỏ mọi thứ… Tôi thường mơ ước, sau này ngôi nhà của tôi cũng sẽ dành góc sân để tậu về hòn non bộ như thế.

Người đồng bằng thì thích cảnh đồi núi. Cũng như người thành thị thích về quê bơi xuồng, câu cá, hái rau… Ở đời, thứ gì không có, người ta hay khao khát. Vợ chồng tôi là giáo viên. Tháng nào con cái không đau ốm, không dự đám tiệc mới dành dụm được chút ít. Mỗi lần thấy tôi nhìn qua hàng rào nhà hàng xóm, chồng tôi thường cự nự: “Ngắm ké hoài, mòn hòn non bộ của người ta. Nhà mình nhịn ăn một năm, chưa chắc mua được nửa ngọn núi”. Tôi lẩm nhẩm: “Ngắm ké thôi mà, có ai đánh thuế đâu”.
Con trai đi làm được hơn một năm, vợ chồng tôi mới có điều kiện xây nhà mới. Cũng chẳng phải biệt thự gì, nhưng tôi tạm hài lòng vì tự tôi thiết kế, chọn gạch, màu sơn… Góc sân nhà, chồng tôi tận dụng mớ đá xây nhà còn dư để tạo thành cái gò. Anh đặt lên đó mấy tảng đá, rải sỏi làm dòng suối. Nhìn tác phẩm của chồng, tôi phì cười: “Hòn non bộ nhà người ta hoành tráng, hòn này… sinh non nên hơi bị èo uột”. Chồng cười cười: “Ngắm đỡ đi. Anh trúng số, tậu hòn non bộ “chính hãng” cho em”.

Ảnh mang tính minh họa - Jcomp
Những lúc rảnh rỗi, tôi kê bàn cạnh “hòn sinh non” của chồng chấm bài, viết lách, lòng bỗng thấy bình yên. Vài ba hôm, chồng lại tha về mấy con thú, vài chậu hoa để trang trí. Nhìn chồng cặm cụi, lưng đẫm mồ hôi, tôi nghe dường như yêu thương cũ ùa về. Đàn bà rất dễ vui, được chồng để mắt tới chút thôi đã thấy mãn nguyện.
Tôi phát hiện ra, lâu rồi tôi không còn nhìn qua hàng rào nhà hàng xóm.
Cô bạn từ xa về, nghe tôi mới xây nhà mới nên ghé thăm. Vừa nhìn thấy “hòn non bộ” của tôi, bạn ồ lên: “Ai làm cái này mà xinh quá?”. Lúc về, bạn ôm vai tôi: “Thấy bạn đủ đầy được vầy, tui mừng giùm”. Tôi ngẫm mãi lời bạn nói.
Cái câu “biết đủ là đủ” đôi khi phải đợi người khác nhắc, mình mới ngộ ra.
Nhà không to, chồng không giỏi kiếm tiền - không sao! Miễn là ở căn nhà đó, sống cùng người chồng đó, lòng thấy bình an là được. Phải không? Đôi khi, bơi một vòng biển rộng, mới nhận ra mặt nước trong veo ở ao nhà mình là nơi bình yên và đáng yêu nhất.
Gặp 7 kiểu đàn ông này bạn nên mạnh dạn nói lời chia tay nếu không muốn tương lai sống trong cô đơn, buồn tủiTheo Phụ nữ TP.HCM
Nghỉ hưu rồi mới thấu: Để tuổi già an nhiên, tuyệt đối không được nói 3 câu này
Gia đình - 1 giờ trướcGĐXH - Tuổi già, đừng thấy ai cũng "dốc hết bầu tâm sự", có 3 câu nói tuyệt đối không nên tùy tiện thốt ra nếu muốn hậu vận bình an.
Xôn xao vụ con trai kiên quyết không nộp tiền lì xì: Cha mẹ có quyền 'tịch thu' hay chỉ là người giữ hộ? Chuyên gia mách 3 cách nâng tầm FQ tài chính cho trẻ
Gia đình - 4 giờ trướcGĐXH - Tết Bính Ngọ 2026 đã qua nhưng làn sóng "đòi quyền lợi" từ các cư dân nhí đã bùng nổ mạnh mẽ trên mạng xã hội. Câu chuyện cậu bé Tiểu Minh kiên quyết "thủ" hơn 76 triệu đồng tiền lì xì, đối đầu gay gắt với mẹ đã thu hút hàng triệu lượt xem.
4 cung hoàng đạo sinh ra đã mang số làm ông chủ, càng lớn tuổi càng giàu
Gia đình - 4 giờ trướcGĐXH - Theo chiêm tinh học, một số cung hoàng đạo sở hữu tư duy quản lý, bản lĩnh quyết đoán và khả năng tạo dựng uy tín vượt trội.
Người có phúc báo thường phải trải qua 3 điều khó khăn này trước khi đổi vận: Càng chịu được, phúc càng dày
Gia đình - 5 giờ trướcGĐXH - Không phải ai gặp nhiều khó khăn cũng kém may mắn. Theo quan niệm nhân sinh, người có phúc báo lớn thường phải trải qua 3 thử thách quan trọng trước khi đổi vận. Nếu đủ bản lĩnh vượt qua, nghịch cảnh chính là bước đệm để vận may và bình an tìm đến.
Tâm thư gửi con gái dạy cách tránh xa mẹ chồng độc hại
Nuôi dạy con - 8 giờ trướcCon gái à, bà mẹ chồng độc hại không cần phải đánh con dâu; bà ta chỉ cần luôn làm cho nàng dâu cảm thấy mình sai, dạy con dâu rằng đau đớn là bổn phận của phụ nữ.
6 câu nói tưởng bình thường nhưng khiến đàn ông tự nguyện ở lại cả đời – Phụ nữ thông minh đều biết
Chuyện vợ chồng - 16 giờ trướcGĐXH - Không phải nhan sắc hay chiêu trò, đàn ông ở lại vì cảm giác được thấu hiểu và tôn trọng. Chỉ vài câu nói đúng lúc, đúng cách, phụ nữ tinh tế có thể khiến người đàn ông của mình muốn gắn bó lâu dài mà không cần níu kéo.
Đàn ông có nhân cách hay không nghe cách nói chuyện là biết: 3 dấu hiệu nhận biết kẻ ích kỷ
Gia đình - 20 giờ trướcGĐXH - Đàn ông có nhân cách hay không, không cần phải đợi đến lúc hoạn nạn mới lộ diện, mà nó thường ẩn nấp ngay trong những câu nói cửa miệng hàng ngày.
33 tuổi có 16 tỷ vẫn không hạnh phúc: Tôi hối hận khi phấn đấu nghỉ hưu sớm
Gia đình - 22 giờ trướcGĐXH - Đặt mục tiêu nghỉ hưu sớm trước tuổi 35 và đạt được khối tài sản hàng chục tỷ đồng, nhưng rồi cô nhận ra hành trình nghỉ hưu sớm không mang lại hạnh phúc như kỳ vọng.
5 dấu hiệu cho thấy bạn đã yêu sai người: Ở lại càng lâu, tổn thương càng nhiều
Chuyện vợ chồng - 23 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là 5 dấu hiệu giúp bạn sớm nhận ra mình đang yêu sai người – để trái tim không phải trả giá quá đắt cho một lựa chọn cảm tính.
Yêu bằng lý trí: Những con giáp hiếm khi tổn thương vì tình
Gia đình - 23 giờ trướcGĐXH - Tình yêu là một phần quan trọng của cuộc sống, nhưng không bao giờ trở thành lý do khiến những con giáp này đánh mất bản thân hay đưa ra quyết định thiếu suy nghĩ.
Nghỉ hưu 1 năm, tôi quyết định ly hôn vợ: Tự do đến muộn còn hơn không
Chuyện vợ chồngGĐXH - Sau khi nghỉ hưu, khi nhiều người mong muốn cuộc sống an nhàn bên gia đình, nhưng tôi lại chọn ly hôn sau gần 40 năm chung sống.