Thôi đừng ngó sang hàng xóm
Cái câu “biết đủ là đủ” đôi khi phải đợi người khác nhắc, mình mới ngộ ra.
Chị hàng xóm của tôi có chồng là luật sư, rất giàu. Căn nhà cấp 4 của tôi nép mình bên căn biệt thự của chị trông như cái nhà kho. Tôi thường len lén nhìn qua hàng rào nhà chị, không phải nhìn ngôi nhà sang trọng, mà nhìn hòn non bộ hoành tráng, cao gần tới tầng 2.
Ngày nhỏ, tôi đã thích mê hòn non bộ. Thế giới của những con người và con thú bé nhỏ, với những con đường quanh co, hang động, núi non trập trùng luôn gợi lên trong tôi sự tò mò và trí tưởng tượng phong phú. Dường như có cô tiên vừa ghé qua, tinh nghịch gõ cây đũa thần để thu nhỏ mọi thứ… Tôi thường mơ ước, sau này ngôi nhà của tôi cũng sẽ dành góc sân để tậu về hòn non bộ như thế.

Người đồng bằng thì thích cảnh đồi núi. Cũng như người thành thị thích về quê bơi xuồng, câu cá, hái rau… Ở đời, thứ gì không có, người ta hay khao khát. Vợ chồng tôi là giáo viên. Tháng nào con cái không đau ốm, không dự đám tiệc mới dành dụm được chút ít. Mỗi lần thấy tôi nhìn qua hàng rào nhà hàng xóm, chồng tôi thường cự nự: “Ngắm ké hoài, mòn hòn non bộ của người ta. Nhà mình nhịn ăn một năm, chưa chắc mua được nửa ngọn núi”. Tôi lẩm nhẩm: “Ngắm ké thôi mà, có ai đánh thuế đâu”.
Con trai đi làm được hơn một năm, vợ chồng tôi mới có điều kiện xây nhà mới. Cũng chẳng phải biệt thự gì, nhưng tôi tạm hài lòng vì tự tôi thiết kế, chọn gạch, màu sơn… Góc sân nhà, chồng tôi tận dụng mớ đá xây nhà còn dư để tạo thành cái gò. Anh đặt lên đó mấy tảng đá, rải sỏi làm dòng suối. Nhìn tác phẩm của chồng, tôi phì cười: “Hòn non bộ nhà người ta hoành tráng, hòn này… sinh non nên hơi bị èo uột”. Chồng cười cười: “Ngắm đỡ đi. Anh trúng số, tậu hòn non bộ “chính hãng” cho em”.

Ảnh mang tính minh họa - Jcomp
Những lúc rảnh rỗi, tôi kê bàn cạnh “hòn sinh non” của chồng chấm bài, viết lách, lòng bỗng thấy bình yên. Vài ba hôm, chồng lại tha về mấy con thú, vài chậu hoa để trang trí. Nhìn chồng cặm cụi, lưng đẫm mồ hôi, tôi nghe dường như yêu thương cũ ùa về. Đàn bà rất dễ vui, được chồng để mắt tới chút thôi đã thấy mãn nguyện.
Tôi phát hiện ra, lâu rồi tôi không còn nhìn qua hàng rào nhà hàng xóm.
Cô bạn từ xa về, nghe tôi mới xây nhà mới nên ghé thăm. Vừa nhìn thấy “hòn non bộ” của tôi, bạn ồ lên: “Ai làm cái này mà xinh quá?”. Lúc về, bạn ôm vai tôi: “Thấy bạn đủ đầy được vầy, tui mừng giùm”. Tôi ngẫm mãi lời bạn nói.
Cái câu “biết đủ là đủ” đôi khi phải đợi người khác nhắc, mình mới ngộ ra.
Nhà không to, chồng không giỏi kiếm tiền - không sao! Miễn là ở căn nhà đó, sống cùng người chồng đó, lòng thấy bình an là được. Phải không? Đôi khi, bơi một vòng biển rộng, mới nhận ra mặt nước trong veo ở ao nhà mình là nơi bình yên và đáng yêu nhất.
Gặp 7 kiểu đàn ông này bạn nên mạnh dạn nói lời chia tay nếu không muốn tương lai sống trong cô đơn, buồn tủiTheo Phụ nữ TP.HCM
Sợ hãi mỗi lần thấy chuông điện thoại của mẹ
Gia đình - 1 giờ trước1 tháng nay, mỗi lần thấy chuông điện thoại của mẹ, tôi lại sợ hãi không biết có nên bắt máy hay không, vì tôi biết trước nội dung sẽ là mai mối tôi cho ai đó.
Sau Tết Dương lịch 2026: 3 con giáp như 'hổ thêm cánh', tiền bạc đầy kho
Gia đình - 16 giờ trướcGĐXH - Ngay từ thời điểm Tết Dương lịch 2026, có 3 con giáp sở hữu vận số rạng rỡ nhất: Hạnh phúc bủa vây, sự nghiệp hanh thông, tài lộc chạm đỉnh.
Vì hành động của bố mẹ, đứa trẻ trong ảnh có lẽ cả đời này không dám ăn thịt gà nữa!
Gia đình - 17 giờ trướcCó những bậc cha mẹ coi con cái là nơi để thỏa mãn cái tôi và quyền lực của người lớn.
Yêu là không bỏ cuộc: Những cung hoàng đạo nam 'chai mặt' nhất trong chuyện tình cảm
Gia đình - 21 giờ trướcGĐXH - Có những cung hoàng đạo nam tuy không ồn ào khoe mẽ nhưng lại sở hữu một "vũ khí" cực kỳ lợi hại: Sự kiên trì và… mặt dày đúng lúc. Một khi đã rung động, họ sẵn sàng theo đuổi tới cùng.
Cưới vợ hơn mình 37 tuổi, chàng trai trẻ khiến mạng xã hội "dậy sóng"
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcMạng xã hội đang lan truyền chóng mặt câu chuyện tình yêu đặc biệt của cặp đôi "vợ 63 - chồng 26", thu hút hàng trăm nghìn lượt xem với nhiều ý kiến trái chiều.
30 tuổi tôi mới nhận ra: Nếu bản thân bằng được 5/10 cậu bé Xeko mỏ nhọn thì đời không sao vui dập được!
Gia đình - 1 ngày trướcNếu Nobita là hiện thân của sự ngây thơ, Dekhi là biểu tượng của sự hoàn hảo học thuật, thì Xeko (Suneo) chính là bài học vỡ lòng tàn khốc nhưng chân thực nhất về kỹ năng sinh tồn trong xã hội.
Yêu người lính: ‘Yêu kỷ luật, sự hy sinh và cả những khoảng trống khi anh vắng nhà’
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcGĐXH - Có những cuộc hôn nhân chẳng phô trương nhưng bền bỉ như cách người ta âm thầm đi cùng nhau qua những tháng ngày xa cách. Với Hoàng Kiều Vân (27 tuổi, ở Nghệ An), hành trình yêu và làm vợ một người lính là hành trình cô được học về lòng kiên nhẫn, sự thấu hiểu và trưởng thành.
5 câu cửa miệng người bạn đời có EQ thấp thường nói, nhiều cặp vợ chồng đang mắc phải
Gia đình - 1 ngày trướcNgười bạn đời có EQ thấp thường thiếu kỹ năng lắng nghe, đồng cảm và kiểm soát cảm xúc khi xảy ra xung đột.
Đến 60 tuổi mới cay đắng nhận ra: 3 điều 'vì con' lại khiến con bất hiếu
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcGĐXH - Không ít bậc phụ huynh đến khi tóc bạc mới chua xót nhận ra rằng những điều mình từng tin là "tốt cho con" lại vô tình gieo mầm cho sự vô ơn, bất hiếu.
Ngọt ngào, chung thủy, tinh tế: Những cung hoàng đạo nữ khiến đối phương tan chảy
Gia đình - 2 ngày trướcGĐXH - Trong thế giới của 12 cung hoàng đạo, có những cô gái sinh ra đã mang trong mình sự dịu dàng, lãng mạn và tinh tế một cách tự nhiên.
Tưởng nghỉ hưu là thiên đường, cựu giám đốc phải đi làm bảo vệ sau 2 năm vì quá ngột ngạt
Gia đìnhGĐXH - Từng mong ngóng từng ngày được nghỉ hưu sau hơn 40 năm lao động căng thẳng, ông không ngờ quãng đời mà ông kỳ vọng sẽ an nhàn lại trở thành giai đoạn ngột ngạt nhất cuộc đời.