Thôi đừng ngó sang hàng xóm
Cái câu “biết đủ là đủ” đôi khi phải đợi người khác nhắc, mình mới ngộ ra.
Chị hàng xóm của tôi có chồng là luật sư, rất giàu. Căn nhà cấp 4 của tôi nép mình bên căn biệt thự của chị trông như cái nhà kho. Tôi thường len lén nhìn qua hàng rào nhà chị, không phải nhìn ngôi nhà sang trọng, mà nhìn hòn non bộ hoành tráng, cao gần tới tầng 2.
Ngày nhỏ, tôi đã thích mê hòn non bộ. Thế giới của những con người và con thú bé nhỏ, với những con đường quanh co, hang động, núi non trập trùng luôn gợi lên trong tôi sự tò mò và trí tưởng tượng phong phú. Dường như có cô tiên vừa ghé qua, tinh nghịch gõ cây đũa thần để thu nhỏ mọi thứ… Tôi thường mơ ước, sau này ngôi nhà của tôi cũng sẽ dành góc sân để tậu về hòn non bộ như thế.

Người đồng bằng thì thích cảnh đồi núi. Cũng như người thành thị thích về quê bơi xuồng, câu cá, hái rau… Ở đời, thứ gì không có, người ta hay khao khát. Vợ chồng tôi là giáo viên. Tháng nào con cái không đau ốm, không dự đám tiệc mới dành dụm được chút ít. Mỗi lần thấy tôi nhìn qua hàng rào nhà hàng xóm, chồng tôi thường cự nự: “Ngắm ké hoài, mòn hòn non bộ của người ta. Nhà mình nhịn ăn một năm, chưa chắc mua được nửa ngọn núi”. Tôi lẩm nhẩm: “Ngắm ké thôi mà, có ai đánh thuế đâu”.
Con trai đi làm được hơn một năm, vợ chồng tôi mới có điều kiện xây nhà mới. Cũng chẳng phải biệt thự gì, nhưng tôi tạm hài lòng vì tự tôi thiết kế, chọn gạch, màu sơn… Góc sân nhà, chồng tôi tận dụng mớ đá xây nhà còn dư để tạo thành cái gò. Anh đặt lên đó mấy tảng đá, rải sỏi làm dòng suối. Nhìn tác phẩm của chồng, tôi phì cười: “Hòn non bộ nhà người ta hoành tráng, hòn này… sinh non nên hơi bị èo uột”. Chồng cười cười: “Ngắm đỡ đi. Anh trúng số, tậu hòn non bộ “chính hãng” cho em”.

Ảnh mang tính minh họa - Jcomp
Những lúc rảnh rỗi, tôi kê bàn cạnh “hòn sinh non” của chồng chấm bài, viết lách, lòng bỗng thấy bình yên. Vài ba hôm, chồng lại tha về mấy con thú, vài chậu hoa để trang trí. Nhìn chồng cặm cụi, lưng đẫm mồ hôi, tôi nghe dường như yêu thương cũ ùa về. Đàn bà rất dễ vui, được chồng để mắt tới chút thôi đã thấy mãn nguyện.
Tôi phát hiện ra, lâu rồi tôi không còn nhìn qua hàng rào nhà hàng xóm.
Cô bạn từ xa về, nghe tôi mới xây nhà mới nên ghé thăm. Vừa nhìn thấy “hòn non bộ” của tôi, bạn ồ lên: “Ai làm cái này mà xinh quá?”. Lúc về, bạn ôm vai tôi: “Thấy bạn đủ đầy được vầy, tui mừng giùm”. Tôi ngẫm mãi lời bạn nói.
Cái câu “biết đủ là đủ” đôi khi phải đợi người khác nhắc, mình mới ngộ ra.
Nhà không to, chồng không giỏi kiếm tiền - không sao! Miễn là ở căn nhà đó, sống cùng người chồng đó, lòng thấy bình an là được. Phải không? Đôi khi, bơi một vòng biển rộng, mới nhận ra mặt nước trong veo ở ao nhà mình là nơi bình yên và đáng yêu nhất.
Gặp 7 kiểu đàn ông này bạn nên mạnh dạn nói lời chia tay nếu không muốn tương lai sống trong cô đơn, buồn tủiTheo Phụ nữ TP.HCM
Trường Giang tiết lộ điều sợ nhất khi làm cha, nói 2 từ mà nhiều người đồng cảm quá!
Gia đình - 3 giờ trướcGĐXH - Làm cha mẹ, ai cũng từng trải qua những nỗi lo không gọi thành tên. Mới đây, trong chương trình Ở đây có ai?, Trường Giang có những chia sẻ đầu xuân xoay quanh dự án Nhà ba tôi một phòng và câu chuyện gia đình.
Dự báo hôn nhân 2026: Top 5 con giáp có tình cảm viên mãn, kết hôn là đại cát đại lợi
Gia đình - 4 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo tử vi, có 5 con giáp sẽ được chòm sao may mắn chiếu mệnh, khiến con đường đi đến hôn nhân trở nên hanh thông và rực rỡ hơn bao giờ hết.
Vì sao nhiều gen Z không thích đi thăm họ hàng dịp Tết? Khi kỳ nghỉ trở thành 'bài kiểm tra' tâm lý đầu năm
Gia đình - 6 giờ trướcGĐXH - Tết Nguyên đán vốn được xem là dịp sum vầy, đoàn tụ và thắt chặt tình thân. Thế nhưng vài năm trở lại đây, không ít bạn trẻ thuộc thế hệ Z thừa nhận họ cảm thấy… áp lực khi nghĩ đến lịch trình đi thăm họ hàng dày đặc. Điều gì đang khiến một truyền thống đẹp của ngày Tết trở nên nặng nề trong mắt nhiều người trẻ?
Con cái có hiếu hay không, đừng nhìn vào tiền bạc mà nhìn vào điểm cốt tử này
Gia đình - 11 giờ trướcGĐXH - Trong dòng chảy hối hả của cuộc sống hiện đại, khái niệm "bất hiếu kiểu mới" đang dần lộ diện, khiến nhiều người phải giật mình suy ngẫm.
Đến tuổi nghỉ hưu mới thấm: Không phải tiền bạc, có đủ 4 thứ này mới là phúc lớn
Gia đình - 12 giờ trướcGĐXH - Thực tế cho thấy, nếu khi nghỉ hưu có đủ 4 "tài sản" dưới đây, tuổi già của một người đã được xem là viên mãn và phúc dày hơn rất nhiều người khác.
Anh trai hứa chu cấp để em gái nghỉ việc chăm mẹ, rồi quay lưng ngay sau tang lễ
Gia đình - 13 giờ trướcGĐXH - Vì chữ hiếu, cô chấp nhận nghỉ việc để chăm mẹ bệnh nặng, tin vào lời hứa chu cấp của anh trai. Nhưng khi mẹ vừa qua đời, một cuộc điện thoại lạnh lùng đã khiến cô "chết lặng".
Chơi pickleball để giữ lửa hôn nhân, chồng tôi thân mật với cô gái kém 15 tuổi
Chuyện vợ chồng - 15 giờ trướcPickleball từng giúp sức khỏe chồng tôi cải thiện và hôn nhân thêm gắn bó. Nhưng khi tôi bận rộn, anh thường ra sân một mình và thân thiết với một cô gái kém anh 15 tuổi.
4 điều phụ nữ sợ nhất khi chồng bước qua tuổi 50
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Khi bước qua tuổi 50, phụ nữ không còn mong những điều quá lãng mạn, nhưng họ lại đặc biệt nhạy cảm với những hành vi khiến tình cảm vợ chồng hao mòn theo năm tháng.
Năm Bính Ngọ 2026: May mắn, tài lộc gọi tên 4 con giáp này
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Một năm mới sang luôn mang theo những kỳ vọng về sự nghiệp hanh thông, tài lộc dồi dào và gia đình hạnh phúc. Năm Bính Ngọ 2026 này, liệu "vòng xoay" vận mệnh sẽ gọi tên con giáp nào?
Sau 1 năm sống nhà con, tôi nhận ra 3 chân lý để tuổi già an yên
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Sống cùng con gái sau khi vợ qua đời, ông nhận ra rằng tuổi già không cần quá đông người bên cạnh, chỉ cần sống đúng cách là đủ an yên, nhẹ nhõm và không cô đơn.
Tưởng là mê tín, ai ngờ khoa học chứng minh: 4 tháng sinh có thể tạo những đứa trẻ vượt trội hơn hẳn
Gia đìnhGĐXH - Từ Harvard đến Cambridge, nhiều công trình khoa học cho thấy tháng sinh có mối liên hệ nhất định với sự phát triển thể chất và tư duy của trẻ.