"Tình yêu vỉa hè" của đôi vợ chồng 30 năm bán me mưu sinh ở Sài Gòn
Khi ông Thới dắt vợ "nhặt" từ vỉa hè về quê giới thiệu, mọi người ai cũng phản đối kịch liệt nhưng ông vẫn không hề lay chuyển. Và ít ai ngờ, mối lương duyên bên vỉa hè đã bền chặt hơn 30 năm nay.
"Mối tình vỉa hè"
Mỗi khi nhắc đến chuyện tình của mình, vợ chồng ông Nguyễn Văn Thới (65 tuổi, quê Tây Ninh) và bà Lê Thị Ánh (61 tuổi, quê Bình Thuận) lại tủm tỉm cười. Bởi chuyện tình và cuộc sống của 2 người gắn bó rất nhiều với cái vỉa hè này. Suốt 30 năm nay, vợ chồng ông mưu sinh bằng nghề hái me bán ở góc đường Tôn Đức Thắng (Q.1, TP.HCM).
Nói đến cơ duyên đến với nghề hái me kiếm sống ở Sài Gòn, ông Thới cho kể: "Những năm 70, gia đình tôi ly tán, mỗi người một nơi, đến nay còn một người vẫn bặt tăm. Lúc đó, tôi lưu lạc đến Sài Gòn. Quãng thời gian ấy, tôi được người ta thuê hái me cho vựa, cho các chợ… Từ đây, tôi quyết định chọn nghề này mưu sinh. Nói là nghề hái me nhưng cũng chưa hẳn đâu, chỉ là tự bột phát rồi làm thôi".

Những năm tháng lên Sài Gòn hái me thuê kiếm cơm qua ngày, ông gặp rất nhiều khó khăn. Có những lúc, ông trèo lên cây me trong tâm trạng tuyệt vọng khi nghĩ về cuộc sống không có tương lai. Nhưng rồi trong một lần trèo cây hái me, ông tình cờ gặp bà Ánh, kém mình 4 tuổi. Bà Ánh quê ở vùng biển Phan Thiết (tỉnh Bình Thuận) tha hương mưu sinh nơi thành phố với nghề mua bán ve chai. Thấy ông vừa xuống từ cây me trên đường Gia Long (nay là đường Lý Tự Trọng - PV), bà ngỏ lời: “Cho tui xin một trái đi”. Nghe vậy, ông trêu ghẹo: “Đổi trái bắp à ?”. Cuộc đối thoại ngắn ngủi ấy không ngờ sau này trở thành mối lương duyên của hai con người cùng cảnh ngộ.
Ngồi bên cạnh, bà Ánh cười mỉm tiếp lời: "Từ lần gặp đầu tiên, những ngày sau khi đi ngang qua chỗ đó, tôi hay ngó tới ngó lui xem "thằng cha hái me" có ở đây không, ông ấy cũng vậy. Sau lần đó, từng giờ từng ngày cả hai đều thổn thức con tim. Qua những lần chuyện trò, chúng tôi nhận thấy mình có nhiều điểm chung, trong đó có… cái nghèo. Tình yêu nảy nở, đơm hoa kết trái và ông ấy dắt tôi về quê nhà ở Tây Ninh ra mắt họ hàng bà con".



Khi ông Thới dắt vợ "nhặt" từ vỉa hè về quê, mọi người ai cũng phản đối. Ông chỉ giải thích đơn giản nhưng kiên quyết: "Tôi lên Sài Gòn kiếm sống, hàng ngày ở vỉa hè nên cũng "nhặt" vợ ở đó cho hợp nhau". Vậy là chẳng ai cản nổi ông.
Về lại thành phố, họ góp gạo thổi cơm chung. "Hồi chúng tôi dọn về sống chung, cả hai có tổ chức môt lễ cưới nho nhỏ trong phòng trọ, cũng có những chùm me kết lại tự chúc mừng nhau. Trái me tuy có vị chua nhưng đối với tôi nó đều ngọt, vị ngọt của tình yêu", ông Thới cười vui vẻ.
Những trái me chính là nhân chứng cho "tình yêu vỉa hè" của hai người. Hạnh phúc ở tuổi xế chiều của họ chính là được cùng chăm sóc nhau trong mỗi lần bán me ở vỉa hè và họ đã có hai người con kháu khỉnh.

"Miễn là có ông, có bà, là chúng tôi còn sống bằng nghề bán me"
Đôi vợ chồng già chia sẻ về công việc của mình, hàng ngày, họ dậy từ lúc 3 giờ sáng, đi xe máy từ phòng thuê trọ từ tận quận 9, khoảng 20km ngược về đường Lý Tự Trọng, đường Lê Thánh Tôn (Q.1), có ngày đèo nhau qua đường Huyện Thanh Quan (Q.3) hái me. Ông Thới nói: “Chỉ còn khoảng tháng nữa là có me chín, bán được giá lắm. Mỗi năm, giỗ cha, giỗ mẹ, về quê thăm mồ mả ông bà hai bên cũng nhờ số tiền kiếm được từ mùa me chín rộ. Những mùa khác trong năm cũng chỉ đủ tiền thuê nhà, điện nước và lo cơm hàng ngày”.


Trái me là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của đôi vợ chồng già.
Người đàn ông có thân hình gầy gò, mái tóc điểm bạc nhìn vợ trìu mến: "Mấy chục năm bán me ở cái vỉa hè này, tôi thương nhất là dáng bà ấy ngồi cặm cụi nhặt me".
Nhiều năm trước, vợ chồng ông hái me bỏ mối cho các tiểu thương ở chợ, mỗi ngày vài chục kg, thu nhập cũng khá nhưng gần đây, lượng me tiêu thụ rất chậm, lại đi xa nên tiền lời không được là bao. Hiện tại, thu nhập trung bình của cả hai vợ chồng chỉ hơn 100.000 đồng/ngày. Tính ra, trừ chi phí ăn uống, xăng xe, số tiền còn lại cũng chẳng đáng bao nhiêu.


Con cái của hai ông bà cũng chẳng mấy dư dả về kinh tế nhưng đều rất hiếu thảo, các con luôn đề nghị ông bà về sống chung với mình nhưng ông bà không chịu. “Khi nào ổng không leo trèo được nữa rồi hẵng tính. Khách hàng quen biết thương tình mua ủng hộ, bán được nhiều cố mà tích góp lo hai cái thân già, phòng lúc đau bệnh, để con cái đỡ vất vả. Trái me đã gắn bó với vợ chồng trong ngần ấy năm, nếu bỏ một ngày không làm nghề này nữa, chúng tôi sẽ nhớ lắm", bà Ánh nói.
Theo MASK
Các địa phương ở Trung Bộ thiệt hại thế nào do mưa lũ?
Xã hội - 42 phút trước4 người chết do mưa dông, sóng lớn trên biển, 108 người chết và mất tích do mưa lũ ở miền Trung Bộ, thiệt hại sơ bộ ban đầu về kinh tế khoảng 16.220 tỷ đồng, nhiều trường học vẫn chưa thể cho học sinh đến lớp.
Áp thấp nhiệt đới dị thường đã tan trên biển, bão số 15 vẫn giật cấp 11
Xã hội - 44 phút trướcTrong khi bão số 15 vẫn quần thảo trên Biển Đông thì áp thấp nhiệt đới có đường đi kỳ lạ đã tan trên biển, không còn gây nguy hiểm cho các tỉnh Nam Bộ những ngày tới.
Gia cố mái taluy trên cao tốc Vĩnh Hảo - Phan Thiết khắc phục tình trạng ngập
Xã hội - 55 phút trướcĐể xử lý tình trạng ngập nước tái diễn trên cao tốc Vĩnh Hảo – Phan Thiết, Ban Điều hành dự án cao tốc đang gia cố mái taluy dương bằng bê tông và xây dựng rãnh thoát nước dài khoảng 700m để chặn dòng chảy tràn xuống mặt đường khi mưa lớn.
Bên trong làng trồng quất cảnh nổi tiếng ở Ninh Bình chuẩn bị phục vụ Tết Bính Ngọ
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Những ngày cuối năm, làng trồng quất cảnh Nam Phong (phường Vị Khê, tỉnh Ninh Bình) bước vào giai đoạn bận rộn nhất. Khắp các vườn, bà con tất bật cắt tỉa, chăm cây, chỉnh dáng, chuẩn bị cho vụ bán Tết Bính Ngọ 2026.
Tuyên Quang: Khởi tố chủ hộ livestream bán hàng trốn thuế gần 837 triệu đồng
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Tuyên Quang đã khởi tố N.X.A (SN 1983) về hành vi trốn thuế khi livestream bán hàng đạt doanh thu hơn 50,9 tỷ đồng nhưng chỉ kê khai 308 triệu đồng để nộp thuế.
Herbalife Việt Nam đồng hành cùng Ủy ban Olympic Việt Nam tổ chức Lễ Xuất Quân của Đoàn Thể Thao Việt Nam tham dự SEA Games 33
Xã hội - 3 giờ trướcLà đối tác dinh dưỡng dài hạn của Ủy ban Olympic Việt Nam, Herbalife Việt Nam tiếp tục cung cấp các sản phẩm dinh dưỡng dựa trên nền tảng khoa học và tư vấn dinh dưỡng thể thao cho các vận động viên hàng đầu xuyên suốt thời gian diễn ra SEA Games 33.
Thủ tướng trực tiếp thăm vùng lũ Đắk Lắk, chỉ đạo khẩn trương ổn định đời sống nhân dân
Xã hội - 3 giờ trướcChiều 29/11, Thủ tướng Phạm Minh Chính đã tới thăm, động viên người dân chịu ảnh hưởng nặng nề do mưa lũ tại xã Hòa Thịnh, tỉnh Đắk Lắk.
Cục CSGT nhận trách nhiệm về việc chậm cấp bằng lái PET
Xã hội - 3 giờ trướcCục CSGT cho biết việc cấp bằng lái xe bản vật lý đang bị chậm do thiếu phôi thẻ. Cục trưởng đã cam kết giải quyết dứt điểm trong Quý I năm 2026, đồng thời thúc đẩy cấp bằng lái điện tử.
Cung cấp nước sạch giúp người dân vùng lũ Đắk Lắk phòng ngừa dịch bệnh
Xã hội - 4 giờ trướcNhững bình nước sạch, các máy lọc nước công suất lớn trở thành những "món quà" quý giá của người dân TP Hồ Chí Minh gửi ra Đắk Lắk hỗ trợ bà con phòng ngừa dịch bệnh sau lũ.
Rùa núi vàng quý hiếm bất ngờ đi lạc vào khuôn viên chùa
Xã hội - 4 giờ trướcLực lượng kiểm lâm xác định cá thể đi lạc vào khuôn viên chùa Động Xá là rùa núi vàng thuộc nhóm IIB – Danh mục loài nguy cấp, quý, hiếm. Cá thể rùa nặng khoảng 0,3-0,5 kg, sức khỏe yếu và cần được cứu hộ khẩn cấp.
Vẽ ra 'chuyến bay xuất khẩu lao động', thanh niên chiếm đoạt tiền rồi bỏ trốn
Pháp luậtGĐXH - Để có tiền tiêu xài, Cường giả vờ nhận lo thủ tục đưa lao động ra nước ngoài, thu tiền của nhiều người rồi bịa lịch bay để lừa đảo. Khi sự việc bị phát hiện, đối tượng bỏ trốn sang Campuchia.