"Tình yêu vỉa hè" của đôi vợ chồng 30 năm bán me mưu sinh ở Sài Gòn
Khi ông Thới dắt vợ "nhặt" từ vỉa hè về quê giới thiệu, mọi người ai cũng phản đối kịch liệt nhưng ông vẫn không hề lay chuyển. Và ít ai ngờ, mối lương duyên bên vỉa hè đã bền chặt hơn 30 năm nay.
"Mối tình vỉa hè"
Mỗi khi nhắc đến chuyện tình của mình, vợ chồng ông Nguyễn Văn Thới (65 tuổi, quê Tây Ninh) và bà Lê Thị Ánh (61 tuổi, quê Bình Thuận) lại tủm tỉm cười. Bởi chuyện tình và cuộc sống của 2 người gắn bó rất nhiều với cái vỉa hè này. Suốt 30 năm nay, vợ chồng ông mưu sinh bằng nghề hái me bán ở góc đường Tôn Đức Thắng (Q.1, TP.HCM).
Nói đến cơ duyên đến với nghề hái me kiếm sống ở Sài Gòn, ông Thới cho kể: "Những năm 70, gia đình tôi ly tán, mỗi người một nơi, đến nay còn một người vẫn bặt tăm. Lúc đó, tôi lưu lạc đến Sài Gòn. Quãng thời gian ấy, tôi được người ta thuê hái me cho vựa, cho các chợ… Từ đây, tôi quyết định chọn nghề này mưu sinh. Nói là nghề hái me nhưng cũng chưa hẳn đâu, chỉ là tự bột phát rồi làm thôi".

Những năm tháng lên Sài Gòn hái me thuê kiếm cơm qua ngày, ông gặp rất nhiều khó khăn. Có những lúc, ông trèo lên cây me trong tâm trạng tuyệt vọng khi nghĩ về cuộc sống không có tương lai. Nhưng rồi trong một lần trèo cây hái me, ông tình cờ gặp bà Ánh, kém mình 4 tuổi. Bà Ánh quê ở vùng biển Phan Thiết (tỉnh Bình Thuận) tha hương mưu sinh nơi thành phố với nghề mua bán ve chai. Thấy ông vừa xuống từ cây me trên đường Gia Long (nay là đường Lý Tự Trọng - PV), bà ngỏ lời: “Cho tui xin một trái đi”. Nghe vậy, ông trêu ghẹo: “Đổi trái bắp à ?”. Cuộc đối thoại ngắn ngủi ấy không ngờ sau này trở thành mối lương duyên của hai con người cùng cảnh ngộ.
Ngồi bên cạnh, bà Ánh cười mỉm tiếp lời: "Từ lần gặp đầu tiên, những ngày sau khi đi ngang qua chỗ đó, tôi hay ngó tới ngó lui xem "thằng cha hái me" có ở đây không, ông ấy cũng vậy. Sau lần đó, từng giờ từng ngày cả hai đều thổn thức con tim. Qua những lần chuyện trò, chúng tôi nhận thấy mình có nhiều điểm chung, trong đó có… cái nghèo. Tình yêu nảy nở, đơm hoa kết trái và ông ấy dắt tôi về quê nhà ở Tây Ninh ra mắt họ hàng bà con".



Khi ông Thới dắt vợ "nhặt" từ vỉa hè về quê, mọi người ai cũng phản đối. Ông chỉ giải thích đơn giản nhưng kiên quyết: "Tôi lên Sài Gòn kiếm sống, hàng ngày ở vỉa hè nên cũng "nhặt" vợ ở đó cho hợp nhau". Vậy là chẳng ai cản nổi ông.
Về lại thành phố, họ góp gạo thổi cơm chung. "Hồi chúng tôi dọn về sống chung, cả hai có tổ chức môt lễ cưới nho nhỏ trong phòng trọ, cũng có những chùm me kết lại tự chúc mừng nhau. Trái me tuy có vị chua nhưng đối với tôi nó đều ngọt, vị ngọt của tình yêu", ông Thới cười vui vẻ.
Những trái me chính là nhân chứng cho "tình yêu vỉa hè" của hai người. Hạnh phúc ở tuổi xế chiều của họ chính là được cùng chăm sóc nhau trong mỗi lần bán me ở vỉa hè và họ đã có hai người con kháu khỉnh.

"Miễn là có ông, có bà, là chúng tôi còn sống bằng nghề bán me"
Đôi vợ chồng già chia sẻ về công việc của mình, hàng ngày, họ dậy từ lúc 3 giờ sáng, đi xe máy từ phòng thuê trọ từ tận quận 9, khoảng 20km ngược về đường Lý Tự Trọng, đường Lê Thánh Tôn (Q.1), có ngày đèo nhau qua đường Huyện Thanh Quan (Q.3) hái me. Ông Thới nói: “Chỉ còn khoảng tháng nữa là có me chín, bán được giá lắm. Mỗi năm, giỗ cha, giỗ mẹ, về quê thăm mồ mả ông bà hai bên cũng nhờ số tiền kiếm được từ mùa me chín rộ. Những mùa khác trong năm cũng chỉ đủ tiền thuê nhà, điện nước và lo cơm hàng ngày”.


Trái me là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của đôi vợ chồng già.
Người đàn ông có thân hình gầy gò, mái tóc điểm bạc nhìn vợ trìu mến: "Mấy chục năm bán me ở cái vỉa hè này, tôi thương nhất là dáng bà ấy ngồi cặm cụi nhặt me".
Nhiều năm trước, vợ chồng ông hái me bỏ mối cho các tiểu thương ở chợ, mỗi ngày vài chục kg, thu nhập cũng khá nhưng gần đây, lượng me tiêu thụ rất chậm, lại đi xa nên tiền lời không được là bao. Hiện tại, thu nhập trung bình của cả hai vợ chồng chỉ hơn 100.000 đồng/ngày. Tính ra, trừ chi phí ăn uống, xăng xe, số tiền còn lại cũng chẳng đáng bao nhiêu.


Con cái của hai ông bà cũng chẳng mấy dư dả về kinh tế nhưng đều rất hiếu thảo, các con luôn đề nghị ông bà về sống chung với mình nhưng ông bà không chịu. “Khi nào ổng không leo trèo được nữa rồi hẵng tính. Khách hàng quen biết thương tình mua ủng hộ, bán được nhiều cố mà tích góp lo hai cái thân già, phòng lúc đau bệnh, để con cái đỡ vất vả. Trái me đã gắn bó với vợ chồng trong ngần ấy năm, nếu bỏ một ngày không làm nghề này nữa, chúng tôi sẽ nhớ lắm", bà Ánh nói.
Theo MASK
Sau phản ánh của báo chí, công trình xây trái phép trên đất chè Shan Tuyết ở Thái Nguyên bị tháo dỡ
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Sau nhiều lần vận động, tuyên truyền của chính quyền địa phương, hộ gia đình ông Lèng Văn Hổ ở thôn Bản Khiếu (xã Đồng Phúc, tỉnh Thái Nguyên) đã tự giác tháo dỡ công trình xây dựng trái phép trên đất chưa được cấp sổ và thuộc khu bảo tồn chè Shan Tuyết.
“Tổng tài” Nguyễn Văn Thiên lĩnh án 24 tháng tù
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - HĐXX tuyên phạt bị cáo Nguyễn Văn Thiên - "tổng tài" chỉ đạo đánh người trong quán cà phê lĩnh án 24 tháng tù.
Thái Nguyên: Lạc giữa rừng chè Shan Tuyết cổ thụ phủ rêu ở Đồng Phúc
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Giữa đại ngàn Phiêng Phung (Đồng Phúc, Thái Nguyên), những cây chè Shan Tuyết cổ thụ phủ rêu phong tạo nên vẻ đẹp nguyên sơ, cổ kính, lưu giữ giá trị sinh thái và văn hóa đặc biệt của đồng bào Dao.
Hà Nội: Ô tô mất lái gây tai nạn liên hoàn trên phố Lê Trọng Tấn khiến 3 người nhập viện
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Trưa 30/1, một chiếc xe ô tô con bất ngờ xảy ra va chạm liên tiếp với 4 xe máy và 2 ô tô khác trên đường Lê Trọng Tấn (phường Phương Liệt, TP Hà Nội). Vụ việc khiến nhiều phương tiện hư hỏng nặng, 3 nạn nhân bị thương phải đi cấp cứu.
Mua sữa tắm cho 'thú cưng' trên mạng, nhiều người không ngờ dùng phải hàng giả quy mô lớn
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Tuyên Quang vừa khởi tố, bắt tạm giam Lương Thế Hiệp – Giám đốc 2 doanh nghiệp có trụ sở tại Hà Nội để điều tra hành vi nhập khẩu, buôn bán gần 39.000 chai sữa tắm cho thú cưng giả mạo nhãn hiệu "SOS", với tổng trị giá hàng hóa vi phạm trên 2 tỷ đồng.
Đà Nẵng: Bắt “nữ quái” 37 tuổi điều hành đường dây mua bán ma túy trong khu dân cư
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Công an xã Hòa Tiến (TP Đà Nẵng) vừa làm rõ đường dây mua bán ma túy do H.T.T.B (SN 1989), trú cùng xã điều hành. Do không có việc làm nên để có tiền tiêu xài, đối tượng đã mua ma túy về bán lại kiếm lời.
Phòng An ninh kinh tế - Công an Hà Nội triệt phá kho lạnh chứa hơn 63 tấn lòng lợn 'bẩn'
Pháp luật - 16 giờ trướcGĐXH - Gần 60 tấn lòng lợn được cấp đông suốt nửa năm trong các container, bốc mùi hôi thối... vừa bị Phòng An ninh kinh tế - Công an TP Hà Nội và Đội Quản lý thị trường số 14 (Chi cục QLTT Hà Nội) phát hiện tại một cơ sở chế biến "chui" ở ngoại thành.
Những đối tượng nào được tăng lương cơ sở từ tháng 3/2026?
Đời sống - 18 giờ trướcGĐXH - Chính phủ vừa có chỉ đạo yêu cầu thực hiện việc điều chỉnh một số loại phụ cấp, mức lương cơ sở, lương hưu và trợ cấp bảo hiểm xã hội trong tháng 3/2026.
Cách chụp hoa đẹp ngày Tết để may mắn, thịnh vượng
Đời sống - 18 giờ trướcGĐXH - Mùa xuân nhiều hoa đa dạng phong phú thay nhau khoe sắc, đặc biệt vào gần Tết hoa nở sẽ nhiều hơn. Bạn sẽ muốn chụp lưu lại các khoảnh khắc có ý nghĩa đó để tượng trưng cho sự may mắn và thịnh vượng.
Hà Nội: Tài xế ô tô con gây tai nạn khiến 2 người thương vong trên phố Khâm Thiên bị tạm giữ
Pháp luật - 19 giờ trướcGĐXH - Cơ quan công an bước đầu xác định nguyên nhân vụ tai nạn thương tâm trên phố Khâm Thiên (phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám, TP Hà Nội) là do lỗi thao tác của tài xế. Khi cài số lùi nhưng thấy xe không di chuyển, tài xế đã đạp ga khiến chiếc xe vọt đi mất kiểm soát.
Tháng 2 mở vận phú quý: 3 con giáp làm gì cũng ra tiền, công việc hanh thông
Đời sốngGĐXH - Bước sang tháng 2, vận khí của 3 con giáp dưới đây được Thần Tài ưu ái, tài lộc khởi sắc mạnh mẽ, tiền bạc về tay theo cách bền vững.