"Tình yêu vỉa hè" của đôi vợ chồng 30 năm bán me mưu sinh ở Sài Gòn
Khi ông Thới dắt vợ "nhặt" từ vỉa hè về quê giới thiệu, mọi người ai cũng phản đối kịch liệt nhưng ông vẫn không hề lay chuyển. Và ít ai ngờ, mối lương duyên bên vỉa hè đã bền chặt hơn 30 năm nay.
"Mối tình vỉa hè"
Mỗi khi nhắc đến chuyện tình của mình, vợ chồng ông Nguyễn Văn Thới (65 tuổi, quê Tây Ninh) và bà Lê Thị Ánh (61 tuổi, quê Bình Thuận) lại tủm tỉm cười. Bởi chuyện tình và cuộc sống của 2 người gắn bó rất nhiều với cái vỉa hè này. Suốt 30 năm nay, vợ chồng ông mưu sinh bằng nghề hái me bán ở góc đường Tôn Đức Thắng (Q.1, TP.HCM).
Nói đến cơ duyên đến với nghề hái me kiếm sống ở Sài Gòn, ông Thới cho kể: "Những năm 70, gia đình tôi ly tán, mỗi người một nơi, đến nay còn một người vẫn bặt tăm. Lúc đó, tôi lưu lạc đến Sài Gòn. Quãng thời gian ấy, tôi được người ta thuê hái me cho vựa, cho các chợ… Từ đây, tôi quyết định chọn nghề này mưu sinh. Nói là nghề hái me nhưng cũng chưa hẳn đâu, chỉ là tự bột phát rồi làm thôi".

Những năm tháng lên Sài Gòn hái me thuê kiếm cơm qua ngày, ông gặp rất nhiều khó khăn. Có những lúc, ông trèo lên cây me trong tâm trạng tuyệt vọng khi nghĩ về cuộc sống không có tương lai. Nhưng rồi trong một lần trèo cây hái me, ông tình cờ gặp bà Ánh, kém mình 4 tuổi. Bà Ánh quê ở vùng biển Phan Thiết (tỉnh Bình Thuận) tha hương mưu sinh nơi thành phố với nghề mua bán ve chai. Thấy ông vừa xuống từ cây me trên đường Gia Long (nay là đường Lý Tự Trọng - PV), bà ngỏ lời: “Cho tui xin một trái đi”. Nghe vậy, ông trêu ghẹo: “Đổi trái bắp à ?”. Cuộc đối thoại ngắn ngủi ấy không ngờ sau này trở thành mối lương duyên của hai con người cùng cảnh ngộ.
Ngồi bên cạnh, bà Ánh cười mỉm tiếp lời: "Từ lần gặp đầu tiên, những ngày sau khi đi ngang qua chỗ đó, tôi hay ngó tới ngó lui xem "thằng cha hái me" có ở đây không, ông ấy cũng vậy. Sau lần đó, từng giờ từng ngày cả hai đều thổn thức con tim. Qua những lần chuyện trò, chúng tôi nhận thấy mình có nhiều điểm chung, trong đó có… cái nghèo. Tình yêu nảy nở, đơm hoa kết trái và ông ấy dắt tôi về quê nhà ở Tây Ninh ra mắt họ hàng bà con".



Khi ông Thới dắt vợ "nhặt" từ vỉa hè về quê, mọi người ai cũng phản đối. Ông chỉ giải thích đơn giản nhưng kiên quyết: "Tôi lên Sài Gòn kiếm sống, hàng ngày ở vỉa hè nên cũng "nhặt" vợ ở đó cho hợp nhau". Vậy là chẳng ai cản nổi ông.
Về lại thành phố, họ góp gạo thổi cơm chung. "Hồi chúng tôi dọn về sống chung, cả hai có tổ chức môt lễ cưới nho nhỏ trong phòng trọ, cũng có những chùm me kết lại tự chúc mừng nhau. Trái me tuy có vị chua nhưng đối với tôi nó đều ngọt, vị ngọt của tình yêu", ông Thới cười vui vẻ.
Những trái me chính là nhân chứng cho "tình yêu vỉa hè" của hai người. Hạnh phúc ở tuổi xế chiều của họ chính là được cùng chăm sóc nhau trong mỗi lần bán me ở vỉa hè và họ đã có hai người con kháu khỉnh.

"Miễn là có ông, có bà, là chúng tôi còn sống bằng nghề bán me"
Đôi vợ chồng già chia sẻ về công việc của mình, hàng ngày, họ dậy từ lúc 3 giờ sáng, đi xe máy từ phòng thuê trọ từ tận quận 9, khoảng 20km ngược về đường Lý Tự Trọng, đường Lê Thánh Tôn (Q.1), có ngày đèo nhau qua đường Huyện Thanh Quan (Q.3) hái me. Ông Thới nói: “Chỉ còn khoảng tháng nữa là có me chín, bán được giá lắm. Mỗi năm, giỗ cha, giỗ mẹ, về quê thăm mồ mả ông bà hai bên cũng nhờ số tiền kiếm được từ mùa me chín rộ. Những mùa khác trong năm cũng chỉ đủ tiền thuê nhà, điện nước và lo cơm hàng ngày”.


Trái me là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của đôi vợ chồng già.
Người đàn ông có thân hình gầy gò, mái tóc điểm bạc nhìn vợ trìu mến: "Mấy chục năm bán me ở cái vỉa hè này, tôi thương nhất là dáng bà ấy ngồi cặm cụi nhặt me".
Nhiều năm trước, vợ chồng ông hái me bỏ mối cho các tiểu thương ở chợ, mỗi ngày vài chục kg, thu nhập cũng khá nhưng gần đây, lượng me tiêu thụ rất chậm, lại đi xa nên tiền lời không được là bao. Hiện tại, thu nhập trung bình của cả hai vợ chồng chỉ hơn 100.000 đồng/ngày. Tính ra, trừ chi phí ăn uống, xăng xe, số tiền còn lại cũng chẳng đáng bao nhiêu.


Con cái của hai ông bà cũng chẳng mấy dư dả về kinh tế nhưng đều rất hiếu thảo, các con luôn đề nghị ông bà về sống chung với mình nhưng ông bà không chịu. “Khi nào ổng không leo trèo được nữa rồi hẵng tính. Khách hàng quen biết thương tình mua ủng hộ, bán được nhiều cố mà tích góp lo hai cái thân già, phòng lúc đau bệnh, để con cái đỡ vất vả. Trái me đã gắn bó với vợ chồng trong ngần ấy năm, nếu bỏ một ngày không làm nghề này nữa, chúng tôi sẽ nhớ lắm", bà Ánh nói.
Theo MASK
Bị công an triệu tập vì chia sẻ thông tin 'chữa bệnh bằng nước'
Xã hội - 58 phút trướcGĐXH - Công an xã Đông Quan xác định, bài viết “chữa bệnh bằng nước” do anh T. chia sẻ trên Facebook cá nhân chứa thông tin chưa được kiểm chứng gây dư luận không tốt, ảnh hưởng đến tình hình an ninh trật tự tại địa phương.
Nghệ An đón hơn 1,2 triệu lượt khách dịp lễ, du lịch biển 'hút' khách mạnh
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Với chuỗi nghỉ lễ kéo dài và thời tiết thuận lợi, du lịch Nghệ An ghi nhận tăng trưởng mạnh khi đón hơn 1,2 triệu lượt khách, doanh thu du lịch hơn 2.000 tỷ đồng.
Căn nhà bất ngờ đổ sập khi đang sửa chữa, 3 nạn nhân bị vùi lấp
Thời sự - 2 giờ trướcTrong lúc sửa chữa, một ngôi nhà 2 tầng tại phường Bình Khê bất ngờ đổ sập và có 3 nạn nhân không kịp thoát ra ngoài bị vùi lấp.
Mức quy đổi điểm IELTS của các trường Đại học Y Dược năm 2026
Giáo dục - 4 giờ trướcCác trường đại học y dược công lập vừa công bố đề án tuyển sinh 2026 với những điều chỉnh quan trọng về chứng chỉ ngoại ngữ. Xu hướng chung là thắt chặt ngưỡng quy đổi điểm tuyệt đối và ưu tiên cộng điểm khuyến khích nhằm đảm bảo thực chất chất lượng đầu vào chuyên ngành.
Hà Nội: Camera AI 'tóm gọn' gần 1.000 trường hợp vi phạm giao thông dịp nghỉ lễ 30/4 - 1/5
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Trong 4 ngày nghỉ lễ (từ 30/4 đến 3/5), hệ thống Camera AI của Công an TP Hà Nội đã phát hiện và ghi nhận 986 trường hợp vi phạm trật tự an toàn giao thông. Việc ứng dụng công nghệ giám sát thời gian thực đã giúp lực lượng chức năng điều hành giao thông linh hoạt, xử lý kịp thời các điểm nóng ùn tắc và sự cố.
Nghỉ lễ 30/4 - 1/5: Tai nạn giao thông giảm sâu trên cả 3 tiêu chí
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Ngày 3/5, Cục Cảnh sát giao thông cho biết, trong 4 ngày nghỉ lễ từ 30/4 đến 3/5/2026, cả nước ghi nhận 177 vụ tai nạn giao thông, khiến 95 người tử vong và 114 người bị thương.
Hé lộ nguyên nhân ban đầu vụ cháy xe ô tô tại cây xăng ở Đà Nẵng khiến 2 người tử vong
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Công an TP Đà Nẵng đang khẩn trương phối hợp các đơn vị nghiệp vụ liên quan điều tra, làm rõ vụ cháy xe ô tô xảy ra tại cây xăng ở xã Thăng Điền (TP Đà Nẵng) khiến 2 người tử vong.
Hà Nội: Truy tố 'bà trùm' đồ hiệu giấu 835 tỷ đồng tiền doanh thu để trốn thuế
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Với vỏ bọc kinh doanh đồ hiệu đã qua sử dụng trên mạng xã hội, Nguyễn Thị Thu Hường (trú Hà Nội) đã vận hành một hệ thống bán hàng chuyên nghiệp, đạt doanh thu hơn 835 tỷ đồng trong 5 năm. Tuy nhiên, toàn bộ số tiền này đều được "giấu" khỏi cơ quan thuế, gây thiệt hại cho ngân sách Nhà nước hơn 12,5 tỷ đồng.
Nhóm người này sẽ đón tin vui được 'tự động' tăng tiền hằng tháng từ 1/7
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Theo đề xuất của Bộ Nội vụ, dự kiến từ 1/7/2026, nhiều nhóm đối tượng được tăng lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội và trợ cấp hằng tháng.
Những con giáp sinh ra không để làm nhân viên
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Dù ở môi trường công sở hay trong cuộc sống thường nhật, những con giáp này luôn là "trụ cột" của tập thể, có khả năng dẫn dắt và ảnh hưởng mạnh mẽ đến người xung quanh.
Sinh vào 4 khung giờ Âm lịch này: Trời định bản lĩnh thép, hậu vận dễ giàu sang, danh vọng
Đời sốngGĐXH - Những người sinh vào các khung giờ Âm lịch này mang trong mình nghị lực mạnh mẽ, càng đối mặt khó khăn càng bứt phá. Chính những thử thách này giúp họ có cuộc sống viên mãn về sau.