Trở thành thầy thuốc nhờ giấc mơ và phương pháp phá thai "độc nhất vô nhị" của bà lão người Mường

 

 

Khi chúng tôi hỏi đường vào nhà bà Bùi Thị Ẻ (tên thường gọi là bà lang Tình), người dân xóm Cọi, ai cũng chỉ đường rất tường tận nhưng kèm theo ánh mắt nghi ngại: "Nhà Tình à? Cô chú đi "xử lý" à? Hôm trước công an vừa đến đấy!". So với các gia đình khác trong xóm, nhà bà lang Tình khang trang hơn hẳn. Lúc chúng tôi tìm được đến nhà, bà cụ hơn 80 tuổi này đang lụi cụi chặt cành nhãn - theo bà là một vị thuốc để sắc uống chữa vô sinh. Sau khi chúng tôi trình bày nguyện vọng "giải quyết" êm gọn, bà lang Tình nhìn tôi với con mắt dò xét rồi lắc đầu từ chối đây đẩy: "Thông cảm cho bà! Dù ngày nào cũng có người đến nhờ bà "làm" hộ mà bà cũng không làm. Người ta phát hiện ra thì chết!".

Kiên quyết từ chối với lý do "Nhà nước biết thì bắt bỏ tù" nhưng khi hỏi về phương pháp truyền đời phá thai bằng que, bà Tình hoạt bát hẳn: "Tôi làm nhanh lắm! Chỉ cần dùng cái que dâu cho vào "chỗ ấy" để "gọi" cái thai ra. Nhiều người làm rồi, không bị sao hết! Nhưng thời gian trước tự nhiên có mấy người làm xong bị băng huyết. Người nhà nước vào kiểm tra, cấm tiệt không cho làm nữa, nếu bị phát hiện ra là bỏ tù đấy. Hơn 80 tuổi rồi, đi tù chịu sao được".

Năn nỉ không xong, chúng tôi đành lái sang câu chuyện bà chữa vô sinh. Quả nhiên, bà lang Tình thao thao bất tuyệt: "Tôi làm là vì nhiều người đặt nhờ tôi đấy chứ. Người ở tận Trung Quốc, miền Nam cũng tìm đến. Cứ một tháng dùng 3 liều, một liều 10 ngày, thấy nước nhạt lại đun liều khác, đến khi có thai thì thôi". Bà cho hay đây chỉ là một trong các vị thuốc, nhưng khi chúng tôi hỏi về tên các vị thuốc còn lại, bà nói chỏng lỏn: "Không biết tên đâu! Lên rừng thấy lá quen quen thì lấy về sắc thôi!".

Bà Tình bảo cách chữa trên đều do chính mẹ bà là người truyền lại, đến bà là đời thứ 3 được truyền "bí kíp". Vì bà không có con gái nên chắc đến đời bà thì bài thuốc này "hết phép" do không còn ai nối dõi. Câu chuyện của bà Tình hơi mang màu sắc thần bí. Bà kể, hồi xưa, mẹ bà rất giỏi làm thuốc. Khi cụ mất, người ta bảo bà cứ nắm tay, vuốt vào mặt mẹ thì tức khắc sẽ được truyền nghề. "Một đêm nằm ngủ, bà mơ thấy người mẹ đã mất hiện về dạy cho bà cách phá thai bằng que. Cứ dùng tiếng ở trong mồm "gọi thai ra" hoặc cho nó hết tắc để có thai", bà nói.

Rồi chẳng ngần ngại, bà kéo tay tôi lôi tuốt lên kho chứa thuốc vô sinh. Chỉ tay vào mấy thứ lá khô quắt queo và vài cành củi khô bà đọc dõng dạc: "Cái này cầm máu, cái này lưu thông khí huyết… Cái này thì đàn bà uống này, cái này đàn ông uống này…". Tôi cầm một "cây thuốc" lên thắc mắc: "Thế cây này gọi là cây gì ạ?". Bà lắc đầu thật thà: "Chịu. Chả biết tên là gì sất. Cứ nằm mơ, già hiện lên bảo lấy cây thuốc nào thì lấy. Nhớ mặt cây thuốc thì lên rừng kiếm, hoặc mua về".

Kể cả những bài khấn bà đọc khi chữa bệnh, theo bà Tình kể cũng là do "người già" trong giấc mơ đọc mà bà nhớ lại. Con dâu bà khi ấy cũng có mặt liền thêm vào: "Đúng đấy. Bà cứ nghe rồi nhớ thôi chứ không chép ra được đâu. Một mặt chữ bà cũng không biết ấy. Người già còn chỉ giúp bà cả cách chữa đau họng, đau lưng, đau khớp… nữa, chỉ cần đọc bùa chú thôi". Theo con dâu bà, bà hành nghề chỉ vì lòng thương người chứ chẳng phải để làm giàu. Chữa cho nhiều người như thế nhưng bà chưa từng đòi của ai cái gì.

 

Không chỉ cách truyền nghề có một không hai, cách chữa bệnh của bà Tình còn nhiều phần hoang đường hơn. Theo lời bà, các bước phá thai rất đơn giản. Đầu tiên bà sẽ khám thai… bằng một cái que dài cỡ hơn một đốt ngón tay. Sau đó, bà sẽ thắp hương khấn rồi "mần" vào cốc nước trắng hay củ gừng cho người bệnh uống. Tùy vào cái thai to hay nhỏ, nhưng thường thì 3, 4 bận như thế là… phá thai thành công.

 

Bà Tình giới thiệu que khám vô sinh. Ảnh T.G

Thấy chúng tôi có vẻ hốt hoảng, bà liền đem dẫn chứng để thêm phần thuyết phục: "Cái cô M. ấy, cũng người làng này, mang thai chết lưu 12 tháng. Người gầy đét, quắt queo, da tím tái. Lúc người nhà mang đến đây đau bụng quằn quại suýt chết, tôi chỉ mần vào cốc nước trắng cho uống, sáng sớm sau là cái thai ra luôn ấy". Bà cho hay, cũng cách này, bà đã "giúp" cho hàng trăm người lỡ dở, trót dại. Bây giờ, cán bộ cấm phá thai rồi thì bà chỉ giúp những người có thai chết lưu. Bấm đốt ngót tay bà cũng làm được ngót… 60 năm rồi.

Nói chuyện với bà Tình, chúng tôi có cảm nhận, đây là một "bà mế" khá hiền lành và cởi mở. Bà nói rằng, bà làm những việc này hoàn toàn không thu tiền, mà ai có lòng hảo tâm cho bao nhiêu cũng được. Bà Tình nói với chúng tôi rằng, người Mường kiêng làm việc xấu, chỉ muốn làm việc tốt, giúp đỡ người khác. Việc bà phá thai, hay bốc thuốc không nằm ngoài ý muốn đó. Khi câu chuyện trở nên cởi mở, bà Tình tiết lộ: Nếu những ca khó, bệnh viện không làm được, trả về thì bà mới phá thai giúp!

Bà Tình cho hay, phá thai không chỉ là cái tài duy nhất của bà, điều làm bà tự hào nhất là bà đã chữa vô sinh cho hàng nghìn cặp vợ chồng. Không ít trong số đó chạy chữa bao nhiêu bệnh viện không được, chỉ đến bà mới được mãn nguyện. Vì thế, chả cần biển, chả quảng cáo, mỗi năm có hàng trăm lượt người tìm về nhờ bà chữa bệnh, có người ở Hà Tây (cũ), Nam Định, thậm chí tận Nha Trang, Vũng Tàu, TP.HCM… cũng tìm về.

Cũng như phá thai, chữa vô sinh bà cũng khám bệnh bằng que và mần vào nước kèm sắc thuốc lá uống. Bà lang Tình tự hào khoe: "Chắc chắn là phải đậu thai thì nhiều người mới tìm đến tôi chứ. Người ta đi chữa chạy hết bao nhiêu tiền của mà chẳng ăn thua. Đến uống thuốc của tôi, người nhanh thì 4-5 tháng, người chậm thì hơn một năm có thai ngay!". "Nếu đi nhà nước, người ta phải bắt mạch, còn đến với tôi, tôi phải khám trong!", bà thủng thẳng. Khám "trong" theo cách bà lang Tình giải thích là: Dùng tay, hoặc que cho "vào trong" để kiểm tra độ nông - sâu cổ tử cung. Theo bà, "nếu nông thì của chồng không thể truyền vào người vợ, bị tắc nên không có thai" (?!). Bà phải "gọi" to cho hết tắc.

Rời nhà bà Tình tôi như người "tẩu hỏa nhập ma" với một loạt những câu chuyện khó tin đến hoang đường. Đem câu chuyện gặp chủ tịch xã Yên Phú, ông Bùi Văn Đức cho hay: "Chuyện chữa bệnh, phá thai của bà Tình là có thật còn có hiệu quả hay không chúng tôi cũng không rõ. Có nghe vài trường hợp bà Ẻ chữa bị nhiễm trùng phải cắt dạ con rồi. Chính quyền xã đã đến nhà bà để vận động bà bỏ nghề ấy đi…". Trao đổi với chúng tôi, Phó giám đốc Trung tâm Y tế huyện Lạc Sơn, ông Bùi Văn Vanh cũng khẳng định: "Cách chữa bệnh của bà Tình là phản khoa học có thể dẫn đến những hậu quả khôn lường như nhiễm trùng, có thể dẫn tới vô sinh thậm chí tử vong nếu không chữa chạy kịp".

Giải thích cho tình trạng bà con vẫn tin vào việc phá thai chui nguy hiểm này, Y sĩ Bùi Văn Mạnh - Trưởng Trạm Y tế xã Liên Vũ chia sẻ: "Do phá thai to phải thực hiện ở tuyến tỉnh, kinh phí tốn kém, phải mất đến 5-7 triệu đồng, điều kiện đi lại khó khăn nên phụ nữ vùng cao thường chọn giải pháp là phá thai chui dù thai lớn đến đâu! Nhiều người dân, dù đã được tuyên truyền nhiều lần vẫn không lường hết được hậu quả nếu bị tai biến sản khoa do phá thai không an toàn".