Tự truyện về người chuyển giới gây xôn xao

Hương Giang Idol (phải) và Trần Minh Ngọc trong buổi giao lưu với cộng đồng thế giới thứ 3.

Tự truyện “Chuyển giới” được Nguyễn Ngọc Thạch, tác giả của cuốn “Đời Callboy” chấp bút. Trần Minh Ngọc trong cuốn sách xưng “tôi” để kể về hành trình tìm lại chính mình một cách đầy bi kịch. Cuốn tự truyện mở đầu bằng những dòng tâm sự: “Khi sinh ra, cơ thể chúng tôi cho người ta thấy chúng tôi là đàn ông… Chúng tôi được dạy dỗ để trở thành những người đàn ông đúng chuẩn của xã hội. Phải gánh vác gia đình, phải sống có trách nhiệm, phải học hành, làm việc, phải cưới vợ, sinh con rồi chăm lo cho gia đình của mình, duy trì một thế hệ tiếp nối. Nhưng có ai hiểu, sâu thẳm bên trong, chúng tôi lại có những khao khát khác, cháy bỏng hơn, dữ dội hơn. Chúng tôi muốn làm đàn bà”.

Ngọc đã có những mối tình đầu đầy ước mơ và cả những đớn đau tưởng chừng như chỉ có thể quên bằng cái chết… Trên con đường tìm đến bản ngã đàn bà, Ngọc đã không đơn độc. Đâu đó bên đời, những người đàn bà trót sinh ra trong phận đàn ông đã cùng đi với nhau ở khoảng lặng cô đơn. Họ cho nhau nghị lực, cho nhau niềm tin, cho nhau mượn bờ vai để dựa vào khi quá mỏi mệt… Và có lúc, họ gói ghém ước mơ của người kia để cất giữ, rồi tự tay mình thực hiện vì người kia đã phải lìa xa cõi lai sinh.

Từ những trải nghiệm, Ngọc khẳng định: “Người chuyển giới không chỉ gồm những người đi phẫu thuật chuyển đổi giới tính mà còn bao gồm người cải trang thành nữ, sống đúng với giới tính của mình”.

Vì thế, khi Dung (một người bạn của nhân vật “tôi”) hỏi Ngọc rằng: “Bao giờ mới làm đàn bà (tức phẫu thuật)”. Ngọc trả lời: “Anh cũng không biết. Ngày còn nhỏ anh muốn làm đàn bà, mặc đồ nữ, nhưng đến khi gặp mọi người (ý nói người chuyển giới), bước vào cuộc sống của những người chuyển giới, anh lại chùng lòng. Anh không sợ kỳ thị, không sợ dư luận, chỉ muốn giữ hình dạng đàn ông để có thể danh chính ngôn thuận bảo vệ mọi người. Dù gì ở đất nước mình, đàn ông mặc đồ nữ cũng không dễ có tiếng nói”.

Hát đám ma để nuôi dưỡng ước mơ

Bi kịch lớn lao nhất trên hành trình tìm đến bản ngã đàn bà của Ngọc chính là khát khao được chuyển giới nhưng lại không đủ điều kiện vật chất và lo sợ bị người đời gạt sang đường biên của cuộc sống. Đó là bi kịch chung của những người đồng tính. Tuy nhiên, càng lo sợ, khát khao lại bùng lên. Và để nuôi dưỡng ước mơ, các nhân vật trong truyện thường phải hát đám ma để mưu sinh.

Qua những mảnh đời được vẽ lên bằng một bút pháp hết sức chân thực, người ta hiểu rằng, khát vọng sống thật luôn là khát vọng mãnh liệt nhất trong mỗi con người. Để được sống thật, có lúc người ta bất chấp tất cả, chịu bao đau đớn, tủi nhục vẫn phải cố mỉm cười. Có lúc người ta dám liều lĩnh đem sinh mệnh ra làm món hàng đánh cược cùng tử thần… Để rồi, trải qua tất cả những nỗi đau, niềm vui, nụ cười, nước mắt và cả máu, giấc mơ đàn bà vẫn luôn là khát khao lớn lao của những người mang thân xác đàn ông.

Người chấp bút cũng chia sẻ: “Đây là lần đầu tiên, góc khuất cuộc sống của những người chuyển giới được mang ra ánh sáng, rõ ràng, minh bạch, đồng thời làm người ta phải trăn trở suy nghĩ cho những ước mơ rất đàn bà, rất kỳ lạ”.

Độc giả Nguyễn Hà Anh Thư (Q.7, TP. Hồ Chí Minh) nhận xét: “Tôi thực sự rất xúc động trong từng trang sách. Đọc và cảm những trang đời của Ngọc từ lúc còn nhỏ, rồi thanh thiếu niên, rồi đến những tình yêu mới lớn của Ngọc, những mối tình chóng vánh nhưng đã hằn sâu trong tim một vết thương khó lành. Ngọc và những con người bên cạnh cuộc sống: Chị Minh, Thùy Dương, Phong, Tuấn, Dũng..., họ chỉ là những con người bình thường, nhưng họ đủ can đảm để sống một cuộc sống phi thường. Tôi thật sự khâm phục Ngọc. Không phải vì Ngọc tài năng, giỏi giang, bằng cấp hay địa vị…chỉ đơn giản bởi Ngọc đã sống chân thành với ước mơ của mình”.

Hà Tùng Long