Tuấn “Trâu Vàng” - Một tình yêu mê sảng

Ông Tuấn “Trâu Vàng” cổ động cho đội tuyển bóng đá Việt Nam trong đêm chung kết AFF 2008. Ảnh: Hoàng Hà.

Tôi nghe mấy người ngồi uống cà phê ở đó kể rằng: Con trai ông khi viết vào một bản kê khai gì đó, anh ta khai họ tên mẹ đầy đủ, còn bố chỉ ghi ba chữ : Tuấn "Trâu Vàng". Ngay cả hình ảnh trâu vàng được chọn làm biểu tượng cho Việt Nam ở Seagames 22 tổ chức tại Việt Nam đến nay cũng chẳng còn mấy ai nhắc tới. Nhưng họ lại nhớ tới một cổ động viên đặc biệt mang tên Tuấn "Trâu Vàng".

Một cái mũ sừng trâu được ông chọn làm trang phục cho những lần đến sân bóng. Khi tiếng còi khai cuộc vang lên thì ông đã hóa thân vào bóng đá. Cái tuổi 60 trong con người ông biến mất, thay vào đó là sự cuồng nhiệt của một chàng trai.

Trước mỗi trận đấu của đội tuyển Việt Nam chừng một tháng, ông Tuấn bỗng biến thành kẻ khác. Đêm đêm ông thức giấc như một lão già mắc chứng mất ngủ. Ông thơ thẩn trong nhà và suy nghĩ về những gì ông sẽ làm để cổ động cho đội tuyển. Có những trận đấu diễn ra trong một ngày giá lạnh mà ông vẫn cởi trần lên xe từ nhà. Chiếc xe hơi có thùng chở ông và những “đồng nghiệp” cổ động viên khác với trống chiêng kèn sáo tưng bừng đi qua nhiều con phố và tiến về sân vận động.

Có trận ông mua được vé nhưng có trận không có vé, ông cứ tiến thẳng đến sân và lọt vào sân được. Ngay đối với trận lượt về hệ trọng đội tuyển Việt Nam gặp đội tuyển Thái ông cũng không có vé. 61 tuổi không thể xếp hàng cả ngày mà chưa chắc đã mua được vé. Nhưng ông đã chuẩn bị đầy đủ với một khí thế hừng hực như một chiến binh Sát Thát vào trận và tấm vé "Alôxô". Nghĩa là ông cứ lao vào như nhiều trận đấu trước kia.

Có thể do sự cuồng nhiệt đến không tưởng của ông hay do bộ trang phục quá ấn tượng của ông mà những người soát vé đã để lọt ông. Nếu tôi là người soát vé, tôi cứ để cho ông vào sân. Bởi ông chỉ làm cho niềm vui của những người hâm mộ bóng đá tăng lên và làm cho nhiệt độ của sự hứng khởi trong sân bóng trở nên nóng bỏng thêm mà thôi.

Trước kia, thường xuyên tặng vé cho ông là nghệ sĩ Doãn Hoàng Giang và một vài doanh nhân hay ngồi uống cà phê ở quán ông. Sau này, tôi không có điều kiện đến uống cà phê ở quán ông thường xuyên nữa, cho nên tôi không biết những ai tài trợ vé cho ông.

Có những trận đấu ở nước ngoài, với tấm hộ chiếu cổ động viên đặc biệt, Tuấn "Trâu Vàng" đã đến gặp Liên đoàn Bóng đá để xin hỗ trợ tài chính đi nước ngoài cổ động cho đội tuyển. Nhưng cho dù Liên đoàn có rất nhiều tiền thì cũng không thể chi tiền vé đi nước ngoài cho một cổ động viên. Thế nhưng khi trận đấu của đội tuyển ở một giải đấu ở nước ngoài khai cuộc thì trên màn hình tivi người ta lại thấy ông. Lần đi nước ngoài ấy ông tiêu hết 15 triệu. Tất cả số tiền đó là tiền lương ông dành dụm.

Nhưng sau mỗi lần tiêu tiền cho rất nhiều thứ để đến sân vận động, ông lại rơi vào một nỗi buồn thăm thẳm. Ông không buồn vì đã tiêu mất một khoản tiền lớn so với lương hưu của ông. Ông buồn vì bao nhiêu năm nay, cùng với hàng triệu người hâm mộ bóng đá Việt Nam, ông đã hiến dâng cho các trận đấu nhưng đội tuyển mà ông yêu dấu vẫn chưa bao giờ chạm tay được vào chiếc Cúp vàng. Có trận đấu, ông tự tay làm chiếc Cúp vàng. Trước ngày đội tuyển thi đấu, ông đã thắp hương và dâng lên chiếc Cúp vàng ông sáng chế để cầu xin Thánh Thần và tổ tiên giúp cho đội tuyển nước nhà giành Cúp vàng thật.

Khoảng thời gian giữa những giải đấu của đội tuyển là khoảng thời gian hành hạ ông. Khi không có bóng đá thì có lẽ ông làm gì cũng dở. Pha cà phê dở, yêu vợ dở, nói chuyện với bạn bè dở…Những lúc đó cái mặt kỳ lạ, sống động và cuồng nhiệt trong sáng của ông khi ở sân bóng cũng trở nên chẳng ra làm sao. Một cái mặt đầy bất ổn và nhuốm màu tuyệt vọng.

Đã có những người quen nhìn thấy ông tha thẩn trong một buổi chiều ở sân vận động Mỹ Đình. Nỗi nhớ những trận đấu của đội tuyển đã gọi ông đến đó. Ông đi như một người mắc chứng mộng du quanh sân vận động. Chắc lúc đó, trong đầu ông rộn vang tiếng trống, tiếng kèn hơi, tiếng gào thét của các cổ động viên.

Ông là một Thiếu tá Quân đội đã về hưu. Nhưng cho đến bây giờ, tôi cứ nghĩ cả đời ông đã không làm gì ngoài việc cổ động bóng đá. Phần lương hưu hàng tháng ông lĩnh đúng ra phải là lương của sự nghiệp cổ động viên. Những trận đấu của đội tuyển trong một hai năm gần đây ông không được ai tài trợ vé. Không phải họ không còn khả năng tài chính để mua cho ông một chiếc vé. Có lẽ những người tài trợ vé cho ông đã không đủ kiên nhẫn tài trợ nữa vì đội tuyển đã mãi mà vẫn chẳng thay đổi được thành tích. Lòng kiên nhẫn của con người có giới hạn.

Tôi ngồi viết những dòng này về ông một ngày trước khi đội tuyển Việt Nam gặp đội tuyển Thái Lan trên sân Mỹ Đình để quyết định chủ nhân của chiếc Cúp vàng Giải AFF năm 2008. Và năm nay, ông Trâu Vàng đã bước vào tuổi 61. Ông đã già hơn và yếu hơn. Năm vừa qua, ông phải gánh nhiều bệnh tật và đôi lần phải nằm viện. Ông nói ông không cảm thấy đau đớn và sợ hãi về bệnh tật hay tuổi già mỗi lúc một đè nặng lên vai ông. Nhưng nỗi sợ hãi về thất bại của đội tuyển Việt Nam trước mỗi trận đấu luôn mò đến và đứng trước mặt ông đêm đêm.

Trước trận đấu đầy hy vọng của người hâm mộ Việt Nam, ông đã thức trắng nhiều đêm. Ông sửa lại trống. Ông thuê người trang trí chiếc trống của ông theo hình thức một chiếc trống đồng. Ông nói ông tin vào sức mạnh của báu vật mà tổ tiên ông để lại. Ông nói với tôi năm nay ông không cởi trần đội mũ sừng trâu như nhiều lần trước đó ra sân. Ông cảm thấy mùa đông năm nay lạnh hơn cho dù thực tế không phải thế.

Trong nhà ông vẫn còn giữ 6 bộ trang phục cho những trận đấu khác nhau. Và cả 6 bộ trang phục này đều do một nhà thiết kế thời trang trẻ đã cần mẫn may tặng ông. Đó là nhà thiết kế thời trang Nguyễn Nghị ở cùng phố Đỗ Hành với ông. Tình yêu và sự dâng hiến cho bóng đá của ông lan tỏa vào trái tim của nhiều người khác nữa. Trong những ngày trước trận đấu, đêm đêm, ông như nghe thấy tiếng trống và tiếng hò reo của những trận đấu trước kia dội về. Ông thấy đội tuyển Việt Nam nâng cao chiếc Cúp vàng AFF 2008. Và ông đã khóc trong giấc mơ trong sáng ấy.

Năm nay, ông thay đổi người trang trí cho ông. Người đầu tiên trang trí cho ông và kéo dài trong suốt 10 năm là họa sĩ danh tiếng Phạm Viết Song. Giờ họa sĩ Phạm Viết Song đã thành người thiên cổ. Sau đó, một khách uống cà phê thâm niên của ông là họa sĩ Nguyễn Đức Sáng. Vì sao ông thay đổi họa sĩ trang trí cho ông? Ông giải thích vì ông muốn thay đổi để đội tuyển Việt Nam có may mắn thay đổi màu huy chương. Thế là, một người bạn chiến đấu cũ của ông, đại tá Nguyễn Lương Sơn làm việc tại Cục Nhà trường, Bộ Quốc phòng sẽ là người trang trí cho ông trong trận đấu đầy hy vọng ấy.

Sức khỏe của ông không được như những người cùng lứa tuổi. Ông buồn rầu nói với tôi sau trận đấu lịch sử này của đội tuyển Việt Nam, có thể ông sẽ trao lại danh hiệu Cổ động viên số 1 Việt Nam cho một người khác. Ông thấy ông không còn đủ sức khỏe để cởi trần, vẽ mặt, đội mũ Trâu Vàng lao ra sân đấu để gõ trống và hò hét suốt 90 phút thi đấu và cả khoảng thời gian trước và sau trận đấu nữa.

Hơn nữa, khi về già, nhiều việc phải chi tiêu mà lại không có Mạnh Thường Quân mua vé hay tài trợ cho ông những chuyến đi xa khi đội tuyển không thi đấu ở Mỹ Đình. Việc nếu phải rời bỏ sứ mệnh của một cổ đồng viên như ông từng gánh vác sẽ làm ông buồn và thấy cô đơn. Nhưng trái tim ông vẫn sống mãi với bóng đá trong một tình yêu mê sảng và có cả đớn đau.

Câu chuyện về ông chỉ là một câu chuyện nhỏ trong một ngôi nhà nhỏ ở Hà Nội giữa muôn vàn câu chuyện ầm ĩ nhưng đã nói với tôi về một điều gì đó thật lạ kỳ và thật xúc động trong đời sống vất vả và nhiều lầm lạc của con người.