Ước mơ đẹp ở 'ngõ xe ôm vui vẻ' giữa thủ đô
Ngõ cách cổng sau Ga Hà Nội vài chục mét là nơi gần chục người đàn ông từ khắp nơi về đây kiếm sống bằng nghề chạy xe ôm, buôn phế liệu.
Người ít tuổi nhất cũng gần 40. Người nhiều tuổi nhất đã hơn 60. Ai “thâm niên” ít thì vài năm, người lâu đã gần 3 thập kỉ…đứng đường.
Cũng bởi có thời gian gắn bó với nhau lâu nên mọi người khá vui vẻ, không có chuyện tranh giành khách. Khách của họ đa phần là “khách ruột”. Những người chạy nhiều thậm chí san sẻ cho cánh ít việc để...cả nhà cùng vui.
Sáng 3h30, họ dậy ra đứng đợi khách đi tàu đêm về rồi cứ thế làm đến 22h đêm mới về phòng trọ ngủ.
Hi sinh vì con
Sau gần 20 năm làm thuê cho một chủ lò bánh mỳ ở đầu ngõ 62, chú Hồng (quê Ứng Hòa, Hà Nội) chuyển sang chạy xe ôm vì quán kia đóng cửa. Những ngày đầu chập chững vào nghề, chú nhớ mãi chuyện bị một thanh niên lừa đi từ ga Giáp Bát về Yên Thế (Bắc Giang). Nhờ chùm khóa xe dự phòng và chút nhanh nhạy cho mới thoát khỏi băng cướp giật đã “dàn trận” nhằm giết người cướp xe máy trong đêm tối nhập nhoạng.
Hơn 10 năm trong nghề và qua anh em trong ngõ chia sẻ kinh nghiêm, giờ chỉ cần nhìn thoáng qua khách là chú biết ai mình chở được, ai nên tránh. Chú tránh những cuốc đi xa, chủ yếu chạy trong nội thành để tránh nguy hiểm.
Đời mình quá đỗi vất vả nên chú càng mong con học tốt để sau ra trường có công việc tốt. Con học tốt khối B nên gia đình chú định hướng con thi vào HV Y học cổ truyền và CĐ Y dược HN. “Bây giờ SV ra trường thất nghiệp nhiều. Chú hi vọng thằng Hùng (Đặng Ngọc Hùng, con trai chú – PV) với nghề y trong tay sẽ biết cách xoay xở để sau có việc làm tốt”.
Trong niềm hi vọng, người cha không giấu khỏi lo lắng: “Thực thì cháu đỗ ĐH mình lại lo không có tiền cho con theo học. Một tháng mình chạy xe ôm cố gắng chắt bóp may ra còn lại hơn 2 triệu. Sinh hoạt ở HN đắt đỏ, không biết sau sẽ xoay xở sao. Nhà chú còn 1 con gái đang học lớp 10”.
Để con có thời gian học, sang lớp 12 vợ chồng chú gần như không để con phải lo chuyện đồng áng giúp bố mẹ. Con xin đi học thêm vài buổi/tuần, mỗi buổi15.000 đồng – 20.000 đồng, cô chú cũng cố gắng hạn chế chi tiêu để dành tiền lo cho con ăn học.
Những ông bố ở đây đa phần là người ít học. Nhưng họ cùng chung khát khao con học hành tử tế, thi đỗ ĐH.
Họ ở trọ thuê trong căn phòng vài chục người chen chúc nhau với bữa cơm đạm bạc chỉ toàn rau với chút thịt thái mỏng, tằn tiện từng đồng gửi về cho vợ lo ăn học cho con.
Hạnh phúc của những người cha
Và đâu đó, trên gương mặt khắc khổ của những ông bố ở đây đã ánh lên nụ cười rạng rỡ vì con.
Chú Tình, nhà ở Hà Đông tuổi gần 60 đã có 1 con gái tốt nghiệp sư phạm ra làm GV dạy tiếng Đức với thu nhập khá. Con trai chú vừa tốt nghiệp lớp 12, khá tự tin khi chuẩn bị thi vào Trường ĐH Bách Khoa HN.
Chú Văn, quê ở Thanh Liêm (Hà Nam) cũng có một con trai vừa đỗ vào Trường Trung cấp An ninh ở Hà Nội.
Chú Đàm Văn Thanh, 63 tuổi ở Từ Liêm (Hà Nội) làm nghề buôn phế liệu ở đầu ngõ này có lẽ là người cha hạnh phúc nhất ở đây. Chú có 3 người con: con gái đầu lòng đã tốt nghiệp Trường ĐH Công nghiệp HN và có việc ổn định ở ngành kế toán, con gái thứ hai tốt nghiệp Trường ĐH Y HN giờ làm GV 1 trường trung cấp dược ở HN. Con trai út của chú cũng chuẩn bị thi vào Trường ĐH Công nghiệp HN và CĐ Y Hà Nội.
Chú Huỳnh Minh Tuấn, quê ở Thanh Liêm, Hà Nam tâm sự: “Mình quê gốc trong Nam, lấy vợ ở Hà Nam rồi về ở rể. Cuộc sống khó khăn, hai vợ chồng chỉ hơn sào ruộng và đàn gà, vịt chẳng đủ nuổi hai con ăn học.
Từ năm 1982 mình làm nghề gánh đồ thuê ở ga Giáp Bát. Đến những năm 1995 chuyện bốc vác được thay thế bằng xe lôi, xe kéo. Hết việc mình quay sang chạy xe ôm. Thoáng cái đã gần 20 năm”.
Chân vừa lội bùn gặt lúa giúp vợ xong chú Tuấn lại vội vã ra Hà Nội đứng đón khách. Năm nay cậu con trai cả Huỳnh Hải Anh, HS lớp 12 Trường THPT Thanh Liêm A của chú sẽ thi vào Trường ĐH Công nghiệp HN.
Hải Anh ra đây cũng sẽ ở trọ theo ngày cùng vài chục lao động khác như bố em. Mấy hôm đi thi, chú Tuấn cho biết sẽ dậy từ 4h để hơn 5h sáng đưa con đi thi cho khỏi tắc đường.
Điểm thi dưới Nhổn, khá xa khu trọ. Chú bảo sẽ tranh thủ chạy thêm được cuốc xe ôm nào thì càng tốt trong lúc đợi con. “Như thế vừa đỡ lo lắng vừa có thêm chút tiền để con được ăn ngon hơn mọi ngày” – chú tâm sự.
Thủ khoa Đánh giá tư duy Bách khoa đợt 1: Nam sinh Hưng Yên đạt 96,10 điểm
Giáo dục - 2 giờ trướcSáng 3/2, Đại học Bách khoa Hà Nội công bố điểm TSA đợt 1 năm 2026, thủ khoa đạt 96,1/100, chỉ 5 thí sinh vượt mốc 90 điểm, phổ điểm thu hút quan tâm.
Số cuối ngày sinh Âm lịch tiết lộ người sâu sắc, đã cam kết là không rời bỏ
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Những người có ngày sinh Âm lịch kết thúc bằng các số này, không dễ mở lòng, nhưng khi đã trao đi tình cảm thì đó là sự cam kết bền bỉ, sẵn sàng đồng hành trọn đời.
Các con giáp Tý, Sửu, Dần, Mão, Tỵ, Mùi, Thân, Dậu, Hợi sẽ đối mặt với nhiều biến động sau Rằm tháng Chạp
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà cho biết từ nay đến 8/2/2026, các con giáp Tý, Sửu, Dần, Mão, Tỵ, Mùi, Thân, Dậu, Hợi sẽ đối mặt với nhiều biến động dưới đây. Tìm hiểu chi tiết về vận mệnh và tài lộc của từng con giáp.
Phát hiện bé trai bị bỏ rơi kèm lá thư xin lỗi
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - Người dân Hà Tĩnh phát hiện một bé trai bị bỏ rơi trước cổng nhà cùng một lá thư viết tay với nội dung xin lỗi và nhờ người hảo tâm nuôi dưỡng.
Vì sao 30 Tết tiếp tục 'biến mất' trong Tết Bính Ngọ 2026? Câu trả lời khiến nhiều người bất ngờ
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Chỉ còn chưa đầy nửa tháng nữa là đến Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, câu hỏi "năm nay có 30 Tết không?" lại được nhiều người quan tâm.
Top con giáp được lộc quý nhân mạnh nhất đầu năm Bính Ngọ, vận đỏ rực khó ai sánh kịp
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Bước sang năm Bính Ngọ 2026, có những con giáp được quý nhân nâng đỡ ngay từ những tháng đầu năm, làm gì cũng thuận lợi, dễ gặp thời đổi vận.
Thời tiết miền Bắc lại sắp thay đổi khác biệt sau chuỗi ngày nắng ấm
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, miền Bắc xu hướng đón nắng ấm trong 4 ngày tới, rét về đêm và sáng. Đến cuối tuần, một đợt không khí lạnh mới tràn về gây mưa và giảm nhiệt trở lại.
Phát hiện cơ sở giết mổ gia cầm trữ 10 tấn thịt gà không nguồn gốc, xuất xứ
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Kiểm tra đột xuất cơ sở kinh doanh ở phường Tây Nha Trang, công an tỉnh Khánh Hòa phát hiện 10 tấn thịt gà không rõ nguồn gốc, xuất xứ.
Từ 2026, người tham gia giao thông phải có đủ 6 loại giấy tờ này nếu không sẽ bị xử lý theo quy định
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Luật Giao thông đường bộ quy định người điều khiển phương tiện phải mang theo các loại giấy tờ. Nếu thiếu một trong các loại giấy tờ, bạn sẽ bị phạt hành chính.
Tin sáng 3/2: Thông báo quan trọng tới các hộ kinh doanh có doanh thu dưới 500 triệu đồng/năm; Những trường hợp dừng hưởng lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội từ năm 2026
Xã hội - 6 giờ trướcGĐXH - Các hộ kinh doanh không thuộc diện nộp thuế vẫn phải tuân thủ 4 nghĩa vụ pháp lý quan trọng. Luật Bảo hiểm xã hội 2024 có hiệu lực từ năm 2026 quy định rõ các trường hợp người đang hưởng có thể bị dừng lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội.
Không phải mê tín: Một số tuổi được liệt vào nhóm 'xung khắc' trong năm Bính Ngọ 2026
Đời sốngGĐXH - Năm Bính Ngọ 2026 đang đến gần, kéo theo nhiều băn khoăn xoay quanh mệnh năm, tuổi hợp – kỵ theo Can Chi và Ngũ hành.