Ước mơ đẹp ở 'ngõ xe ôm vui vẻ' giữa thủ đô
Ngõ cách cổng sau Ga Hà Nội vài chục mét là nơi gần chục người đàn ông từ khắp nơi về đây kiếm sống bằng nghề chạy xe ôm, buôn phế liệu.

Người ít tuổi nhất cũng gần 40. Người nhiều tuổi nhất đã hơn 60. Ai “thâm niên” ít thì vài năm, người lâu đã gần 3 thập kỉ…đứng đường.
Cũng bởi có thời gian gắn bó với nhau lâu nên mọi người khá vui vẻ, không có chuyện tranh giành khách. Khách của họ đa phần là “khách ruột”. Những người chạy nhiều thậm chí san sẻ cho cánh ít việc để...cả nhà cùng vui.
Sáng 3h30, họ dậy ra đứng đợi khách đi tàu đêm về rồi cứ thế làm đến 22h đêm mới về phòng trọ ngủ.
Hi sinh vì con
Sau gần 20 năm làm thuê cho một chủ lò bánh mỳ ở đầu ngõ 62, chú Hồng (quê Ứng Hòa, Hà Nội) chuyển sang chạy xe ôm vì quán kia đóng cửa. Những ngày đầu chập chững vào nghề, chú nhớ mãi chuyện bị một thanh niên lừa đi từ ga Giáp Bát về Yên Thế (Bắc Giang). Nhờ chùm khóa xe dự phòng và chút nhanh nhạy cho mới thoát khỏi băng cướp giật đã “dàn trận” nhằm giết người cướp xe máy trong đêm tối nhập nhoạng.

Hơn 10 năm trong nghề và qua anh em trong ngõ chia sẻ kinh nghiêm, giờ chỉ cần nhìn thoáng qua khách là chú biết ai mình chở được, ai nên tránh. Chú tránh những cuốc đi xa, chủ yếu chạy trong nội thành để tránh nguy hiểm.
Đời mình quá đỗi vất vả nên chú càng mong con học tốt để sau ra trường có công việc tốt. Con học tốt khối B nên gia đình chú định hướng con thi vào HV Y học cổ truyền và CĐ Y dược HN. “Bây giờ SV ra trường thất nghiệp nhiều. Chú hi vọng thằng Hùng (Đặng Ngọc Hùng, con trai chú – PV) với nghề y trong tay sẽ biết cách xoay xở để sau có việc làm tốt”.
Trong niềm hi vọng, người cha không giấu khỏi lo lắng: “Thực thì cháu đỗ ĐH mình lại lo không có tiền cho con theo học. Một tháng mình chạy xe ôm cố gắng chắt bóp may ra còn lại hơn 2 triệu. Sinh hoạt ở HN đắt đỏ, không biết sau sẽ xoay xở sao. Nhà chú còn 1 con gái đang học lớp 10”.

Để con có thời gian học, sang lớp 12 vợ chồng chú gần như không để con phải lo chuyện đồng áng giúp bố mẹ. Con xin đi học thêm vài buổi/tuần, mỗi buổi15.000 đồng – 20.000 đồng, cô chú cũng cố gắng hạn chế chi tiêu để dành tiền lo cho con ăn học.
Những ông bố ở đây đa phần là người ít học. Nhưng họ cùng chung khát khao con học hành tử tế, thi đỗ ĐH.
Họ ở trọ thuê trong căn phòng vài chục người chen chúc nhau với bữa cơm đạm bạc chỉ toàn rau với chút thịt thái mỏng, tằn tiện từng đồng gửi về cho vợ lo ăn học cho con.
Hạnh phúc của những người cha
Và đâu đó, trên gương mặt khắc khổ của những ông bố ở đây đã ánh lên nụ cười rạng rỡ vì con.
Chú Tình, nhà ở Hà Đông tuổi gần 60 đã có 1 con gái tốt nghiệp sư phạm ra làm GV dạy tiếng Đức với thu nhập khá. Con trai chú vừa tốt nghiệp lớp 12, khá tự tin khi chuẩn bị thi vào Trường ĐH Bách Khoa HN.

Chú Văn, quê ở Thanh Liêm (Hà Nam) cũng có một con trai vừa đỗ vào Trường Trung cấp An ninh ở Hà Nội.
Chú Đàm Văn Thanh, 63 tuổi ở Từ Liêm (Hà Nội) làm nghề buôn phế liệu ở đầu ngõ này có lẽ là người cha hạnh phúc nhất ở đây. Chú có 3 người con: con gái đầu lòng đã tốt nghiệp Trường ĐH Công nghiệp HN và có việc ổn định ở ngành kế toán, con gái thứ hai tốt nghiệp Trường ĐH Y HN giờ làm GV 1 trường trung cấp dược ở HN. Con trai út của chú cũng chuẩn bị thi vào Trường ĐH Công nghiệp HN và CĐ Y Hà Nội.
Chú Huỳnh Minh Tuấn, quê ở Thanh Liêm, Hà Nam tâm sự: “Mình quê gốc trong Nam, lấy vợ ở Hà Nam rồi về ở rể. Cuộc sống khó khăn, hai vợ chồng chỉ hơn sào ruộng và đàn gà, vịt chẳng đủ nuổi hai con ăn học.
Từ năm 1982 mình làm nghề gánh đồ thuê ở ga Giáp Bát. Đến những năm 1995 chuyện bốc vác được thay thế bằng xe lôi, xe kéo. Hết việc mình quay sang chạy xe ôm. Thoáng cái đã gần 20 năm”.
Chân vừa lội bùn gặt lúa giúp vợ xong chú Tuấn lại vội vã ra Hà Nội đứng đón khách. Năm nay cậu con trai cả Huỳnh Hải Anh, HS lớp 12 Trường THPT Thanh Liêm A của chú sẽ thi vào Trường ĐH Công nghiệp HN.
Hải Anh ra đây cũng sẽ ở trọ theo ngày cùng vài chục lao động khác như bố em. Mấy hôm đi thi, chú Tuấn cho biết sẽ dậy từ 4h để hơn 5h sáng đưa con đi thi cho khỏi tắc đường.
Điểm thi dưới Nhổn, khá xa khu trọ. Chú bảo sẽ tranh thủ chạy thêm được cuốc xe ôm nào thì càng tốt trong lúc đợi con. “Như thế vừa đỡ lo lắng vừa có thêm chút tiền để con được ăn ngon hơn mọi ngày” – chú tâm sự.

Tuyển sinh đại học 2025: Chọn ngành học này, thí sinh phải đóng đến 500 triệu đồng/năm tiền học phí
Giáo dục - 18 phút trướcGĐXH - Theo mức công bố học phí của các trường Y Dược, có trường thu học phí cao nhất lên tới 530 triệu đồng/năm.

Người dân xúc động tưởng nhớ 1 năm ngày mất cố Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng
Thời sự - 30 phút trướcGĐXH - Hôm nay, ngày 8/7 (tức ngày 14/6 âm lịch), tròn 1 năm ngày cố Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng từ trần. Tại nghĩa trang Mai Dịch, nhiều người dân đã có mặt để thắp hương tưởng nhớ, bày tỏ lòng thành kính đối với cố Tổng Bí thư.

Top 4 con giáp “phất lên” sau Rằm tháng 6 Âm lịch: Tài lộc vượng phát
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Sau Rằm tháng 6 Âm lịch, theo tử vi, bốn con giáp dưới đây được dự đoán sẽ nhận được sự ưu ái đặc biệt từ Thần Tài.

Mức đóng bảo hiểm xã hội tự nguyện mới nhất áp dụng từ 1/7/2025, hàng triệu người tham gia nên cập nhật
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Chế độ BHXH tự nguyện giúp người tham gia có quyền lợi về hưu trí và tử tuất khi không còn khả năng lao động. Từ 1/7/2025, mức đóng bảo hiểm xã hội tự nguyện được quy định thế nào?

Tử vi tháng 6 âm lịch 2025: Con giáp tuổi Thìn, tuổi Mùi cần đặc biệt lưu ý từ giữa tháng 6 âm lịch
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH – Theo chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà, tháng 6 âm lịch năm Ất Tỵ 2025, con giáp tuổi Thìn và tuổi Mùi nên chú trọng vào sự ổn định và cẩn trọng điều dưới đây từ giữa tháng.

Xua đuổi cô gái đứng trên vỉa hè bến xe Mỹ Đình, người bán trà đá bị phạt 2,5 triệu đồng
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Sau hành vi xua đuổi một cô gái đứng đợi xe ở vỉa hè đường Phạm Hùng, bà L.T.K. người bán trà đá đã bị cơ quan chức năng xử phạt 2,5 triệu đồng vì lấn chiếm vỉa hè để kinh doanh, vi phạm trật tự công cộng.

Người thua bạc nhiều nhất trong vụ King Club từng bị khởi tố vì lừa đảo qua mạng
Pháp luật - 7 giờ trướcTrong số 136 bị can bị truy tố về tội "Đánh bạc" trong vụ án King Club, người chơi "Mr Tom" Vũ Phong (SN 1972, quê Hải Dương) được xác định là thua bạc nhiều nhất với số tiền thua lên tới 1,4 triệu USD (hơn 34 tỉ đồng). Đáng chú ý, "Mr Tom" từng bị Công an TP Hà Nội khởi tố vì liên quan đến lừa đảo trên mạng.

Miền Bắc lại đón mưa lớn sau nắng nóng cục bộ
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, ban ngày miền Bắc có nắng nóng cục bộ, mức nhiệt cao nhất 36 độ. Đến chiều tối mưa dông xuất hiện, có thể kèm theo lốc sét, gió giật mạnh.

Tin sáng 8/7: Miền Bắc nắng nóng trước khi hứng mưa lớn xối xả; Mẹ hiến tạng cứu con gái 11 tuổi suy thận giai đoạn cuối
Xã hội - 7 giờ trướcGĐXH - Miền Bắc tiếp tục nắng trên 35 độ nhưng về đêm có mưa rào và giông vài nơi; Người mẹ ở Lâm Đồng hiến thận cứu con gái 11 tuổi bị suy thận giai đoạn cuối.

Hai anh em song sinh giành ngôi thủ khoa, á khoa trường chuyên Hạ Long
Giáo dục - 8 giờ trướcAnh em song sinh Đỗ Tùng Lâm và Đỗ Tuấn Lâm (TP Hạ Long, Quảng Ninh), vừa xuất sắc giành vị trí thủ khoa và á khoa chuyên Lý của Trường THPT chuyên Hạ Long. Khi biết tin này, bố mẹ cặp song sinh quá bất ngờ vì từng lo một trong hai con không đỗ.

Hai chị em mất liên lạc khi ra Hà Nội làm thêm đã được tìm thấy
Thời sựGĐXH - Sau nhiều ngày mất liên lạc khi ra Hà Nội tìm việc làm thêm, hai chị em ruột ở xã Xuân Lâm (Nghệ An) đã được cơ quan chức năng tìm thấy và đưa về an toàn.