Video chồng tự tay cạo đầu cho vợ ung thư gây xúc động
Hàng ngày đọc tin tức trên báo đài, mạng xã hội, Lam gặp nhiều bài viết về ung thư. Thế nhưng, cô chưa từng nghĩ căn bệnh này ập đến khi mình mới 19 tuổi, khi vừa kết hôn 1 tháng.

Trong lần đi khám tổng quát vào tháng 11/2019, Nguyễn Thị Tường Lam (sinh năm 2000, quê ở TP Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang) được chẩn đoán mắc ung thư giai đoạn 4 dù trước đó không có dấu hiệu gì bất thường.
Cầm kết quả trên tay, Lam không biết “u lympho Hodgkin” là gì, phải vào mạng tra thông tin. Ba chữ “ung thư hạch” hiện lên khiến cô như chết lặng, không nói được câu gì.
Dù trong lòng rất sợ hãi, cô vẫn cố tỏ ra mạnh mẽ trước mặt mẹ và đi làm tiếp các xét nghiệm.
Khi đó, Lam mới kết hôn được một tháng. Chồng cô vừa trở về Mỹ được vài ngày thì xảy ra chuyện. Nghe vợ báo tin, anh sốc và chỉ biết khóc.
“Tối về, tôi cứ nghĩ mọi chuyện chỉ là cơn ác mộng, ngủ một giấc sẽ hết. Nhưng khi tỉnh dậy, vẫn không có gì thay đổi”, cô nhớ lại.
Thương con gái còn quá trẻ, bố mẹ Lam cũng cạn nước mắt. Nhưng rồi họ gắng vực dậy, đưa con tiếp tục đi tìm bệnh.


Tường Lam trước khi phát hiện mắc ung thư hạch Hodgkin ở tuổi 19.
Cuộc chiến dai dẳng
Lam nhớ như in ngày 24/12/2019, cô vào Bệnh viện Truyền máu - Huyết học TP.HCM nằm điều trị. Sau khi bị chọc tủy, cơn đau ập tới khiến cô phải ngồi xe lăn trở về phòng bệnh.
Được về nhà nghỉ một tuần chờ kết quả, đến 28 Tết năm 2020, Lam phải nhập viện vào hóa chất đợt một. Đó cũng là khởi đầu của hành trình đau đớn gần 4 năm nay.
“Vào hóa chất đỏ xong, tôi ngửi đồ ăn đều thành mùi khó chịu. Tới giờ ăn với tôi như cực hình. Tôi cứ ăn vào là ói ra, bị sốt cao nên không thể về nhà”.
May mắn là khi cắt sốt, bác sĩ cho Lam về nhà đúng mùng 1 Tết. Nhưng cô còn ói nhiều và không thể ăn, chỉ nằm li bì rồi uống sữa suốt nhiều ngày.
Trong vòng 6 tháng điều trị, Lam phải vào hóa chất 12 lần. Cô nhen nhóm hy vọng khi ở lần 4, kết quả chụp PET/CT (chụp cắt lớp phát xạ positron) cho thấy tế bào ung thư giảm 80%, chỉ còn ở giai đoạn 2.
Tuy nhiên, ở lần 12, hạch lại nổi như ban đầu, không thuyên giảm và trở về giai đoạn 4.
“Bệnh ung thư đã gian nan, cơ thể kháng trị hóa chất như tôi lại càng khó gấp nhiều lần. Nếu chỉ có một mình, có lẽ tôi cũng nghĩ đến việc buông xuôi”, cô ngậm ngùi.


Những lần vào hóa chất khiến Tường Lam rụng hết tóc, phải cắt ngắn dần.
Theo phác đồ mới, bác sĩ cho Lam đi xạ trị 25 mũi ở Bệnh viện Nhân dân 115. Lần này, cô tự thuê phòng ở TP.HCM, ngày ngày tự chạy xe từ quận Phú Nhuận lên bệnh viện xạ trị.
Lam nhất quyết không cho mẹ đi theo vì không nỡ nhìn bà lo lắng, phải nằm ngủ dưới gầm giường bệnh. Dịch Covid-19 cũng ngăn cản chồng cô trở về Việt Nam chăm sóc vợ.
Một mình Lam chống chọi với cơn đau rát cổ họng, không ăn được, uống nước cũng đau sau những lần xạ trị. Kết quả không khả quan khiến cô sau đó phải mổ sinh thiết, rồi mổ nội soi trong ổ bụng mới phát hiện bệnh ác tính vẫn còn.
Lúc này, Lam có visa sang Mỹ, nhưng cô chọn từ bỏ để ở Việt Nam điều trị.
Chuyển sang Bệnh viện Chợ Rẫy, cô được chỉ định ghép tế bào gốc. Tuy nhiên, qua kiểm tra và đánh giá kết quả, bác sĩ kết luận phương án này có nhiều rủi ro.
Rơi vào tuyệt vọng, Lam từ bỏ điều trị từ tháng 11/2021. Suốt nửa năm sau đó, cô không vào hóa chất hay thuốc khiến hạch tái lại nhiều.


Không thể về Việt Nam chăm sóc vợ vì dịch bệnh, chồng Lam cũng cạo trọc đầu để động viên cô.
Chồng cạo đầu động viên vợ
Từ khi phát hiện bệnh, sinh hoạt của Lam không khác nhiều, chỉ kiêng thịt bò và gần như bỏ hẳn sở thích uống trà sữa. Trái lại, cơ thể của cô thay đổi nhanh chóng.
“Sau 2 đợt hóa trị, tóc rụng dần nhưng tôi chưa đủ can đảm để cạo, chỉ cắt kiểu tomboy. Đến khi rụng hơn nửa đầu, chỉ còn lơ thơ phần tóc ngoài, tôi vào chùa nhờ sư cô cạo cho sạch sẽ. Chồng ở xa cũng cạo chung để động viên tôi”, cô xúc động nói.
Lần thứ 2 cạo tóc, Lam được tự tay chồng làm cho vì sang đoàn tụ với anh tại thành phố Arlington (bang Texas, Mỹ) từ trước đó. Xong đâu đấy, người chồng cũng cạo luôn cho mình.
Khi Lam tiếp tục chạy chữa bệnh ở Mỹ, chồng cô luôn đi theo chăm sóc từng bữa ăn, giấc ngủ. Với anh, 3 năm dịch bệnh bị chia cắt là quá đủ, anh không muốn bỏ lỡ thêm phút giây nào được ở bên vợ.



Chồng Tường Lam cạo đầu cho vợ, sau đó anh cũng tự làm cho mình để động viên cô.
Đến nay, Lam không nhớ rõ mình vào hóa chất 26 hay 27 lần.
Chi phí điều trị ở Việt Nam phác đồ 1 khoảng 60 triệu đồng, phác đồ 2 khoảng 2 tỷ đồng với mỗi lần vào thuốc là 120 triệu đồng (3 tuần vào một lần). Lam hiện không lo lắng nhiều vì cơ sở y tế ở Mỹ rất tốt. Đợt điều thứ 3 không tốn kém nhiều như trước, chi phí là 7.000 USD/năm và đóng bảo hiểm 600 USD/tháng.
Nhưng vì bệnh quá lâu và điều trị kéo dài, cô cảm nhận cơ thể mình dần yếu đi.
Dù vậy, Lam vẫn thấy mình may mắn khi có gia đình, bạn bè và tình yêu thương của chồng. Cô biết ơn cuộc đời mỗi sớm mai còn được thức dậy.


Chồng Lam luôn ở bên chăm sóc vợ khi cô tiếp tục điều trị ở Mỹ.
Người hạnh phúc trong hôn nhân không phải vì họ gặp được người yêu hoàn hảo, mà vì họ học cách tha thứ cho những khiếm khuyết của nhau5 tác dụng hữu hiệu của chanh tươi mà không phải ai cũng biết
3 nỗi sợ lớn nhất đời người: Bước qua được 1 điều thôi, bạn đã sống an nhiên hơn 90% người khác
Gia đình - 4 giờ trướcGĐXH - Có những nỗi sợ không nhìn thấy được, nhưng lại âm thầm điều khiển cảm xúc và lựa chọn của chúng ta mỗi ngày. Sợ thất bại, sợ mất mát, sợ thời gian trôi qua mà mình chưa kịp trở thành ai đó. Thực ra, đời người chỉ có 3 nỗi sợ lớn nhất – và khi bạn dám bước qua, cuộc sống sẽ tự nhiên trở nên an nhiên hơn rất nhiều.
Những con giáp nữ là 'phúc tinh' của chồng con, hôn nhân càng lâu càng giàu
Gia đình - 4 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi phương Đông, có những con giáp nữ sở hữu năng lực quản lý tài chính nổi bật, biết tích lũy, chi tiêu hợp lý và tạo dựng nền tảng vững chắc cho chồng con.
Nghỉ hưu rồi tôi mới hiểu: Tiền bạc không phải thứ quyết định tuổi già
Gia đình - 7 giờ trướcGĐXH - Nhiều người chỉ thật sự hiểu ý nghĩa của cuộc đời khi bước vào giai đoạn nghỉ hưu.
Sinh ra đã mang tố chất thủ lĩnh: Những cung hoàng đạo càng trưởng thành càng tỏa sáng
Gia đình - 10 giờ trướcGĐXH - Không phải ai sinh ra cũng mang sẵn hào quang thành công, nhưng một số cung hoàng đạo lại sở hữu khí chất đặc biệt cùng bản lĩnh vững vàng giúp họ chinh phục đỉnh cao sự nghiệp.
Nhiều tiền nhưng vẫn bị xa lánh: Câu trả lời nằm ở 8 hành vi EQ thấp siêu độc hại
Gia đình - 13 giờ trướcGĐXH - Trên thực tế, nhiều người sở hữu điều kiện vật chất tốt nhưng vẫn khiến người xung quanh dần xa lánh chỉ vì những biểu hiện của EQ thấp trong giao tiếp hằng ngày.
Tuổi già: 5 nhu cầu 'khó nói', nhu cầu cuối dù khát khao đến mấy cũng chẳng ai dám nói ra
Gia đình - 13 giờ trướcGĐXH - Bước vào tuổi già, khi con cái đã trưởng thành và cuộc sống tưởng như đã an bài, có những nhu cầu trong lòng người già vẫn như những lời nói bị thời gian vùi lấp.
Tuổi trung niên nên sống thế nào? 4 lối sống người xưa đúc kết giúp bạn càng lớn tuổi càng an nhiên
Gia đình - 14 giờ trướcGĐXH - Tuổi trung niên không đáng sợ như nhiều người nghĩ. Đây mới chính là giai đoạn “đắt giá” nhất của đời người – khi bạn đủ trải nghiệm để hiểu điều gì nên buông, điều gì nên giữ. Người xưa từng đúc kết 4 lối sống tưởng đơn giản nhưng lại quyết định việc bạn sẽ sống an yên hay mệt mỏi trong nửa đời còn lại. Bạn đã thực sự sống đúng cách chưa?
Hết Tết, tôi "nghẹt thở" vì chồng bắt nghỉ việc để ở nhà chăm con
Gia đình - 16 giờ trướcKỳ nghỉ Tết sắp kết thúc, trong khi bạn bè, đồng nghiệp hào hứng xúng xính váy áo trở lại công sở, tôi lại ngồi đây với tờ đơn xin nghỉ việc viết dở, lòng nặng trĩu những ngổn ngang.
Tuổi xế chiều vẫn canh cánh nỗi lo con trai ế vợ
Gia đình - 1 ngày trướcNhìn sang nhà hàng xóm rộn ràng tiếng trẻ thơ, tiếng bà ru cháu khẽ khàng giữa trưa, lòng tôi lại thắt lại một nỗi niềm khó tả.
Khoa học phát hiện: Cha mẹ chỉ cần nhìn điều này có thể tiên đoán con có học giỏi toán hay ngôn ngữ
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Liệu chỉ cần nhìn vào chiều dài hai ngón tay cũng có thể dự đoán phần nào năng lực học tập của trẻ? Một nghiên cứu từ University of Bath (Anh) đã đưa ra phát hiện thú vị: tỷ lệ giữa ngón trỏ và ngón áp út có thể liên quan đến thiên hướng học Toán hoặc Ngôn ngữ của trẻ.
Tuổi già: 5 nhu cầu 'khó nói', nhu cầu cuối dù khát khao đến mấy cũng chẳng ai dám nói ra
Gia đìnhGĐXH - Bước vào tuổi già, khi con cái đã trưởng thành và cuộc sống tưởng như đã an bài, có những nhu cầu trong lòng người già vẫn như những lời nói bị thời gian vùi lấp.