Ánh sáng cuối đường hầm của người đàn ông 5 năm cô độc trong rừng sâu

Ông Lem và cậu con trai duy nhất đang học lớp 11. Ảnh: Bàu Thanh Thủy

Chuỗi ngày tủi cực và ký ức kinh hoàng

Ngồi trên chiếc xe lăn, bên cạnh người vợ tảo tần và đứa con trai ngoan ngoãn đang học lớp 11, ông Phạm Văn Lem (làng phong Quy Hòa, huyện Quy Nhơn, Bình Định) vô cùng hạnh phúc, nghĩ rằng những gì ông đã trải qua như một giấc mơ. Trong giấc mơ ấy có tủi hờn, cô độc, đau đớn và rồi những thiên thần áo trắng xuất hiện, mang ông trở về với cuộc sống, với cộng đồng, với những tình yêu thương, sẻ chia.

Nhớ lại những ngày tháng kinh hoàng của cuộc đời mình, người đàn ông 60 tuổi này vẫn chưa hết rùng mình. Khi đó, ở cái tuổi 20, ông Lem cũng giống như bao chàng trai H’rê khác, mạnh mẽ, ngập tràn sức sống như những con thú trên rừng. Ngày ấy, ông là người săn bắn giỏi nhất vùng, vì vậy mà được nhiều sơn nữ xinh đẹp yêu mến. Ông Lem vẫn nhớ như in cái ngày định mệnh của cuộc đời mình. Hôm đó chỉ còn cách vài ngày nữa là ông tổ chức cưới cô gái cùng bản thì ông thấy cơ thể đau nhói, người nóng bừng, các ngón tay, ngón chân tê rần, nóng ran.

Người thân của ông không biết ông bị bệnh gì liền mời thầy cúng. Nhà ông đã tốn nhiều gà, nhiều lợn để làm cỗ cúng “ma rừng”, trừ tà nhưng bệnh ông không những không khỏi mà ngày càng nặng thêm. Được một thời gian, từng mảng da thịt trên người ông bong tróc, thối rữa, các đốt ngón tay của ông cứ rụng dần. Nhìn thấy hình hài của ông, người dân trong làng bắt đầu hoang mang, hoảng sợ. Họ cho rằng ông bị “ma ám” nên mới như vậy và họ dần xa lánh, hắt hủi ông. Cuối cùng người ta đã đuổi ông khỏi làng để “con ma” trong người ông không lan sang dân làng.

Rời làng mình ra đi, ông Lem lang bạt sang làng khác nhưng đến đâu ông cũng bị xa lánh, xua đuổi. Tuyệt vọng, ông Lem đành một mình đi vào rừng sâu, chọn gốc cây to giữa rừng già thâm u, bên cạnh một khe suối dựng túp lều sống qua ngày, một mình đối chọi với “con ma” đang hành hạ trong người.

Những ngày đầu, không có lửa, ông bắt cá suối, ếch nhái ăn sống để sinh tồn. Bệnh mỗi ngày một nặng, các đốt ngón chân, ngón tay của ông cứ dần rụng đi trong đau đớn. Những ngày ấy, nhiều lần vì tủi cực, đớn đau, ông nhiều lần đập đầu vào gốc cây rừng quên sinh. “Có lẽ ông Trời không muốn tôi phải chết như thế, nên tôi vẫn sống sau những lần tự tử bất thành ấy. Những ngày ở trong rừng tôi thèm lắm được nghe tiếng người, nhưng chung quanh tôi chỉ có rừng già, chim muông, tiếng gió hú và thú hoang đi ăn đêm”, ông Lem nói.

Phép nhiệm màu từ những thiên thần áo trắng

Với bà Hà, những khó khăn đã trải qua là những kỷ niệm không bao giờ quên. Ảnh: Bàu Thanh Thủy

5 năm, cuộc sống cứ thế lặng lẽ trôi đi với ông Phạm Văn Lem trong rừng sâu. Người làng cũng quên và không nghĩ rằng ông vẫn tồn tại. Và rồi, sự hồi sinh nhiệm màu đã đến với người đàn ông kém may mắn này khi có một đoàn bác sĩ đi chữa bệnh cho đồng bào vùng sâu, vùng xa và vô tình nghe được câu chuyện của ông. Họ đã đi tìm và thấy ông trong tình trạng bệnh tình đã ở mức nghiêm trọng và ông như một người rừng bị lãng quên. Ngay sau đó ông được đoàn bác sĩ đưa về Bệnh viện Phong - Da liễu Trung ương Quy Hòa (Bình Định) chữa trị. Ở đây ông đã tìm thấy hơi ấm tình người, tìm thấy niềm tin yêu, lý do để bám víu với cuộc sống này. Sau 10 năm chữa trị tích cực giờ ông đã thực sự thoát ra khỏi cảnh bệnh tật đeo bám.

Ở nơi điều trị, người đàn ông không may mắn này cũng đã tìm được nửa còn lại của cuộc đời mình. Vợ ông, bà Phan Thị Hà cũng là người bệnh đã từng phải chịu cảnh người đời vì thiếu hiểu biết, vì quan niệm cổ xưa mà hắt hủi như ông. Bà Hà trước khi bị bệnh cũng là cô gái xinh đẹp của đất Quảng. Nhưng tuổi thiếu nữ đẹp như bông hoa rừng của bà cũng sớm lụi tàn khi mà bà gặp ác bệnh. Thấy ngón tay, ngón chân của bà cứ rơi rụng dần, dân làng cho rằng bà bị “ma ám” và dần rời xa bà. Vào trại phong, hai con người cùng chịu bi kịch của số phận này đã gặp nhau và họ tìm thấy ở nhau sự chia sẻ, tình yêu, điểm tựa. Họ nên duyên vợ chồng. Họ tìm thấy hạnh phúc, cuộc sống hồi sinh với họ.

T.Thủy - H.Châu/Báo Gia đình & Xã hội