Ánh Tuyết: Trào lộng nhìn đời

> 

Phòng trà ATB hai năm qua lỗ trên dưới 2 tỷ bạc, chị cũng có khóc vì nó đâu, vẫn lấy lời lãi của công ty xây dựng bù qua, lấy chỗ cho anh em nghệ sỹ mưu sinh và lấy chỗ đêm đêm lên sân khấu hát ru mình.

Ca sĩ Ánh Tuyết

Ánh Tuyết thánh thót hát Văn Cao, ai cũng biết. Phòng trà ATB cũng là một trong những phòng trà rất "bảo thủ", dù thời thế thay đổi vẫn chỉ chung tình với nhạc tiền chiến và đêm nào Ánh Tuyết cũng là giọng hát hàng đầu. Phòng trà này cũng được tiếng là "thách thức" khán giả, khi dựng toàn những trường ca, như "Hội trùng dương", "Dã tràng ca", dựng những đêm tác giả dài và đầy… kịch tính.

Khán giả phòng trà giờ khác xưa nhiều lắm. Không còn không khí đắm chìm, cái sự giải trí giờ được đặt lên hàng đầu, đi nghe nhạc cho vui, chứ không phải đi để thấm thía, để đau đời. Thế nên, những gì ATB "trưng trổ", khiến người xem phải soi tâm trạng mình, xem hôm nay vui hay buồn, có đủ ham muốn nghe những bài dài kỳ công như thế hay không.

Đó chính là cái chuyện ATB bây giờ không đông khách như vài năm trước. Nhưng nó lại là cái tạo nên phong cách. Không hoà lẫn và rất có bản sắc. Kinh doanh lỗ lã, một phần còn vì địa điểm trên đường ra sân bay, con đường đó người ta chạy qua thì nhiều, nhưng dừng lại thì hơi khó, và ai cũng thích đến các khu trung tâm để giải trí, chứ leo ra quận xa thì phải đặc biệt lắm rồi.

Mấy tháng trước, đọc báo thấy Ánh Tuyết nói kinh doanh lỗ lã, có thể phá sản. Rồi ATB giải thể, Ánh Tuyết đang trốn nợ tùm lum. Hú vía! Ánh Tuyết nói, nợ 5 tỷ với người kinh doanh là chuyện bình thường. Mình làm phòng trà lỗ mỗi năm một tỷ, cái đó có. Nhưng cái nọ bù cái kia, lấy cái này nuôi cái kia. Không phá sản được.

Vì Ánh Tuyết không phải người dại khờ. Nhỏ xíu tôi đã gánh cơm đi bán cùng mẹ, tôi học được cái căn cơ chi li của người kiếm tiền bạc khó khăn. Tất cả những đồng tiền làm ra tôi đều đầu tư vào bất động sản. Nên giờ bất động sản đóng băng, mà đất của tôi toàn những miếng đất lớn, bán ngay rất khó, tôi mắc kẹt chút thôi. Thị trường ấm lên thì đời lại xuân sắc chán!

Ca sĩ Ánh Tuyết hát tại phòng trà ATB

Và cuộc chu du của 5.000 USD bắt đầu. Cưới nhau xong, hai vợ chồng chị thuê một gian chung cư giá rẻ để ở vì tiết kiệm tiền.  5.000 USD đó chị cất kỹ trong một chiếc túi nilon, đựng trong một cái tráp gụ và để trong một chiếc hòm gỗ khoá kín. Một chị bạn rất lâu không gặp ghé chơi. Khi ấy chị đang mang bầu, ở nhà cũng buồn, bạn tới thăm tâm sự, mừng mừng tủi tủi.

Hôm sau bạn lại tới, hỏi vay hết, chị đưa rồi về sau ngồi khóc, nó đã không về với chủ nữa. Đến giáp Tết, hai vợ chồng lại dành dụm được 2.000 USD, để đủ tiền mua vé máy bay qua Pháp, lại bạn đến, bạn là diễn viên sân khấu, nghệ sỹ thương nhau rồi đem cho vay nóng. Mất hút. Chị đi tìm, rồi bạn dẫn tới người cho vay nặng lãi để vay. Và cuối cùng, Ánh Tuyết hứng hết món nợ đó, trả cả vốn lẫn lãi với cái giá cắt cổ, còn bạn lặn mất tiêu! Nhưng thôi kệ, Ánh Tuyết cứ tưng tửng thế.

"Nhưng có một lần thì không kệ được, tôi khóc quá chừng khóc. Ấy là khi tôi tin một người bạn, giao 700 triệu cho họ để mua một miếng đất, mà chưa xong giấy tờ anh ta biến mất. Tôi khóc quá chừng" - Ánh Tuyết nói.

Vụ đó về sau cũng được trả lại chút chút, thì một người bạn, cũng là ca sỹ nổi tiếng, tên M. tới mượn. Và bạn dụ chị đi mua đất ở Đồng Nai. Bạn chặn tiền của chủ đất, và chặn tiền của chị. Khi chị phát hiện, mắng bạn ăn ở hai lòng. Chưa kịp nói hết câu, bạn “nhả đạn” liên chi hồ điệp, Ánh Tuyết xây xẩm mặt mày, im lặng khóc. Rồi bạn nói dai quá, chị bật băng ghi âm ghi lại mai mốt nghe chơi. Mà giờ có lúc rảnh chị ngồi nghe, rồi cười một mình.

Nghệ sỹ mà cũng lừa nhau hoài, chẳng giống ai. Mà là bạn thân. "Nhưng tính tôi vậy rồi, hay cả nể và không biết từ chối. Mà chồng tôi thì không quan tâm đến tiền, anh ấy cứ để mặc tôi, cái gia đình này còn hay hết tiền là do tôi, anh ấy chỉ thích làm việc của anh ấy thôi. Nghĩ qua nghĩ lại thì như mình vậy mà hay, chứ phụ thuộc một cha Tây chưa biết sướng đâu suốt ngày bị gièm pha hoài, lên sân khấu hát hò chi cho nổi" - Ánh Tuyết nói, rồi lại cười, cứ như chuyện đâu đâu, kể chuyện chơi cho vui vậy mà thôi.

Trong ngày cưới

Các nghệ sỹ ra Hà Nội gặp rét cũng hát trong những cơn cảm sốt. Đêm nào Ánh Tuyết cũng hát nhiều hơn dự định, như để tri ân những người đã đến nghe chị hát. Và nói rằng, chị biết mình chọn sai thời điểm, nhưng không có hề gì, miễn là chị được hát cho những người thực sự yêu mến mà thôi.

Thời điểm đó, hẳn chị cũng rất buồn. Nghe giọng rầu rầu là biết. Kể cả đêm nhạc Trịnh mới rồi ở Nhà hát Hoà Bình, có người nói đi xem thấy lạc lõng, thì hẳn Ánh Tuyết cũng có chút muộn phiền. Nhưng rồi, mọi sự qua rất nhanh. Ánh Tuyết lại vui ngay: "Thực sự ý nghĩ đi diễn xuyên Việt chỉ xuất phát trước khi diễn nửa tháng.

Tôi có hứng thú rồi quyết bắt tay vào làm thôi. Nghĩ bụng, Tết này mà anh em nghỉ cũng buồn, đi xuyên Việt như một hành trình ý nghĩa, mà cũng tăng tinh thần đoàn kết. Anh em nghệ sỹ thì cũng xúm nhau vào làm.

Các ca sỹ cũng bưng bê loa đài, đạo cụ, ít người gọn gàng. Đến khi kiểm lại mọi chuyện, lại thấy tour diễn đó không có lỗ, mà còn lời chút đỉnh, thì thấy là mình quyết nhanh, làm nhanh nhưng cũng không đến nỗi tệ. Chủ trương là gọn gàng, giản dị.

Chưa bao giờ tôi thích khoa trương trên sân khấu, chỉ muốn khán giả lắng nghe mình hát mà thôi. Nhạc Trịnh thì ồn ào làm chi, hát bằng trái tim cơ mà. Thử nghĩ xem, nếu tôi dàn dựng hoành tráng ở Nhà hát Hoà Bình, chắc chắn sẽ tốn bạc tỷ, riêng tiền thuê đạo diễn ít nhất cũng mất 100 triệu rồi, còn nhiều thứ nữa. Trong khi đó doanh thu tối đa một đêm ở Nhà hát này khoảng 400 triệu đồng. Vậy thì làm giản dị là hơn. Cũng là biết cách "khéo co thì ấm" trong thời khủng hoảng thôi mà"…

Cuộc trò chuyện của chúng tôi xung quanh cuộc khủng hoảng, nhưng người đứng giữa "tâm bão" lại làm cho cuộc chuyện trở thành một trận cười vui. Ánh Tuyết nói, khủng hoảng thì tùng tiệm bớt, chứ không thể bỏ ngang. Ngày trước, công ty xây dựng của chị thuê mặt bằng lớn, nay chị rút về chung với phòng trà, để tiện quản lý và cũng giảm được mỗi tháng vài ngàn USD.

Rồi những nhân sự dôi dư cũng được tinh giản bớt. Phòng trà vẫn sáng đèn đều đặn, dù khán giả không được như mong đợi. Chị vẫn tin, trời không phụ lòng người. Cho nên, khủng hoảng như cuộc thử thách lòng mình.

Với con trai

Có lẽ vì thế mà Ánh Tuyết vẫn luôn đứng được trên sân khấu, hát say mê mà không canh cánh buồn lo về đời sống. Nếu còn có ngày mai, chắc chắn vẫn còn Ánh Tuyết với phòng trà của mình, ổn định dòng nhạc tiền chiến.