Bâng khuâng “phố chữ” cuối năm

Ông đồ đang cho chữ một bạn sinh viên. Ảnh: T.N.

Khách hỏi mua bức thư pháp Tiền vệ. Ảnh: T.N.

Đồ Phúc viết chữ Yvonne bằng chữ Nôm. Ảnh: T.N

Góc bên kia, đồ Phúc đang viết tên của Yvonne, một cô gái người Hà Lan bằng chữ Nôm lên giấy điệp. Cô gái ngoại quốc thổi thổi để mực mau khô trên tờ giấy đỏ, cũng là để tận hưởng cảm giác gió hiu hiu dưới tán cây đa và cái nhàn nhã Việt mỗi độ mùa vụ xong xuôi. Yvonne coi tờ thư pháp như là một món quà quý giá từ Việt Nam, “Sao các bạn không mang nét văn hóa này đi khắp thế giới? Châu Á đang phát triển quá nhanh và những thứ này là cần thiết để cân bằng cuộc sống ồn ào”.

"Phố chữ" ở Văn Miếu. Ảnh: T.N.

Dù nhiều người mua hơn, các ông đồ vẫn buôn chữ “lỗ”

Đồ Phúc, người tự nhận có công đầu “khai quật” phố ông đồ Văn Miếu đã bán chữ ở đây được 11 mùa xuân. Nghề kiếm cơm của đồ Phúc là thuốc Đông Y nhưng đồ tự thấy mình không có duyên với nghề đó. “Tôi đam mê thư pháp, tận hưởng cảm giác trao cho người đến mua chữ một phần cái háo hức của lòng mình là cách để tôi tìm niềm vui cho mình mỗi khi Tết đến. Gần 12 năm qua, tôi lấy nghề y để nuôi thư pháp, cứ đến giáp Tết là lại bỏ bê thuốc thang để ra đây ngồi bán chữ. Một mùa vụ, ngồi nhìn 10 - 15 triệu đồng tiền thu được mà lòng âm ỉ vui. Vui là vui thế thôi, mười mấy triệu đó nuôi sao được những bộ bút đáng giá nghìn đô mà người viết muốn đầu tư cho ngọn ngành”, đồ Phúc cho biết.

Còn đồ Tuấn thì phẩy tay khi nói về tiền thu được từ việc bán chữ: “Cái đó miễn bàn”!? “Tại sao vậy?”. “Vì có đâu mà bàn, mỗi Tết tôi ra đây tìm niềm vui, muốn được góp phần làm hoàng dương lại nét văn hóa ấy, chưa thời nào thư pháp nào nuôi được người cả, nhất là với “văn hóa nghìn đô” bây giờ thì lại càng không”.  

Trời thương cho ngọt (ứ ừ)...ừ xin đành (ứ ừ) tặng em. Ảnh: T.N.

Em bé chăm chú ngắm nhìn đồ Phúc viết chữ. Ảnh: Chí Cường.

Còn đồ Phúc có những tham vọng khác nữa: “Người ta bán trí tuệ còn được, sợ gì không bán được chữ! Tôi đã nghĩ đến những cách nhân bản những con chữ này để phổ biến rộng khắp. Biết đâu khi đó, đồ tôi không còn “lẹm” mỗi khi xuân tới xuân qua nữa”. Trịnh Tuấn thì muốn công việc của ông đồ một ngày nào đó sẽ không còn mang tính thời vụ thế này, nó sẽ là một công việc mà các ông đồ được làm quanh năm suốt tháng, không phải mong ngóng đến Tết mới được ôm thư tịch ra vỉa hè, rồi đôi khi lại bị công an “dẹp” mất thư án nữa.