Bánh nắm chợ Cầu
Mỗi lần mẹ về quê là mấy chị em tôi mong đứng mong ngồi. Mong mẹ là một nhẽ nhưng mong những tấm bánh nắm ngoại gửi có lẽ… nhiều hơn.
Vừa thắng cuộc nhảy dây với đám bạn, chúng tôi chạy vèo lên con đê cao vút, ngóng con đò cập bến. Lòng reo vui đến nhường nào khi thấy bóng áo phin trắng của mẹ thấp thoáng trên triền đê.
Sau chặng bám gác ba ga rồi hè nhau “ghìm cương” “ngựa sắt” mẹ lái xuống dốc đê, chúng tôi hỉ hả lục chiếc làn đỏ như thể tìm “bảo vật”. Đây rồi, những tấm bánh nắm ngoại gửi e ấp trong chiếc lá dong, vẫn vương hơi ấm, đang chờ đợi.
Những chiếc bánh nắm mộc mạc, bình dị gợi về ký ức tuổi thơ. Ảnh: Quốc Bình
Chúng tôi thưởng thức thật rón rén - từng chút, từng chút - dù bụng đứa nào cũng đói meo. Sau tấm áo trắng ngà của bột gạo tẻ sẽ là nhân tôm mằn mặn, khá đầy đặn. Ai mà chẳng, ăn một lại muốn thêm hai…
Giờ ngoại đã đi xa. Mấy đứa trẻ lên năm lên ba thuở ấy cũng đã thành người lớn, bay mỗi phương trời. Vậy nhưng, mỗi lần có dịp về quê, chúng tôi lại sang chợ Cầu quê ngoại mua bánh nắm (có lẽ chỉ nơi đây còn) về nhâm nhi cùng ký ức ngọt ngào.
Bánh nắm được ủ nóng trong thúng xốp. Ảnh: Quốc Bình.
Có lẽ chỉ ở chợ Cầu quê ngoại còn những hàng bánh nắm thân thương. Ảnh: Quốc Bình.
Và, giữa những sơn hào hải vị muôn sắc màu, những chiếc bánh nắm mang hình dáng đúng như tên gọi, rất đỗi mộc mạc, bình dị của ngoại khi ấy luôn có sức hấp dẫn đặc biệt, không có gì có thể đánh đổi nơi tôi...
6 món ăn 'giữ hồn' văn hóa Việt ngày Giỗ Tổ Hùng Vương
Ăn - 1 giờ trướcGĐXH - Khác với bữa ăn thường ngày, mâm cỗ Giỗ Tổ Hùng Vương mang tính biểu tượng sâu sắc. Mỗi món ăn không chỉ ngon mà còn chứa đựng câu chuyện văn hóa, triết lý sống và tinh thần “uống nước nhớ nguồn” của người Việt.
Tại sao chúng ta luôn thèm món ăn của mẹ khi bị áp lực bủa vây? - Sự thật của mâm cơm chữa lành!
Ăn - 2 giờ trướcTại sao cùng một công thức, cùng một nguyên liệu, nhưng chúng ta nấu lại không bao giờ ra đúng vị của mẹ?
Lẩu tôm hùm chua cay, đậm đà siêu hấp dẫn tại nhà với cách làm đơn giản
Ăn - 13 giờ trướcGĐXH - Tôm hùm là loại hải sản không chỉ ngon mà còn nhiều dinh dưỡng, mang lại lợi ích cho sức khỏe. Tôm hùm có thể biến tấu thành rất nhiều món ăn hấp dẫn như hấp, nướng, nấu cháo, nấu lẩu…
Món 'cứu đói”'mùa lũ trở thành đặc sản đắt đỏ với giá lên tới 300.000–400.000 đồng/kg, nhiều người truy lùng
Ăn - 16 giờ trướcGĐXH - Từng là thứ cá nhỏ bé gắn với những ngày mưa lũ, cá rầm giờ đây lại trở thành đặc sản được nhiều người tìm mua với giá lên tới 300.000–400.000 đồng/kg. Sự thay đổi này không chỉ phản ánh giá trị ẩm thực, mà còn cho thấy những biến chuyển của môi trường tự nhiên và thói quen tiêu dùng.
Thực phẩm tanh đến mấy cũng phải "thua" 3 gia vị này, ai nấu ăn cũng nên biết
Ăn - 17 giờ trướcKhông cần quá nhiều mẹo cầu kỳ, chỉ với vài loại gia vị quen thuộc, bạn hoàn toàn có thể khử sạch mùi tanh của các loại thịt và cá, giúp món ăn thơm ngon như ngoài hàng.
Công dụng thần kỳ của vỏ dứa khử mùi, làm sạch bạn nên biết
Ăn - 19 giờ trướcGĐXH - Thông thường, sau khi gọt dứa xong, phần vỏ thường bị vứt đi. Tuy nhiên, nếu bạn áp dụng theo cách này, vỏ dứa sẽ trở nên rất có giá trị.
Mỹ gọi tên 'quán quân trái cây tốt nhất thế giới': Không phải táo hay kiwi, loại quả này ở Việt Nam rẻ và có quanh năm
Ăn - 22 giờ trướcGĐXH - Trong khi nhiều người vẫn mặc định táo hay kiwi là “ngôi sao” của chế độ ăn lành mạnh, một bảng xếp hạng từ Centers for Disease Control and Prevention (CDC Hoa Kỳ) lại đưa ra kết quả gây bất ngờ: cà chua mới là loại trái cây có mật độ dinh dưỡng cao hàng đầu, mang lại nhiều lợi ích toàn diện cho sức khỏe.
Món ăn ngon ngày giỗ Tổ Hùng Vương 2026 - những biến tấu cực hấp dẫn
Ăn - 1 ngày trướcGĐXH - Giỗ Tổ Hùng Vương không chỉ gắn liền với các món ăn truyền thống ý nghĩa, mà còn là dịp để gia đình thưởng thức các món ăn mới lạ. Nếu bạn đang muốn đổi vị mà vẫn chưa chọn được món ăn ưng ý, hãy tham khảo ngay gợi ý này.
Thắng mỡ lợn, tuyệt đối đừng chỉ cho muối! Thêm 3 thứ này mỡ sẽ trắng phau, thơm phức, để cả năm không hỏng
Ăn - 1 ngày trướcCho mỡ trực tiếp vào chảo là sai lầm lớn! Thêm bước này, mỡ sẽ trắng thơm, để một năm không hỏng.
Cư dân mạng 'lú diện rộng' vì 2 loại lá quen thuộc: 10 người đoán thì 9 người nhầm
Ăn - 1 ngày trướcGĐXH - Chỉ từ một bức ảnh tưởng chừng rất bình thường, cộng đồng mạng đã có một phen “đau đầu tập thể”.
Loại hải sản giá rẻ bèo, ngày hè càng nhiều, chế biến đủ món ngon mà không lo tăng cân, tốt cho xương và bổ máu
ĂnGĐXH – Không phải cá hồi hay tôm hùm đắt đỏ, ốc vặn mới là “ngôi sao” mùa hè khi vừa rẻ, dễ mua lại giàu dinh dưỡng. Nếu chế biến đúng cách, đây là món ăn lý tưởng cho người trung niên muốn ăn ngon mà vẫn giữ dáng, tốt cho xương và bổ máu.
