Hà Nội
23°C / 22-25°C

Cánh đồng không còn, cha mẹ đã già, chỉ còn vị ngọt cá trê thui rơm trong ký ức

Thứ bảy, 08:01 27/05/2023 | Gia đình

Những đứa trẻ của ngày xưa đã lớn, đến cái cối đá cũng đã được thay bằng cối gang, nhưng đọng mãi trong tâm hồn chúng tôi là vị ngọt béo và mùi thơm của nồi miến nấu cá trê thui rơm của mẹ cùng những câu chuyện mùa màng dưới ánh trăng...

Mùa hè của những năm 1980, chúng tôi còn là lũ trẻ suốt ngày đầu trần chạy long nhong làng trên xóm dưới. Ấy vậy nhưng đến giờ nấu cơm là đứa nào đứa nấy chạy về nhà lo nấu nướng cho kịp giờ bố mẹ đi làm về có cơm.

Mấy đứa nhà có bố mẹ làm công nhân thì có vẻ như lịch đã cố định. Sáng trước khi đi làm, bố mẹ trộn gạo sẵn, hôm thì với ngô, hôm thì với đỗ cùng với mớ rau mua từ hôm trước.

Còn lũ trẻ con nhà nông dân chúng tôi thì mỗi bữa ăn là một bất ngờ bởi thức ăn phụ thuộc vào việc mẹ đi làm đồng về kiếm được con gì ngày hôm đó.

Cánh đồng không còn, cha mẹ đã già, chỉ còn vị ngọt cá trê thui rơm trong ký ức - Ảnh 1.

Bữa cơm tối bày giữa sân, cả nhà quây quần. Ảnh minh họa

Có một điều gần như cố định trong mùa hè là hầu như hôm nào mẹ cũng mang về một nắm cua, to nhỏ lẫn lộn và mớ rau tập tàng hái bên bờ ruộng hay nắm rau đay, mùng tơi hái vội trên đường về nhà.

Chúng tôi đã quá quen với những bữa ăn như vậy. Bữa trưa thì ăn trong tiếng đàn hát của chương trình Dân ca và Nhạc cổ truyền phát lúc 11h30 trên chiếc loa phóng thanh lắp ngay cột điện đầu ngõ. Bữa tối cũng vẫn món canh chủ đạo đưa cơm và ít cá, tép thừa hoặc quả trứng kho.

Ngày đó, đĩa tôm rang của mẹ lên mâm là đảm bảo trên con tôm có lấm chấm trắng. Đó chính là muối. Lúc ăn mẹ vắt nửa quả chanh vào đĩa tôm cho dịu bớt vị mặn. Mẹ bảo phải rang mặn thế ăn mới không tanh, nhưng chúng tôi thừa hiểu phải rang mặn như thế thì chỗ tôm ít ỏi mẹ kiếm được mới đủ bữa cho cả nhà. Vậy mà cũng chẳng có ai kêu mặn, cơm canh ăn cứ vào thun thút.

"Chiến lợi phẩm" của mẹ

Những khi mẹ mang một “chiến lợi phẩm” nào đó từ cánh đồng về ngoài nắm cua để nấu canh như thường lệ là chúng tôi biết hôm đó sẽ có “tiệc”. Bởi món nào qua tay của mẹ tôi cũng thành “đặc sản”. Bố tôi khó tính mà vẫn phải công nhận mẹ nấu ăn ngon nhất. Tôi nhớ nhất là món cá trê thui rơm nấu miến.

Cánh đồng không còn, cha mẹ đã già, chỉ còn vị ngọt cá trê thui rơm trong ký ức - Ảnh 2.

Cánh đồng không còn, cha mẹ đã già, chỉ còn vị ngọt cá trê thui rơm trong ký ức - Ảnh 3.

Cá ruộng mùa gặt hiếm hoi trên cánh đồng lúa hữu cơ Quảng Trị, đầu tháng 5 vừa qua. Ảnh: Hiền Anh

Đó là những hôm mẹ may mắn kiếm được vài con cá trê béo mẫm, vàng ươm. Mùa những bông lúa đến độ trĩu bông cũng là mùa mọi sinh vật tràn căng sức sống. Mẹ sẽ cho cá vào cái xô và ném vào đó một nắm muối để cá ra nhớt. Lát sau mẹ lấy một nắm rơm và dùng nó để tuốt từng con cá đến sạch bong không còn chút nhớt nào. Rồi chỉ chờ nghe tiếng hô của mẹ, chúng tôi sẽ chạy đi rút rơm để mẹ thui cá.

Những con cá được xiên dọc bụng và thui trên lửa rơm đến khi mình căng lên, nứt ra và nghe thấy tiếng xèo xèo do mỡ chảy ra rơi vào lửa. Cá cứ từ từ chín và mùi thơm dậy lên nức mũi là mẹ dừng, sau đó mẹ rửa lại cá cho sạch ít tro dính trên thân cá. Rồi mẹ bắt đầu gỡ thịt để riêng một bát.

Thịt cá chưa chín hẳn, phần bên trong vẫn hơi hồng hồng. Trời ạ, từng con mắt của chúng tôi cứ hau háu nhìn theo tay mẹ. Có đứa còn nuốt nước bọt ừng ực. Nhưng cấm chỉ đứa nào thò tay bốc vì mẹ dặn rồi, ăn bây giờ là có ông Tào Tháo hỏi thăm.

Rồi mẹ cũng xong khâu gỡ cá. Những chiếc xương dăm khi gỡ ra mẹ đã bỏ đi, phần còn lại là mấy cái đầu và xương sống còn dính ít thịt trên đó. Mẹ cho đầu, xương cùng mấy hạt muối vào cái cối đá và giã như giã cua, lọc lấy nước làm nước dùng. Rồi mẹ đặt nồi lên bếp, cho vào một xíu xiu mỡ lợn. Chờ mỡ nóng mẹ thả hành khô thái nhỏ phi thơm và cho thịt cá vào đảo qua với một chút nước mắm rồi múc ra bát để đó.

Tiếp đó, phần nước cá vừa lọc lúc trước được cho vào nồi, nêm mắm muối, đun sôi thì mẹ thả miến, rồi thả phần thịt cá. Nước sôi bùng lại thì thả rau thơm gồm hành hoa, mùi tàu, rau răm thái nhỏ - mấy thứ rau thơm giâm bên cạnh giếng nước mà cứ thế lên mơn mởn quanh năm.

Trong lúc mẹ nấu ở bếp, chúng tôi lo trải chiếu và sắp mâm bát. Lúc này trời đã nhập nhoạng, đèn đã được thắp sáng, trăng bắt đầu lên và cũng vừa lúc nồi miến cá thơm phưng phức được mẹ bê ra, đặt gọn trong cái rế tre để tránh nhọ nồi làm bẩn chiếu.

Khắp không gian dậy lên mùi thơm của nước cá hoà quyện với hành răm, màu nước canh vàng óng có những vệt mỡ của cá béo mùa gặt, lũ trẻ con háo hức, từng cánh tay nhỏ chỉ chờ đến lượt là giơ bát để mẹ múc.

Cánh đồng không còn, cha mẹ đã già, chỉ còn vị ngọt cá trê thui rơm trong ký ức - Ảnh 4.

Ảnh minh họa: Điện máy xanh

Tối mùa hè nóng nực, mẹ vừa ăn vừa cầm cái quạt nan phe phẩy để lũ trẻ con đỡ nóng, thỉnh thoảng mới được cơn gió cái mát rượi. Bữa ăn ngoài sân diễn ra dưới ánh đèn dầu lẫn với ánh trăng, tiếng xì xoạp của lũ trẻ, tiếng bố mẹ nói chuyện làng trên xóm dưới, chuyện mùa gặt của mẹ, chuyện bố sẽ sắp xếp để cuối tuần được nghỉ thì đỡ việc đồng áng cho mẹ.

Xong bữa, mọi thứ được dọn rửa để chúng tôi chạy ra ngõ chơi trốn tìm với lũ trẻ hàng xóm. Mẹ hãm bình trà xanh để sẵn ngoài sân, lát nữa mấy cô chú hàng xóm sang chơi, cũng là để bàn kế hoạch mấy nhà đổi công gặt lúa cho nhau.

Thỉnh thoảng chúng tôi chỉ chơi loanh quanh trong sân chờ nồi khoai luộc của mẹ bê ra. Và cũng thỉnh thoảng lũ chúng tôi ăn, chơi, nằm gác chân lên nhau tìm dải ngân hà với sao chổi rồi ngủ lăn luôn trên chiếu. Tàn cuộc trà, hàng xóm về thì chúng tôi nửa thức nửa ngủ nhưng sẽ giả vờ đang ngủ say để bố tôi phải bế từng đứa vào giường.

Cánh đồng không còn, cha mẹ đã già, chỉ còn vị ngọt cá trê thui rơm trong ký ức - Ảnh 5.

Những cánh đồng cũ đã không còn. Ảnh minh họa: Pexels.

Tôi vẫn về quê thăm bố mẹ nhưng không còn nhìn thấy những cánh đồng nữa. Nơi gần nhà thì đã biến thành phố xá, nơi xa thì xa quá tôi không đến vì nhà tôi đã không còn làm ruộng. Mẹ đã yếu, đôi chân lội bùn ngày nào giờ từng đêm nhức nhối vì chứng thấp khớp.

Mẹ tính tình bắt đầu lẩm cẩm, đã có lúc nhớ nhớ quên quên, nhưng vẫn thích kể chuyện ngày xưa. Nhà tôi không ăn cơm ngoài sân nữa vì con cái đã đi thoát ly và lập nghiệp xa nhà, chỉ còn hai bố mẹ trong căn nhà thênh thang. Mấy đứa trẻ con nhà chúng tôi mùa hè có về quê cũng không háo hức trải chiếu nằm gác chân lên nhau ngoài sân nhìn lên bầu trời đầy trăng sao nữa.

Cánh đồng không còn, cha mẹ đã già, những đứa trẻ của ngày xưa đã lớn, đến cái cối đá cũng đã được thay bằng cối gang. Vị ngọt béo và mùi thơm của nồi miến nấu cá trê thui rơm của mẹ cùng những câu chuyện mùa màng dưới ánh trăng ngoài sân chỉ còn trong ký ức.

Con dâu tặng bố chồng một 'bất ngờ' trong ngày cướiCon dâu tặng bố chồng một "bất ngờ" trong ngày cưới

GĐXH - Cô dâu xuất hiện trên sân khấu và thông báo đã chuẩn bị một điều bất ngờ cho bố chồng.

Lý giải nguyên nhân vì sao nhiều người gặp các vấn đề về da hậu COVID-19

Thúy Đào

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tags:
Thực hư vụ bé trai 9 tuổi bị cha ruột và mẹ kế nhét trong cốp xe đi cả nghìn km

Thực hư vụ bé trai 9 tuổi bị cha ruột và mẹ kế nhét trong cốp xe đi cả nghìn km

Nuôi dạy con - 3 giờ trước

Gần đây, mạng xã hội bất ngờ lan truyền hình ảnh và thông tin một bé trai 9 tuổi nằm co ro trong cốp xe ô tô trên hành trình dài 1.000km từ Phật Sơn (Quảng Đông) đến Quế Lâm (Quảng Tây).

Nghỉ hưu, tôi ly hôn trong ánh mắt sững sờ của vợ: Cuối cùng tôi cũng được sống là chính mình

Nghỉ hưu, tôi ly hôn trong ánh mắt sững sờ của vợ: Cuối cùng tôi cũng được sống là chính mình

Gia đình - 5 giờ trước

GĐXH - 38 năm hôn nhân, tôi từng nghĩ sẽ cùng vợ đi đến cuối đời. Nhưng rồi, sau khi nghỉ hưu, tôi lại chọn ly hôn vì không muốn bị kiểm soát cuộc sống thêm một ngày nào nữa.

Học giỏi nhưng điểm đại học không cao, nam sinh bị mẹ đuổi khỏi nhà, đổi mã cửa

Học giỏi nhưng điểm đại học không cao, nam sinh bị mẹ đuổi khỏi nhà, đổi mã cửa

Nuôi dạy con - 8 giờ trước

Điểm không đủ cao để vào trường đại học top đầu Trung Quốc, thanh niên vừa tốt nghiệp cấp 3 bị bố mẹ đuổi khỏi nhà, đổi mã cửa và cắt nguồn tài chính.

Không phải 'trà xanh', đây mới là kiểu người hủy diệt tình yêu nhanh nhất

Không phải 'trà xanh', đây mới là kiểu người hủy diệt tình yêu nhanh nhất

Chuyện vợ chồng - 19 giờ trước

Những người có cơ địa nhạy cảm với tình yêu thường có nhiều hành động “bất thường”, đó là cách giết chết một mối quan hệ nhanh chóng nhất.

Cụ bà kiện 4 con vì 'bất hiếu': Giá đừng chia thừa kế sớm

Cụ bà kiện 4 con vì 'bất hiếu': Giá đừng chia thừa kế sớm

Gia đình - 20 giờ trước

GĐXH - Tưởng chừng số tiền thừa kế 24 tỷ sẽ là món quà dưỡng già giúp cụ bà an nhàn bên con cháu, nào ngờ lại trở thành mồi lửa thiêu rụi tình thân.

4 cung hoàng đạo cứ mở miệng là giảng đạo lý, nghe mãi cũng… mệt

4 cung hoàng đạo cứ mở miệng là giảng đạo lý, nghe mãi cũng… mệt

Gia đình - 22 giờ trước

GĐXH - Với những cung hoàng đạo sau đây, chuyện rao giảng triết lý sống không chỉ là thói quen, mà đôi khi còn trở thành "vũ khí" để thể hiện bản thân.

5 cách giúp mẹ hòa hợp với con gái tuổi ẩm ương

5 cách giúp mẹ hòa hợp với con gái tuổi ẩm ương

Nuôi dạy con - 1 ngày trước

Bài viết này gợi ý 5 cách giúp mẹ và con gái tuổi teen vượt qua giai đoạn khó khăn để có một mối quan hệ bền chặt hơn bao giờ hết.

Người thành công hơn bạn chẳng phải vì may mắn, họ chỉ sống khác bạn ở 4 điểm

Người thành công hơn bạn chẳng phải vì may mắn, họ chỉ sống khác bạn ở 4 điểm

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Những người có cuộc đời hanh thông, sự nghiệp vững vàng thường đều tuân thủ 4 cách sống cốt lõi dưới đây, thứ khiến họ khác biệt giữa đám đông.

Cô dâu An Giang cao 90cm lấy người như ý, xúc động trước lời dặn của bố mẹ chồng

Cô dâu An Giang cao 90cm lấy người như ý, xúc động trước lời dặn của bố mẹ chồng

Gia đình - 1 ngày trước

Sau tất cả, cô dâu An Giang đã tìm được bến đỗ hạnh phúc. Ngày cưới, cô xúc động trước câu nói hài hước mà đầy tình cảm của mẹ chồng.

Cụ bà cho con rể thừa kế toàn bộ tài sản thay vì 3 con trai: Bản di chúc chấn động nhưng không ai phản đối

Cụ bà cho con rể thừa kế toàn bộ tài sản thay vì 3 con trai: Bản di chúc chấn động nhưng không ai phản đối

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Ngỡ sẽ được chia phần thừa kế, ba người con trai của cụ bà 73 tuổi bàng hoàng khi toàn bộ tài sản lại được chuyển cho... con rể. Nhưng khi biết lý do, không ai dám phản đối.

Top