Chuyện đời ca sĩ Ái Vân - hồi ức một đóa hồng (4)
Trong ký ức của mấy anh em tôi, mỡ ngỗng ăn với cơm cháy đã trở thành món ăn kỷ niệm ngon nhất trong những ngày mùa đông giá rét ở Hà Nội.
Một bữa, má tôi mang về nhà một miếng vải in hình các trái bong bóng đủ màu sắc rất đẹp mắt, rồi bảo sẽ may quần áo cho hai chị em Ái Vân - Ái Xuân. Chị em tôi bèn lấy ngay miếng vải quấn má lại, nói rằng làm thế này để má khỏi đi đâu được nữa, Má sẽ ở nhà với mình. Bà ngoại phải dỗ dành mãi mới gỡ miếng vải ra khỏi người má để mang may đồ cho hai chị em.
Bà ngoại tôi là người vừa nấu ăn ngon, lại may vá rất giỏi. Bà cũng vô cùng thiện nghệ trong việc làm đạo cụ sân khấu bằng giấy bồi. Chính bà đã truyền nghề này lại cho anh Hà Quang Sơn. Anh Sơn sau này làm đạo cụ sân khấu cho nhiều vở của Đoàn kịch nói Trung Ương, Đoàn cải lương, tuồng, chèo, múa rối. Tôi còn nhớ hồi đó, mỗi khi các đoàn dựng vở mới là sân nhà tôi lại rộn ràng, tấp nập. Mấy bà cháu dán dán bồi bồi, sơn sơn phết phết đủ thứ từ trái cây, bộ ấm chén cho tới con gà, con cá.
Bà ngoại tôi nghiện thuốc lào rất nặng. Bà vừa làm các đạo cụ sân khấu bằng giấy bồi, vừa chỉ dẫn cho đàn cháu. Thỉnh thoảng bà dừng tay, rít thuốc lào sòng sọc trong bát điếu. Cái xe điếu của bà là nỗi sợ hãi của chúng tôi. Cho dù bà không dùng nó để đánh đòn, nhưng hễ đứa nào cứng đầu, bà liền dứ dứ xe điếu bằng trúc, vậy là đứa nào đứa nấy xanh mặt.
Thời đó, gia tài của cả nhà tôi chỉ có 4 món đáng giá nhất: chiếc xe đạp Dura của Pháp, quạt máy Morelli, chiếc máy khâu và đài bán dẫn. Từ chỗ sở hữu 7 chiếc xe đạp Dura, giờ chỉ còn có một chiếc duy nhất để làm phương tiện đi lại cho cả gia đình, mới biết ba má tôi đã phải khổ sở với hoàn cảnh mới thế nào. Nhưng mọi chuyện vẫn chưa dừng lại đó. Thời gian này mới chỉ là giai đoạn đầu của sự sa sút trong một gia đình vốn phong lưu và nổi tiếng của ba má tôi mà thôi.
Trong ngôi nhà phố Huế, đại gia đình tôi, nội - ngoại cùng chung sống. Bên nội ở trên gác, còn bên ngoại ở dưới nhà, cả thảy có 4 thế hệ. Cô ruột tôi, ca sĩ Hà Huyền Nga có nhiệm vụ lo cho ông bà nội, còn ba má tôi thì lo cho bên ngoại. Lúc này, anh cả Hà Quang Hiến đã học xong Trung cấp thủy sản và đi làm, anh trai Hà Quang Tuyên cũng đã đi dạy học ở Hải Phòng, chị Hà Thị Phi Yến đã cưới chồng, chị là diễn viên Đoàn cải lương Chuông Vàng Thủ Đô. Ở nhà còn cả thảy có 10 miệng ăn. Cả ba má tôi đều không quen những công việc thu vén nhà cửa với bầy trẻ con lít nhít chúng tôi, do vậy, một tay bà ngoại tôi xoay xở.
Nhưng đúng thời gian này, khi gà, lợn, ngỗng đang lớn nhanh thì sân khấu Ái Liên – nơi đã biến thành sân khấu múa rối cũng bị xóa bỏ hoàn toàn. Ước mong của ba tôi khi cho nhà nước sử dụng nhà là để vợ con được đứng hát trên sân khấu nhà mình đã tan tành mây khói. Sân khấu - Rạp hát Ái Liên - một trong những rạp hát hiếm hoi của Hà Nội, nơi gửi gắm bao khát khao, bao mồ hôi và nước mắt của ông bầu Hà Quang Định và cả đại gia đình đã chẳng còn nữa, thay vào đó là bếp ăn tập thể của Bộ Văn hóa.
Mảnh sân nhà, nơi mang đầy những kỷ niệm êm đềm thuở ấu thơ của chúng tôi, giờ chật ních mấy chục chiếc xe đạp của nhân viên Bộ Văn hóa tới ăn bếp ăn tập thể. Vậy là bao nhiêu lợn, gà, ngỗng, thỏ và cả giàn nho xanh um mướt mát đều bị phá bỏ và lên mâm. Tôi yêu quý những chú thỏ vô cùng, con vật xinh đẹp đáng yêu là thế cũng bị cho vào nồi, nên tôi nhất quyết không ăn. Còn anh Thành và chị Mai tôi, người đã có công nuôi lợn thì ba má nói “dành cho mỗi đứa cái chân giò để chiêu đãi bạn bè”.
Khi con lợn mà anh Thành hàng ngày chăm sóc bị giết mổ, anh đã khóc hu hu, rồi trốn khỏi nhà một mạch từ sáng tới đêm mới quay trở về. Nhưng đến ngày hôm sau, khi cơn xúc động đi qua rồi, cơn … đói bụng òa tới, anh cũng chén sạch những món ăn làm từ chú lợn mà anh đã cho ăn và tắm rửa hàng ngày! Riêng hai chú ngỗng sau khi “bị” hoá kiếp thì được bà ngoại tôi đã lấy mỡ ngỗng rán lên, bỏ vào cặp lồng. Bếp ăn tập thể bữa nào nấu cơm có cháy, bà xin về, lấy mỡ ngỗng rưới lên trên cơm cháy rồi cho lũ cháu chúng tôi ăn. Trong ký ức của mấy anh em tôi, mỡ ngỗng ăn với cơm cháy đã trở thành món ăn kỷ niệm ngon nhất trong những ngày mùa đông giá rét ở Hà Nội.
Theo VnExpress
Ca sĩ nổi tiếng đang tham gia 'Anh trai': Từng phải nghỉ hát vì mắc bệnh nặng, hiện tại giàu có, tậu được nhà ở nước ngoài
Giải trí - 6 giờ trướcGĐXH - Anh tài Đăng Khôi từng phải đối mặt biến cố bệnh tật, phải nghỉ hát. Trải qua thời khắc sinh tử, nam ca sĩ tìm được chân ái, đồng thời rẽ hướng kinh doanh và trở thành đại gia trong showbiz.
Xử phạt vụ đưa tin Hương Tràm sang Mỹ sinh con
Giải trí - 7 giờ trướcHương Tràm cho biết Sở Thông tin & Truyền thông TPHCM tiến hành giải quyết, ban hành văn bản kết luận vụ nữ ca sĩ gửi đơn yêu cầu cơ quan chuyên môn xử lý cá nhân, tổ chức tung tin cô sang Mỹ sinh con.
Những áp lực và ấm ức của vợ trẻ NSND Công Lý
Giải trí - 7 giờ trướcGĐXH - Trước khi kết hôn, mối quan hệ của Ngọc Hà và NSND Công Lý bị nhiều người hoài nghi. Kể từ khi NSND Công Lý bị bệnh, bà xã anh thêm áp lực, đôi khi phải chịu những ấm ức.
Nam ca sĩ hát chính trong phim 'Đất phương Nam' bị ảo giác, vướng tin đồn nhảy lầu tự tử là ai?
Giải trí - 7 giờ trướcGĐXH - Ca sĩ Tô Thanh Phương mới đây khiến mạng xã hội xôn xao thông tin ông nhảy lầu tự tử. Vợ nam ca sĩ đã phải lên tiếng đính chính.
Con gái Thu Quỳnh đáng yêu khi nô đùa cùng mẹ
Giải trí - 9 giờ trướcGĐXH - Thu Quỳnh mới đây đã khoe khoảnh khắc đáng yêu khi chơi đùa cùng con gái. Cô bé được người hâm mộ khen đáng yêu.
Thu Trang lên tiếng khi bị nhắc tên trong ồn ào với Minh Dự
Giải trí - 10 giờ trướcThu Trang cho biết mối quan hệ giữa cô và Minh Dự vẫn bình thường. Cô không hiểu vì sao xảy ra chuyện ồn ào.
Xin lỗi 4 lần, rapper Negav vẫn bị phản ứng dữ dội, hàng loạt nhãn hàng phải gỡ bỏ hình ảnh
Giải trí - 11 giờ trướcGĐXH - Mới đây, các nhãn hàng có động thái gỡ hình ảnh rapper Negav khỏi các chiến dịch truyền thông sau loạt ồn ào phát ngôn trên mạng xã hội. Nam rapper một lần nữa xin lỗi và cho biết đã nhận thức sâu sắc sai lầm trong quá khứ.
Nhan sắc thật của Phạm Băng Băng khiến dân tình sốc nặng
Giải trí - 12 giờ trướcPhạm Băng Băng liên tục gây tranh cãi vì sự khác biệt giữa ảnh thật và ảnh do nữ diễn viên đăng tải.
Một nam MC nổi tiếng bị bà Nguyễn Phương Hằng gọi tên trên sóng livestream, giờ cuộc sống thay đổi ra sao?
Giải trí - 13 giờ trướcGĐXH - MC Đại Nghĩa năm 2021 từng bị nhắc tên trên sóng livestream liên quan đến chuyện từ thiện. Hiện tại, sau 3 năm, cuộc sống và công việc của anh không bị ảnh hưởng quá nhiều.
Vụ 'Tiệc trắng' mà mỹ nhân 'Sex and the City' tham gia bất ngờ có tình tiết mới gây sốc liên quan đến bé trai 9 tuổi
Giải trí - 14 giờ trướcGĐXH - 'Tiệc trắng' do rapper Diddy tổ chức đã quy tụ cả dàn sao hạng A, trong đó có Leonardo DiCaprio và mỹ nhân 'Sex and the City" - Sarah Jesica Parker. Mới đây, cơ quan điều tra đã tiết lộ thêm một tình tiết khiến khán giả bị sốc.
Một nam MC nổi tiếng bị bà Nguyễn Phương Hằng gọi tên trên sóng livestream, giờ cuộc sống thay đổi ra sao?
Giải tríGĐXH - MC Đại Nghĩa năm 2021 từng bị nhắc tên trên sóng livestream liên quan đến chuyện từ thiện. Hiện tại, sau 3 năm, cuộc sống và công việc của anh không bị ảnh hưởng quá nhiều.